追逐財富的尋夢之鄉(xiāng)，是否標志著更美好的生活？

到底什么才是更美好的生活？

下一座“金山”會在哪里？

——

攝影師劉博智

1848年，美國加利福尼亞（California）的薩克拉門托（Sacramento）發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳遍了全世界，數(shù)以萬計的淘金者蜂擁而至。大量中國人亦聞訊而去，1860年移入美國的中國人人數(shù)從1850年的700多人猛增到34,933人。除了淘金，他們還參與修建橫貫美洲大陸的鐵路，希望在工作數(shù)年后回鄉(xiāng)。（點這里看“移民——劉博智華人流散文化影像展”）

金山伯是指他們中從北美回來的人，老家的人看到的是他們帶著鈔票衣錦還鄉(xiāng)，買地置業(yè)，大宴賓客。

劉博智親眼見到的第一位“金山”伯，是在他五歲時回家的大伯。為了供養(yǎng)十個子女，大伯離開香港往“金山”幾次，最終決定乘坐往返于美國和香港的“克利夫蘭號”回來，與劉博智一家居住。媽媽將家里的物件左搬右擱，騰出了一間面朝天井的小房間給大伯，劉博智很興奮，他想聽大伯給他講述那個童話般遍地黃金的美國。

很快，劉博智發(fā)現(xiàn)大伯并沒有金山伯的那種“黃金”派頭。他沒有購置任何房產(chǎn)，也沒有請人吃過什么大餐。他喜歡安靜地躲在房間里，覺察到小劉博智的失望時，會從一個好像藥瓶子的盛器里拿出一顆陳皮梅給他。后來才知那些陳皮梅是老人家用來送中藥的，瓶子空后不久，大伯死于小腸氣。

原來金山并非美夢。

大伯的故事說起來并不好聽，原來他是在加拿大從事販賣“假證件”及利用冒稱是自己孩子的手法，帶中國小孩非法進入北美境內(nèi)。最后一次，因賄錢不足差點要坐牢。回程時，輪船在太平洋行駛期間，他已差不多將余錢賭博輸光。

劉博智作為在香港長大的孩子，在這之前從未聽過有關(guān)金山伯工作和生活的只言片語，更別說期間的種種不堪。

▌親歷金山夢

十年后，劉博智自己也遠赴“金山”。雖然已經(jīng)知道金山夢并不是很美，但他高中畢業(yè)后，為避免過牛馬生涯，要找出路，首先想到的也是要出國去。

全家借錢湊齊機票、學費和買相機的錢，用各種辦法讓他去到加拿大學習攝影。到了卻并沒有順利開始計劃中的學習生活，而是必須找到一份工作，這樣他才能吃到一頓真正的中餐，他人生中第一次感到不再有家庭供給，一切都要靠自己。因為太想家，他每天上學放學都故意通過唐人街，希望能在陌生的加拿大找到一點親切熟悉的感覺。

唐人街的餐廳，是“金山”伯們鄉(xiāng)愁的寄托，這家是上海飯店“你盡可食” 堪薩斯 托皮卡 1992年

一路上自中餐館飄出的菜肴味道，十分親切也十分誘人。一天傍晚，他決定要善待自己，檢查過錢包后，選中一家香氣撲鼻的餐館，點了一碗云吞面。傳說中金山的一切都又大又好，包括天上的月亮。但是，他點到的這碗“金山”云吞，就像是放在清水里的小枕頭，面湯糟糕，云吞餡也很可疑，摻雜著嚼不動的粗糙的軟骨——它不是用半肥瘦的豬肉、蝦和香菇做餡的；“湯”是鹽開水——也不是用骨頭和蝦殼燉半天的濃湯。隨即隔壁傳來一陣熟悉的味道，是虎牌萬金油，一位老華人正用顫巍巍的雙手將其挖出，拌進盛有熱湯的調(diào)羹里，趁著還有熱氣，皺起眉頭一口氣將“藥湯”喝干。在他的故鄉(xiāng)，一定也有很多親人以為他正過著錦衣玉食的生活。此時劉博智有種強烈的受騙感，金山夢又徹徹底底碎了一次。

孤獨用餐的“金山”伯很常見，中餐館蓮花咖啡店的街頭牛仔樂師 墨西哥 迪拿灣 1993年

這些金山伯掙錢真的容易嗎？為什么會有這樣的老人流落在外無人照顧？后來，他做了專職攝影師，開始為自己回答這些問題。

自己的大伯在所謂的“金山”做過伐木工和洗碗工，那個時代海量的華人移民大多是礦工、農(nóng)民、伐木工、漁民、鐵路工，或是經(jīng)營餐館、雜貨店或從事家庭服務(wù)，生活卑微而艱辛。但他們實實在在地把一筆筆現(xiàn)金匯至鄉(xiāng)下老家，為故鄉(xiāng)輸血，是更貧困的親友們的依靠，可以說他們?yōu)橹袊喜康貐^(qū)的經(jīng)濟發(fā)展做出了巨大的貢獻，可敬可嘆。

▌永祥與吳師傅：希望孩子可以去學文化、搞政治

1995年，劉博智帶兒子劉泰倫去紐約看望一位遠親永祥。永祥和他的愛人亞珍從廣州幾經(jīng)風浪到達香港，再到達紐約。開始在街頭擺地攤，平價賣印有“I Love NY”的T恤衫和假名牌墨鏡，每天從早上九點做到晚上十一點，很快發(fā)展到開分店。有地痞來收保護費，永祥表示自己爛命一條什么都敢拼，地痞便不敢再騷擾他了。

紐約街頭擺地攤為生的華人

后來永祥又販賣進口假名牌金表，以散件入貨組裝，其中最考驗眼力和手工的是要把商標準確貼在金表面上。永祥是老板，主要工作是眼觀六路，耳聽八方，不做這些事，他交給另外一個狠人吳師傅來做。

吳師傅也是廣州人，20世紀80年代曾是國家級的乒乓球手，在紐約成了“金勞”生意中的一環(huán)，他眼力好、手夠穩(wěn)，把鉆石金勞力士和歐米茄的商標貼在手表的正中位置，又快又準。

第一代華人移民對下一代的期望是跟自己不一樣的，亞裔美籍女孩在上海樓餐館休息時間練習提琴 堪薩斯 托皮卡 1992年

紐約繁華有趣，但永祥和吳師傅這樣的人很少去享受，他們過著有方向的生活——賺錢，這是他們冒著生命危險遠渡重洋來“金山”尋夢的唯一目的。但是對下一代，他們則希望能有時間和興趣學習一些中國文化，吳師傅的女兒九歲，會定期參加粵劇研究會的排演。永祥希望他的孩子去學習政治類的專業(yè)，能成為人才，做有趣的事，去解決世界的紛爭，賺不到錢也沒關(guān)系，他有。 

▌梁發(fā)，香燭煙火里的忠肝義膽

梁發(fā)是一位祖籍廣東中山的水手，他在工作的船只駛出北美圣勞倫斯海上航道經(jīng)過紐約時，跳船下來成了紐約人。

在紐約，他能做的工作只有在餐廳廚房里當幫工，這家餐廳位于非洲及西班牙裔美國人區(qū)，只售外賣，這個區(qū)域充滿暴力，店內(nèi)柜臺全用圍板封起，只敢留一個小孔做收錢之用。店主出門必須帶著手槍，每天午夜過后工作結(jié)束時，梁發(fā)都會陪著老板一起離開，以保護他的安全。

梁發(fā)悼念亡友的祭臺 紐約 1977年

梁發(fā)老的時候，才發(fā)現(xiàn)這個他日日保護的老板騙走了他的養(yǎng)老金。他只能搬到唐人街附近一所西班牙裔區(qū)的公寓里，依靠拿取福利金生活。

劉博智到梁發(fā)家里探訪，公寓里沒有電梯，燈光昏暗，充滿著陳舊的、黃褐色的調(diào)子。他注意到窗臺上有一個“Planters”花生罐頭，里面插著香燭，但周圍并沒有神像之類的物件接受這香火，找了一圈只有一張剪報上有張葬禮照片，橫幅上大大寫著“忠肝義膽”四個字，原來是梁發(fā)在翻閱報紙時得知了這位逝者是他十多年前的朋友，便在自己家也布置了簡陋祭臺。他希望繚繞的香煙能夠飄到天上，到達他這位舊知己處。混亂的區(qū)域并未改變他的虔誠真摯。

梁發(fā)和放了香燭的Planters花生罐 1977年

后來他的運氣好了一些，搬到比較好的“皇后區(qū)”市立老人之家，但他無法忍受只說英語、食物淡而無味的地方，又回到了曼哈頓的唐人街，終究是擺脫不了自己的身份和習慣，以及通過燃燒香燭找到的那份精神寄托。

▌八磅半生涯

洗衣坊、中餐廳、雜貨店是早期海外華人移民從事的幾大經(jīng)典行業(yè)。20世紀初，電器尚未普遍使用，紐約的鑄造廠制造的一種使用木炭做燃料的三雞品牌熨斗，是中國人洗衣店必備的工具，重量恰好八磅半，慢慢的大家戲稱熨洗衣服的行當為“八磅半生涯”。

華人洗衣店 匹茲堡 1977年

手拿威士忌及香煙的華人洗衣工 紐約 1978年

臺山籍洗衣店店主平伯 布朗斯維爾 賓夕法尼亞 1976年

洗衣坊的中國洗衣工一般每周工作七天，每天十六個小時，希望能存到錢，下一步計劃是做自己獨立的小生意，能接濟一下窮困的親戚和老鄉(xiāng)，也要為以后孩子上大學做準備，有些可能還有要還的賭債……一心奔著這些目標勞碌，有時候站在熨斗前就猝死了，身上還穿著圍裙。

▌我係（是）林伯

林伯的寓所面積狹小，但整潔有序，是劉博智所拍攝過的單身老華僑中收拾最整齊的。

起居室的墻壁上掛著有關(guān)美國移民法的新聞簡報，上面有“白宮稱無法助僑眷團聚”，有一張中華人民共和國地圖和一張手繪在餐巾上的廣州街道地圖，另有用大字書寫成的私人應(yīng)急電話通訊錄：“我係林伯858華盛頓街如有要事請先電話親人”，附在后面的是一串親人電話號碼和跟救命求生相關(guān)的電話號碼。

三藩市的林伯，單人房墻上掛著中國地圖 1976年

三藩市林伯單人房墻貼滿有關(guān)美國移民政策，一直希望與中國親人團聚 1976年

林伯家中一角：兒孫照片、證件和急事通知親人電話號碼  三藩市 1976年

前門旁邊的墻壁上則有一些奇特的圖片，一些是從報紙上剪下的有關(guān)全美華人選美大游行的圖片，以及瑪麗蓮·夢露型的美女照片。另外一些看了叫人悲哀，就是那些滿滿當當如錢包般大小的親人照片：兒子、兒媳及孫兒都有。林伯離開中國時，太太懷有兩個月身孕，可是，他只有在二戰(zhàn)結(jié)束后返回故鄉(xiāng)探親過一次，此后就是與家人長期分離。

劉博智就這樣帶著相機，在海外“中國”來理解中國和中國人，也親眼目睹中國人在外面能做什么事，認真記錄他所見的每一個“金山夢”的具體形式。所見所聞，多是令他意想不到的。

（本文根據(jù)劉博智的《再夢金山》整理。）

【相關(guān)閱讀】

新展推薦 | 移民——劉博智華人流散文化影像展將于12月28日開幕

古巴白人花旦與一位華人勞工的粵劇執(zhí)念 | “移民”展故事集

展覽名稱：移民——劉博智華人流散文化影像展

開幕時間：2019年12月28日上午11時

展覽時間：2019年12月28日 - 2020年8月30日

展覽地點：深圳市越眾歷史影像館

主辦單位：深圳市越眾歷史影像館

學術(shù)支持：蔡濤、鄧啟耀、顧錚、李媚、尚陸、王璜生、顏長江、楊小彥、鄭梓煜（按姓氏拼音排序）

策展人：黃麗平

策展助理：許鈺琪、梁秀青