原創 | 文：張倩榕

1.緊張的工作日

在一線門診部，推拿科也許是每天接待病人最少，醫生付出精力最多的科室。

10月15日周二上午10點，我帶小寶按照慣例來到嘉興市中醫院的小兒推拿科。“金阿姨！”小寶興高采烈地闖進門，金醫生微微抬起頭：“小寶，噓——，等一會啊！”金醫生依舊身穿白大褂，黑色頭繩盤扎著發髻，素面朝天。她側坐在床沿，正在專注地為一個5歲的女孩治療腹痛。小寶前面還有2個號在等候,只放得下兩張小床的診室站滿了人。

金醫生每周一、二、三、五、六出診，一天20個號源，上午下午各10個。金醫生經常拖班，有緊急需求的病人會來加號。

女孩腹痛難忍，在窄小的板床上不時地翻滾哭鬧，奶奶緊緊摟住女孩給予安撫，“一、二、三、四，好……”，金醫生靈巧的手指急速地在女孩腹部找準穴位擠掐著。十幾分鐘后，女孩腹痛緩解，情緒平穩下來，家長高興地松了口氣，金醫生又為她推拿了幾分鐘。診治結束后，金醫生反復交待家長幾條注意事項，才讓他們離開。來實習的醫生心有余悸，她被女孩鬧騰的場面驚嚇到。

“你過來，張開嘴吧，啊—。”4歲的男孩跨前一步，金醫生從白大褂胸前鼓鼓的口袋里掏出玫瑰紅小手電筒。“嗓子微紅，舌苔還好。”實習醫生遞給她聽診器，她要求各位保持安靜。聽完男孩肺部情況又查看他的鼻孔深處，并詢問家長：

“咳嗽多久了？有痰嗎？有鼻涕嗎？是夜里還是白天咳嗽的厲害？夜里咳嗽到醒了嗎？以前容易咳嗽嗎？胃口好不好？家里有人感冒嗎？在吃藥嗎？”

家長們需要保持耐心才能回答完她的提問。

曾有一個家長責問她到底會不會看病。金醫生當面反問，“我怎么不會看病，你為什么這么說我？！”

“到其它醫院， 問一兩個問題就可以了，你怎么那么多問題！”

“當然要全面了解病情，才可以進一步治療。”家長無言以對。

聽到這我哈哈大笑，問金醫生后來呢，“過幾天他又來了。”

照常推拿20分鐘左右，金醫生把男孩的媽媽叫到跟前，邊做示范邊講解，“像這樣，從下到上，除了發燒時是從上到下，以后每天給孩子做10次左右，增強脾胃功能，揚正氣驅邪氣。”兩年前我就是這樣學會的捏脊。慚愧的是，看似簡單的動作我始終不能熟練運用。兩年的時間，推拿費用上漲許多，金醫生從中醫師晉升為主治中醫師，可是她對患者及家屬卻一如既往地誠心奉獻。“你們來的目的就是以后不要來，減少復診與生病次數。”她將她的醫學理念日復一日當作口頭禪傳播與眾。

（指導捏脊動作）

男孩愉快地走了，他的病癥輕微，回去無需吃藥。金醫生起身走到窗前往手心手背涂抹了一些消毒液，實習醫生麻利地換下一床新被單。               

金醫生尤其擅長肌性斜頸。9號病人是1個月大的嬰兒，他的頭不能向左轉動，其家長從縣城慕名而來。金醫生細細摸過嬰兒的頸部肌肉，讀過檢查單，然后和嬰兒的幾位家長座談：“頸部出現包塊。我們要盡量在他獨自坐立之前治愈，否則以后可能會導致頸柱側彎。”她像給學生講課似的在白紙上圈畫著講解，提醒家長們務必把她的話放在心上。嬰兒邊喝牛奶邊安靜地享受揉頸。

每位病號要花去半小時左右時間。

小寶急不可耐地在旁邊直喊金阿姨。從縣城醫院來進修的年輕醫生為小寶先做起來。小寶不樂意地說這位阿姨揉的不舒服。金醫生說她也是從那時候過來的，并指導年輕醫生操作手勢。一位從新疆來進修的男醫生形容金醫生的手法如流暢的電流，力量能夠滲透到穴位內，而他的手法像粗糙的抹布擦拭墻壁斷斷續續。

?

（指點實習醫生操作手勢）

小兒推拿在6歲之前效果最好。小寶快4歲了，我們爭取時機雷打不動地每周來一至二次。輪到我們時，手機上顯示11點20分。小寶的身體并無異樣，金醫生按部就班地給小寶了一遍，才抬起疲憊的雙手，從手掌上的板門穴、補脾經、二人上馬……，小腿部的足三里，到背部的肺俞穴、前胸的天突穴，膻中穴，腹部的中脘穴，摩腹，最后是前額的開天門，推坎宮，鼻翼兩側的迎香穴等等，每次至少觸及15個以上的穴位，全面改善小寶的體能。三個多月下來，昔日骨瘦如柴的小寶已經容光煥發。

“好啦！”金醫生瞄一眼左手腕的手表。

我有點內疚，“本該11點半下班，馬上12點了，我請你吃飯。”

“不用，我帶了飯，簡單吃一點就行。”她整理好電腦里的數據，洗洗手走出診室，不足1米55的身影隱沒在對面的樓層。下午1點半上班。不知道等待她的下一位是什么樣的病人和家屬。

我在走廊里急忙打開手機預約下星期的號源。

2.肩負重任

自然環境的惡化，令人眼花繚亂的營養品，給兒童的健康成長帶來許多負面影響。金醫生傾心傳承與發揚古人的“神奇外治法”，為一方兒童創建出綠色的醫療保健空間。

10月22日周二上午。“金醫生，您好！”我尷尬地向她問候，她在給一個女孩內運八卦。“前兩天小寶輕微地咳嗽，鄰居再三勸我去買川貝，說是燉梨吃可以止咳，怎么小寶吃過咳嗽立刻加重。川貝價格還特別貴。”我不解地問道。

“川貝屬寒性，主要針對久咳不止病癥。小寶體質太弱，并且是感冒初期，吃了適得其反。平時，我不給你們配這副藥，稍微加一點川貝，藥費就會貴很多，一般配浙貝母。”金醫生無奈地說著。她今天感冒，鼻炎復發。忙碌了小半天，口干舌燥，暗黃的臉頰像擦了層胭脂。

“不懂別亂吃，吃前一定要問下醫生。”她不緊不慢地說著。我連忙點頭答應。

屋子里有五個小孩，喧鬧不止。

“你真有遠見，當初選擇學小兒推拿，以后會越來越流行。”我坐在她對面，看到她流露出疲倦的神氣，想和她聊聊天，轉移她的注意力，順便長長見識。不茍言笑的她笑了一下。“機緣巧合，后來才學的。”

“大學學的不是這個專業嗎？”我驚訝地問道。我買了一本書想學習家庭保健技能。但是，單單內運八卦與外運八卦就使我一頭霧水。如果是工作后才學起，那要付出多少努力啊！

金醫生原名金月琴，大學所學專業是骨科，2004年走上工作崗位。2009年又去大學深造中醫理論知識，因而她即具備扎實的學術功底，又積累了大量的臨床經驗。

“剛來工作那會，成人推拿科缺少人手。”她抬起頭定格的一瞬間，眼神深邃，像X光線可以穿透我的心臟。

一位濃妝艷抹的母親手牽著戴墨鏡的6歲男孩來到門口，男孩手抓著門框用力掙脫。金醫生溫柔地對男孩說：“在楊叔叔那要扎針，在我這不要扎針，別害怕。”男孩取下墨鏡，歪斜的臉讓人揪心。他的右眼比左眼小一半，患有創傷性視網膜萎縮。金醫生一頁頁翻閱男孩近期的各項檢驗單，告知他們下周過來。

2013年，小兒推拿在全國方興未艾。嘉興市中醫院派遣科室人員去上海、山東等兒科推拿發展領先的城市學習，金醫生去杭州中山醫院培訓半年，學成歸來在中醫院開設此科室。

前幾年不知道有這么好的條件，小寶遺錯過了三歲前的發育黃金期。這成為我們的遺憾。

“去年大學同學聚會，有的同學也不熟悉我的工作內容。”金醫生激動地述說著經歷。

“別人怎么知道有的？”我問道。我是前年偶然路過診室門口得知的信息，從未見過他們做專門的宣傳。

“七年前，我坐在電腦前半天不來一個人。”她的雙臂中止工作，擺出對應姿勢，表情回到那段艱難的日子。“第一次來的人都是抱著試試的態度，日子久了逐漸得到家長認可，全憑口口相傳，人慢慢多起來。”她昂起胸膛，“我自己堅定信念，小兒推拿一定可以做好。”

“終于熬出頭了，診室從一個增加到兩個。周六上完班，周日去逛逛街。”我為她有今天的成果感到高興。

“哎呦，逛街？”她肩膀一聳。“周末我去縣鎮醫院坐診，幫助基層發展這一塊。然后周一又是新的一周。”

“你怎么買衣服？”她從不打扮自己，與其它嬌嫩的年輕醫生相比，仿佛不是土生土長的江南女人。

“衣服一次買一個季節的，很少收拾衣柜。鞋從廠里訂做，一次訂8雙。”她淡漠的表情好像在描述著與己無關的生活。

旁邊有位奶奶心疼地說：“你也太累了。”

“這還不算累呢？春季生長發育期才叫辛苦！”她提高了嗓門。

“去年我們科室三個人，一個是孕婦，3、4、5月份的春季生成促發育活動，一天一個醫生要看40個號。”病床上的女孩臉朝下趴著，金醫生在她背部“找蟲子”——捏擠出三個紅點，并叮囑家長止咳貼要按時貼在此處。

小寶去年冬季得肺炎，去過對面診室一次。“為什么兩個診室推拿的方法一樣？”我問她。“每個醫生側重點不同，手法有別，但是效果一樣。”她正視著我，中氣十足地說，“我們這里每個醫生都很厲害的。”

“如果重新選擇，我會選擇醫學。”我羨慕她的專長能夠造福家人。

她搖了搖頭：“晚上經常7點多到家，累得不想動彈，家人根本顧不上。”

3．喜歡在體制內發展

社會急速變革轉型，知識分子選擇就業機會增多。可是，仍然有許多才華出眾的中流砥柱，默默地在體制內為社會導航。

10月26日周六上午。

金醫生從鼓鼓的口袋里取出按摩藥膏，小寶高興地伸出手。

“憑你的名氣和能力出去開店，豈不發大財！”近幾年，市場盛行各種小兒推拿培訓班和康復中心，有的老板就是醫生出身。我的一個好友在私人店面辦季度卡，在這方面做長期投資。前年，我交付1000元學費收聽20節課網絡課程。但是依據個人實踐證明，淺嘗輒止的技巧不足以幼兒復雜的病情。

“我不想出去。大學沒畢業就來實習，懷孕哺乳那一年多在針灸科，算起來在推拿科磨煉了15個年頭；親眼見證了醫院從簡陋的一排小樓發展到今天的規模。我對它有感情了。”她深情地向窗外觀望。

這間看似普通的小屋，上面的日光燈含有紫外線用來消毒的。說到醫院的優勢她情緒高昂。

“人身上總共有720個穴位，為成人治病常用的穴位420個，小兒推拿常用的穴位111個。經絡穴位之間相互關聯，錯誤的治法可能導致小孩窒息。多年的工作經驗反而使我越來越謹慎；特別害怕并發癥的病人，必要時家長必須簽字。”她的手掌在小寶的后腰部輕快地向兩側按壓滑動。 我一直誤以為推拿不會有副作用。

一個人在外面開店，會有許多棘手的困難，她說，處理起來太麻煩。在醫院里，我們醫護人員全部懂得急救措施，科室之間可以配合治療，心里踏實。   

“不過，來醫院有時確實不方便，”我吐露心聲，“來回路途較遠，要提前預約。如果臨時有事還不敢取消。” “是的。醫院里要排隊，時間受限制，你找的醫生當天可能不值班，有時父母不忍心讓小孩化驗等等。”金醫生客觀地分析問題。

“一部分人總認為費用高。其實，你們算算，我們半天才看幾個病人。而且從長遠來看，小孩身體好了減少生病，為你們省下多少錢。”她不是在為自己的工作辯解。事實上，我家小寶這三個月的醫藥費用總金額低于以前，關鍵是來這里心情舒暢。

談話間進來一位年輕媽媽，懷抱兩個月大的寶寶，坐在緊貼住門的黑色扶手椅上。年輕媽媽告訴金醫生小家伙斜頸，希望她能幫忙。金醫生端詳小家伙片刻，輕聲地問年輕媽媽：“其它哪里不好？”媽媽的眼睛不離開懷抱中的嬰兒，“嘴巴張大時有點歪。”金醫生眉頭微皺，反復閱讀著嬰兒的髖關節炎報告單，“你平時抱孩子的時候，不要把他的腿并攏。”年輕媽媽羞澀地點點頭。“小孩心臟好不好？”金醫生追問，“不太好。”嬰兒的姥姥替女兒回答道。

金醫生建議她們盡快去上級醫院就診。

金醫生轉臉告訴實習醫生，“以后我們要加強小兒康復知識的學習，滿足病人的需求。”

隔行如隔山，醫護工作的難度遠遠超出我的預料。

“醫院要求越來越高，隨時會來抽查我們，比如小孩突然抽搐了怎么辦。”金醫生述說著工作現狀。

金醫生表情淡定，小寶忘我地投入到手機里的超級飛俠中。

“你感覺壓力大嗎？”我問。

“還好吧，我最想做的事就是去學習，許多疾病有待解決。”她心有不甘。

診室里陸陸續續進來新的小朋友，明亮的小屋門庭若市。

（忙碌的周六）

“你們快忙不過來了？”我說。

“診室計劃從2個增加到4個。明年準備開公益性講座，讓家庭受益。”

顯而易見，她不斷進取，把工作當成事業，追求盡善盡美。

一位珠光寶氣、氣質高雅的女性笑逐顏開地走到金醫生身旁。

“咦!你現在做什么呢?”金醫生問。

“我不當醫生了，開綠化公司。”那位女經理神采飛揚。“年輕人愿意接你班的也少。”女經理瀟灑地離開診室。

金醫生沉默不語，低頭專注地工作。

看吧，她比你自由的多。我調侃著。

金醫生像是在看著我，又像在自言自語：

我只能做好自己該做的事。

“你有40歲了嗎？”我問她。她的質樸遮蔽了芳華。

“有那么老嗎？本命年剛過而已。”她莞爾一笑，得意揚揚。

我和小寶歡快地走出溫暖的小屋。屋外風和日麗，晴空萬里。

作者簡介：文學碩士，嘉興市作協會員。愿為深藏在民間的故事穿戴上有力的翅膀，讓充滿情懷的故事悄然飛過慈祥的天空，聆聽大地深處的嘆息。