原創 | 文：林下之風

圖片源自網絡

2012年秋，我和阿亮終于結束婚后長達八年的租房生活，準備搬進兩人奮斗了多年才買下的新房。

正式搬入那天下午，幾位老朋友一起歡聚在我家，為我們入住新房燎鍋底①。酒酣耳熱之際，突然傳來“叮咚、叮咚”的門鈴聲，我起身開門。

“你好，我是咱們社區居委會的，我們正在對本小區的常住人口進行摸底登記，請配合出示你家里常住人員的身份證。”門口一位卷發的中年大姐舉著一張帶照片的居委會工作證，身后跟著一位戴眼鏡，抱著一本大冊子的年輕長發女孩。

“哦，好的。阿亮，把你的身份證拿出來登記。”我一邊從衣架上取下背包找證件，一邊扭頭朝門后餐桌旁的老公吩咐。

很快，年輕女孩登記完畢，卷發大姐把兩個身份證交還給我時不放心的又問了我一句：“只有你們兩人在此居住，孩子不住這兒嗎？”

我接過身份證，答道：“我們沒有孩子。”

卷發大姐睜大雙眼飛快地瞥了我一眼，又伸頭往年輕女孩手里大冊子上的某一處看了看，然后轉回頭對我說：“聽說咱們鄭州XX醫院的婦科很好，你們可以去看一下。”

“啪！”我還沒回答，門后傳來拍桌聲和吵吵聲，“你才有病要去醫院呢！”是喝高了的阿亮東北發小。

年輕女孩慌忙把大冊子一合，夾在左腋下，拽拉著卷發大姐轉身去敲對面鄰居的門。

我關上房門坐回到餐桌旁，阿亮已經把他的發小按回座位，“你瞎吵吵什么？人家也是好心，就這種事，我們早習慣了，就當是我們倆口有病好了，來，來，來，咱們接著喝酒。”

01

我，林下之風，今年43歲，婚齡15年，和眾多已婚人士不同的是我沒有孩子。是的，我是丁克族。

做為丁克族，我在被問到“你孩子多大了？”或是“你孩子上幾年級？”之類的問題時，我都會直接回答，“我沒有孩子。”聽到這個答案，提問人的反應各有不同：有驚訝的瞪圓眼睛，大張著嘴巴說不出話，似乎被什么可怕的東西嚇到的；有神情慌亂，結結巴巴將話題轉換為“今天的天氣真不錯”的；有當即開口道歉，認為她侵犯了我個人隱私的；有帶著滿臉的憐憫，拉著我的雙手搜腸刮肚地介紹專治不孕不育偏方的；有點頭贊同表示“沒生孩子太對了”，然后開始后悔自己做錯決定從而在生孩子時受了很多苦的；當然最多的是勸生的：有表示只要我把孩子生下來就愿意幫我養大的、有反復勸說“現在不生，年齡再大了想生也生不了”的、還有“年輕時無所謂，等老了沒人養會孤單、會后悔”的等等。而我對這類問題也從最初地厭煩轉變成充滿惡趣味地等待，每次回答后就仔細觀察對方，是不是有與之前不同的新反應出現。

其實我知道她們這些反應的背后還隱藏了沒有問出來的問題：你為什么選擇成為丁克？

為什么？一切好像都是生活所迫。結婚初期，經濟條件不好，房子是租的，我們不能讓孩子跟著受苦，于是決定把生孩子的事情放一放；之后職場發展不順利，我認為自身性格上存在的問題嚴重地限制了個人發展，更害怕這些問題而不能給孩子良好的教育，決定再等一等；接下來父母們年事已高，身體狀況令人擔憂，我們決定先顧眼前，孩子的事以后再說。隨著時間逝去，很自然的，我成了丁克族。

如今，邁過四十歲的中年坎，我重新審視自己的前半生：我成為丁克族真的是生活所迫嗎？

02

1983年8月31日，星期三，子弟小學開學第一天，我跟著父親去學校報到。

這是我第二次進到這里，上一次是一周前的報名考試。學校的主建筑是一棟坐北朝南的三層白色教學樓，一年級的教室并不在這里，而是被安排在教學樓西面一排低矮的紅磚房里。

父親不知道我會被分到那個班級，準備先到報名考試的一年一班去看一看。尚未走進，我就遠遠看見一年一班教室門邊粘貼著一張大紅紙，再走進一些，我那新鮮出爐兩個月的大名正位列榜首，以后我就是一年一班的學生了。

父親帶我在教室里找到一個空座位，班主任還沒有來，旁邊早到的家長說班主任去開年級會議，要晚些時候回來。父親著急地一再看表，他今天單位里有兩件重要的事急需處理，于是他讓我在座位上等班主任，自己先離開。

我看著父親走出教室門，突然有些慌亂，環顧四周：一張張完全陌生的臉。周圍的同學正興奮地跟自己的家長述說著校園里見到的趣事，他們的口音有些怪異，與我兩個月來在家屬樓里聽到的類似，我豎起耳朵仔細分辨，也只能聽懂大概意思；稍遠處有幾個同學在教室里追逐打鬧，我不明白剛來報到的他們怎么就如此熟悉？而我沒有能說話的人，也沒有一起玩鬧的伙伴！

旁邊一位阿姨看到我臉上落寞的神情，讓我去把父親追回來，說也許一會兒班主任還有關于學生們的注意事項要交待給家長們。

我在校門口攆上了父親，父親問清楚不是班主任讓他回去而只是一位家長的熱心建議后，讓我繼續回教室等班主任，他還是轉身走出校門。

上午的陽光已鋪滿整個校園，操場上的同學越來越多，我低著頭沮喪地從他們身邊走過，這里的熱鬧與我無關，我似乎被全世界遺棄了。

我想不明白，為什么上學的代價是離開爺爺、大山、和我熟悉的一切。從鄂北山村搬遷到豫西小城兩個月來的種種不適應在這一刻宣泄出來，我感覺到無助和害怕。

回到一年一班門口，教室里還是鬧哄哄的，我沒有進教室，而是站在紅紙下，后背貼著墻，雙手緊緊地抱著書包，就這樣靠近那個派出所警察叔叔聽岔音而登記在戶口本上的大名，我稍稍感覺到一絲安全。

不知道過了多久，一張我見過的臉出現在我面前，那是考試我的人，她問了我名字，把我帶回教室，安排我坐下，然后回到講臺自我介紹，她就是一年一班的班主任賈老師。

之后的日子里，我像幼崽第一眼看到媽媽一樣粘著賈老師，最幸福的事是每天早晨到了學校，發現賈老師還沒來，就和已到的同學一起跑到學校對面的二街坊家屬區。賈老師的家就在第一棟家屬樓的中間單元，我們在樓下喊她，賈老師會從三樓的陽臺上探出頭來回應，不久就會拎著黑色的布包下樓來。我們簇擁著賈老師去學校，路上，她有時會抽查我們前一天學習的拼音字母，有時會表揚我們細微的進步。

如果賈老師能夠一直當我的班主任，我應該會成為一個自信而勇敢的孩子，可惜這個世上沒有如果。寒假結束，新學期開學第一天，我迎來了噩耗，賈老師正式退休，班主任由教音樂的小趙老師擔任。

小趙老師那年剛二十出頭，是學校里最時髦的老師，上學期剛從隔壁的子弟幼兒園調過來。她非常喜歡衣著得體，言語乖巧的孩子，而皮膚黝黑，總穿著大號舊衣的我盡管努力練字，積極表現，還是無法搏得她的注意。這個學期全班有一大半同學被批準加入少先隊，可與我無關，期末評選三好學生，依然與我無關，盡管我的考試成績名列前茅。如果只是這些，我也許不會牢記到今天。

我還是低估了她，她宣稱自己不會寫個人評語，于是她直接在這學期新發的小學生手冊上照抄了賈老師上學期的評語，上學期賈老師給我的評語唯一的缺點是“字體不夠工整，希望加強練習”。那時小學生手冊是唯一需要家長簽字的，我拿回家，父親看了，十分生氣，將右手食指和中指并攏敲打我的頭，認為這個學期我沒有好好上學，完全是在糊弄他和母親，一點成績都沒有，上學期還能被評為三好學生，可這個學期少先隊員、三好學生都沒被評上，連寫字都沒有一點進步。盡管我哭著一再解釋，可是父親怎么都不相信會有一個班主任不會寫評語，而只是照著上學期抄的。

由此，我開始對學習產生了抗拒，但我仍然愿意上學，因為只有在學校里我才有玩伴。我們這代人中的獨生子女，人們總認為他們孤獨而有意識的時刻關注，但其實有兄有姐的我比他們更孤獨。

我是家里的第三個孩子，我出生的時候，父親四十一歲，母親三十五歲，哥哥十二歲，姐姐七歲。在我的記憶里，哥哥姐姐總是在上學，他們成績優秀，從來沒讓父母為他們操過心，每次去開家長會，總會獲得別的家長羨慕的眼光。

而我跟哥哥姐姐截然不同，學習全憑心情，三天打魚兩天曬網是常事，父親和母親為了養活這個家已經用盡全力，實在沒有更多的精力來管我，只要我吃飽飯不闖禍就行，至于我是否孤獨，那從來不在他們的考慮范圍。所以那時我最害怕的事是放假，現在我的腦海里印象最深的事就是我在方圓三公里的家屬區里到處游蕩:在運送鋼材的火車鐵軌上走平衡木、在老年宮里圍觀老人們下象棋、在露天電影院里搜尋前一天晚上看電影的人掏兜時掉落的零錢、在一家有電視的商店里蹲點等著《紅樓夢》的播放、更多的時候是每天從家屬區最西頭的家游蕩到最東頭那座矮小的羊角山，然后再回來。

父母與我的代溝不僅僅在年齡上還在于跨越了時代，我所接受到的八十年代教育思想是當時的父母無法理解的，有一些話題我一提起就被他們噎回來，有一些事情我剛想嘗試就被他們打擊到底，于是我不再開口發表自己的觀點，也不再動手嘗試未知的事物，我在大腦里給自己限定一個安全的范圍，從不出圈。

逐漸長大的我有時候也會自責，是不是沒有我，父母就可以不用那么辛勞，家里的生活品質就能夠得到提高，哥哥和姐姐在考上大學的時候就可以有更多的選擇。然而現實是這個世界上我真實存在，就只能拖著他們一起陷在生活的泥坑里濺得滿身泥水。

（上了六年學的子弟小學）

03

離開父母，來到鄭州，這是我期盼已久的，我沒想過再回到他們身邊去。可是父母卻改變了，不知道是長期的分別還是他們終于不必再為生計整天忙碌。每次過年回家，我應付性的問候幾句后就不知道再跟他們說些什么，父親也許習以為常，也許不擅表達，便起身離開去院子里照看他養的那些花草樹木，而母親則會不滿問：“你好不容易回來一趟，就沒什么話想跟我說？”母親想知道我在外面的一切：有沒有談男朋友？錢夠不夠花？工作的事順不順利？而我卻早已學會只講必要點，其它所有生活的酸甜苦辣都由自己消化。

上天給我的最大幸運是在我生命中最好的時候遇到了阿亮，一個不被父母重視，自己長大的孩子。阿亮是三兄弟中的老二，與爺爺奶奶重視的長孫大哥和調皮搗蛋的三弟比，同性別孩子中的老二被忽視是很自然的。在學校，阿亮乖巧聽話，學習認真，深得老師們地喜愛；在家里，阿亮常常安靜地在小屋寫作業，早熟地體諒父母，總是力所能及地幫母親干活，并不需要父母特別的關注。久而久之，父母也習慣把注意力放在大哥和三弟身上，甚至村里有不少人以為他家只有兩個兒子。

戀愛七年后，我們結婚了。基于雙方家庭的實際情況，我們選擇了裸婚，只是通知雙方父母我們要結婚的消息，然后去阿亮家所在的民政局領了結婚證，回鄭州后請同事和朋友們一起聚了頓餐。當時我和阿亮兩個人的經濟狀況僅僅是能夠養活自己，我們決定不要孩子。坦白說，做出這個決定后，我其實是松了口氣，沒有任何外援支持的我們如果要了孩子，我們就會重新走回了我父母的老路，成為僅僅為了全家人的溫飽而拼命一生的人。那樣我的孩子和幼時的我又會有什么不同？

外界卻做好我生孩子的準備，公司里，在我婚假期間已經在安排新的人員來接替我的工作，以防我因懷孕而突然撂挑子。過年回家，老人們也開始關心起這件事來，我跟阿亮約好，誰的父母誰去應對。

2008年，我剛換工作不久，父親突然被查出肝癌，之后不到兩個月就離開了我們，這件事對我們全家來說都太意外，父親的身體一直很好，生活習慣也非常健康，我們一直以來都把更多的關注放在身體不好的母親那兒，在我們兄妹三人的預想中，父親是要長命百歲的。而我自己的心中更有很多彌補我們父女親情的想法，想陪他一起去旅游，想請他來住自己的新房子，想帶他去看郁金香展……

現在，我永遠沒有機會了！

于是我做出新的決定，選擇加入在母親居住城市里的新項目，長期出差，平均兩周回一次鄭州。對此，阿亮成為我堅強的后盾，已經痛失母親的他完全明白我想要陪伴母親，減少遺憾的心情。

其實我能為母親做的很少，晚上一起吃過晚飯，母親獨自在客廳看電視，而我會回到房間繼續完成白天在公司沒做完的工作。但有時客廳傳來的咒罵聲會把我從工作中拉回，我起身到客廳，母親正在生氣地在罵電視里的人。

我知道，母親又入戲了，我故意問道：怎么了？媽。

白癡的劇情連母親都看不下去：氣死人了，天下怎么會有這么笨的人，這明顯就是個圈套？剛被人救出來又往里跳！

我忍住笑意，把母親從劇情里拉回現實：媽，保持冷靜。電視劇都是編劇編出來的，不把女主角寫得這么笨，劇情沒法往下演，這才演到第幾集，后面還有四、五十集呢。

母親的眼神移到一邊，臉上露出些許尷尬，我忙轉換話題：你看你，看電視劇不就圖個熱鬧嗎，你還入戲了，你有高血壓，心臟也不好，那能這么看電視！換中央三臺吧，今天周一，晚上有小尼的開門大吉。

母親一聽到那個愛笑的新疆小伙子，馬上不再關心眼前的劇情：今兒晚上有開門大吉，我怎么忘了，快換到中央三臺，小尼可比這個好看多了。

有時公司開會回家晚了，我和母親隔著房門會有幾句簡單的對話，我不知道對于母親這些簡單的事是否算得上是陪伴，而我卻從中獲得了一些安全感。

（和母親一起生活的城市一角）

04

當我越來越享受這種陪伴時，母親卻變得焦慮，并不斷地用懷疑的眼神來觀察我。

某天晚飯后，母親表情嚴肅地叫住我，說要與我談一談。

我在沙發上坐下，問什么事？

母親盯著我的眼睛：你們究竟是怎么想的？是真的不準備要孩子了？還是誰的身體有問題？

我決定趁此機會跟母親把話說清楚，免得母親整天胡亂猜測：媽，我們身體真的沒問題，我和阿亮早商量好了，我們不要孩子。現在我們倆考慮的重心，是盡最大的能力照顧好你和我公公。我公公遠在東北，不肯來鄭州，我們只能盡量多回去看他，我現在跟著你一起住，就想多陪陪你。

母親聽了我的話，臉上顯出幾分猶豫：你常陪著我，我當然高興了，可是我不能光想自己，不考慮你呀！一想到將來你老了，生了病住個院，身邊沒人照顧，我這心里就很難受。

我坦然地表達著想法：媽，你還記得你孫女小時候怎么說的嗎，等她長大了給她爸媽買個機器人照顧他們，你看養兒防老的時代早就過去了。所以別為我擔心，到時候我們自己也會買個機器人。聽我笑著提起心愛的孫女，母親也似乎回憶起孫女那些年的童言童語，自己也笑了起來。

稍后母親輕聲“唉”地嘆了口氣，知道關于我的生活，她也只不過是能提提建議而已。

最后母親再次提醒：我知道我落伍了，以前都是你們聽我的，現在社會發展的這么快，我跟不上時代了，只能聽你們的。我只是希望你們一定要慎重考慮清楚，將來不要后悔。

回到房間，我給阿亮打電話，轉述了母親的話，阿亮沉默了片刻問我，你想明白我們成為丁克的根本原因是什么嗎？

我回答：是缺乏安全感。

阿亮說：是的，源自童年時代的不安全感，即便后來我們盡力想要補全這塊，但它早已滲入骨髓。還好，我們都不是獨生子女，才可以這么恣意任性。

我點了點頭，又想母親的提醒：媽擔心咱們將來后悔。

阿亮在電話那頭停頓了一下，似乎是在思考，然后回答：有一些事情，無論怎樣選擇，之后我們都可能會后悔，但既然做了選擇，那就堅信這個選擇就是我們的正確答案，然后朝著這個方向努力，最終讓它成為正確答案。我們不會后悔，因為我們會把時間都用在享受當下每一天的生活。

（與阿亮每周都要進行的活動——打羽毛球）

05

那天晚上之后，母親再沒有提起這件事，只是在看到我大手大腳亂花錢時，會沉著臉教訓我：你前幾天不是說要通過什么斷舍離，把家里不必要的東西都處理掉，要過什么簡單生活嗎？怎么又亂買東西！

我愣了一下，反應過來，糾正她：不是簡單生活，是極簡生活。

母親不理我給出的新名詞，繼續叮囑：不管什么生活，總之不是浪費生活，要勤儉節約，知道不！

又一次，我拿回來兩床蠶絲被，正好侄女來吃晚飯，我便讓她拿走一床，母親見了，追在侄女后面嘮叨：小姑對你好吧，以后等小姑老了，你要經常給小姑打電話，有時間去看看她更好。

“嗯，嗯”侄女在一旁直點頭答應。

我頓時無語，干脆不理她們。

我知道母親在以她的方式為我的未來籌劃；她想教會我理財，想讓我和侄女外甥們搞好關系，想我將來有人關心。

在我以為可以長久地陪伴母親時，公司戰略調整，準備結束這里所有的業務，我希望母親能跟隨我一起返回鄭州，可母親卻執意不肯。

2018年3月21日晚，母親因意外突然離開了我們。辦理完畢一切后事，我離開這座陪伴了母親近十年的城市返回鄭州，過回自己的生活。

對于未來，我和阿亮都希望在物質生活和精神生活方面都更豐滿一些。而加強鍛煉，規律作息，開源增收，是我們應對未來的措施。我們選擇了丁克，也必然會通過努力讓它成為我們人生的正確答案。

注①：燎鍋底：是河南一些地方的傳統習俗，搬入新家，親朋好友當天都去聚一聚祝賀一下，主人家請吃一頓，從今開始新生活，日子會越過越甜。

?