在印度人民黨執(zhí)政之下，印度近年已接連完成“三聲離婚”穆斯林習(xí)慣法的廢除、印控克什米爾特殊地位的終止、“羅摩廟”歸屬的法院判決（判給了印度教徒）等印人黨及其母體國民志愿服務(wù)團(tuán)的“長(zhǎng)期目標(biāo)”。再到愈演愈烈的《公民身份法》修正案爭(zhēng)議，印度似乎在印度教民族主義的道路上越走越遠(yuǎn)。

針對(duì)印度的民族主義問題（無論是基于印度公民的Indian Nationalism，還是基于印度教文化的Hindutva），印度文化研究學(xué)者特賈斯維莉·尼南賈納（Tejaswini Niranjana）研究頗豐、視野廣闊。愈演愈烈的反《公民身份法》修正案示威活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)也能見到她的身影。

近日，尼南賈納的中文讀本《重塑民族主義：特賈斯維莉·尼南賈納讀本》由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版。作為印度重要的女性主義理論家，尼南賈納目前擔(dān)任香港嶺南大學(xué)文化研究系教授和系主任，在上世紀(jì)90年代初憑后結(jié)構(gòu)主義翻譯理論成名。她通過研究英帝國主義在印度英語教育的推廣，辨析出印度現(xiàn)代民族國家觀念的局限。

對(duì)她而言，民族是印度知識(shí)界辯論中不斷涉及的理念，民族主義的思想在印度獨(dú)立前后經(jīng)久不衰。從批判的角度來看，她將這種思潮總結(jié)為“民族-現(xiàn)代（national-modern）的政治與文化邏輯”。尼南賈納指出，在印度獨(dú)立之前，印度精英就已經(jīng)在女性、達(dá)利特（賤民）、農(nóng)民、部落和工人等各個(gè)人群的斗爭(zhēng)之前就民族構(gòu)建達(dá)成了共識(shí)。1947年印度獨(dú)立看上去加強(qiáng)了這種共識(shí)，但是政治和社會(huì)權(quán)利依然留在精英們手中。他們最終對(duì)物質(zhì)或無形資源的重新分配（也就是社會(huì)革命）并沒有多少興趣。

印人黨的印度教民族主義情結(jié)如此之強(qiáng)，讓其前朝國大黨執(zhí)政時(shí)期、尤其是印度開國總理尼赫魯?shù)臅r(shí)代顯得尤為“世俗多元”。的確，上世紀(jì)50年代的尼赫魯主義與上世紀(jì)90年代開啟的印度中產(chǎn)階級(jí)新民族主義有著顯著的不同。但在尼南賈納看來，這種區(qū)別并非是世俗與宗教的簡(jiǎn)單對(duì)立。在50年代“印度人”話語形成時(shí)，盡管這一概念并沒有明白地建立在反穆斯林的話語上，但市民主體（citizen-subject）已被編碼為印度教的。90年代開始，印度市民主體隱藏的標(biāo)記隨著全球化（以及伊斯蘭恐懼癥的普遍）逐漸顯露，由高等種姓印度教徒“毫不尷尬”地主張著。

簡(jiǎn)而言之，印度“民族-現(xiàn)代”的“常識(shí)”認(rèn)為，印度存在著某種繼承而來的“印度文明精髓”。無論是在研究翻譯理論、南印度流行電影或是加勒比音樂，尼南賈納始終批判著上述的所謂“常識(shí)”。這種批判意識(shí)讓深度參與印度女性主義運(yùn)動(dòng)的尼南賈納面對(duì)即使是看似以“女性主義者”為主體的90年代印度電影文本，也能從中挖掘出新民族主義的意涵。

印度90年代的流行電影參與了印度婦女身份的塑造，女性主體被糅合進(jìn)新民族主義的塑造過程。為“婦女”獲得現(xiàn)代性與民族性的呼吁，反而通過“民族-現(xiàn)代”的邏輯將種姓與族群拋在身后，基于種姓與社群（尤其是是低種姓和穆斯林）的動(dòng)員顯得落后。

在收錄于《重塑民族主義》讀本中的同名文章中，尼南賈納分析了1989年至1995年的曼尼·拉特納姆導(dǎo)演的三部電影。1992年的《羅嘉（Roja）》是三部電影之一，劇情設(shè)定在克什米爾。影片中，男女主角在對(duì)白與行動(dòng)中強(qiáng)化著“克什米爾屬于印度”的印象，稱導(dǎo)致克區(qū)城市陷入荒蕪的“宵禁”是為了“安全”，這樣的畫面在影院里迎來一陣陣的掌聲。男主角經(jīng)由印度國旗與“印度萬歲”（Jai Hind）口號(hào)塑造的民族主義英勇形象，與90年代被媒體美化的反曼達(dá)爾（反對(duì)為低種姓提供配額的社會(huì)運(yùn)動(dòng)）鼓動(dòng)者形成呼應(yīng)。反曼達(dá)爾者多來自高種姓，聲稱自己才是真正世俗的，因?yàn)樗麄儾幌嘈欧N姓，只相信優(yōu)秀價(jià)值。在以反曼達(dá)爾運(yùn)動(dòng)為代表的印度新民族主義運(yùn)動(dòng)里，種姓與族群（尤其是低種姓和穆斯林）不能夠展示現(xiàn)代性或民族地位，甚至往往被表現(xiàn)為像是前現(xiàn)代的、非現(xiàn)代的和反民族的。

在尼南賈納的分析中，民族利益、國家安全、民族融合、現(xiàn)代化乃至于“世俗化”（這本是印度自由派與左翼政治的核心概念）等自上世紀(jì)50年代起就為印度人熟知的話語，仍然出現(xiàn)于新的民族主義中。民族主義的轉(zhuǎn)變被這些沿用的術(shù)語所遮蓋，卻在某種意義上令“民族-現(xiàn)代”的輪廓更加清晰，使得它對(duì)低種姓與非印度教徒社群的排斥合法化：世俗化是非伊斯蘭教化（而與印度教無關(guān)）——穆斯林婦女只要扔下罩袍就可以逃出（穆斯林）父權(quán)、穆斯林的世俗化就是變得具有印度性。

帶著這種批判意識(shí)，她積極地為思考和研究印度社會(huì)問題提供理論武器和工具。她為印度女性主義運(yùn)動(dòng)找尋“印度語境以內(nèi)”的位置，以駁斥女性主義源于西方而無法落地印度本土的論調(diào)，又警惕于中產(chǎn)階級(jí)女性主義與新民族主義議程的合流。

近日，《重塑民族主義讀本》在上海的發(fā)布會(huì)上，尼南賈納接受了澎湃新聞的專訪。在專訪中，尼南賈納詳細(xì)闡述了她對(duì)“民族-現(xiàn)代”的理解，分享了她的研究歷程，以及參與《亞際文化研究（Inter-Asia Cultural Studies ）》、“西天中土”等第三世界跨國交流項(xiàng)目的體驗(yàn)。在她看來，右翼政府已經(jīng)奪走了知識(shí)分子用以批判西方的語言與觀點(diǎn)，反過頭來再用它來對(duì)付知識(shí)分子。印度知識(shí)分子已陷入迷茫，但尼南賈納堅(jiān)持，知識(shí)分子們不應(yīng)滿足于對(duì)莫迪沒完沒了的抱怨。

印度“民族-現(xiàn)代”背后的單一化邏輯

澎湃新聞：你多次提到了“民族-現(xiàn)代（national-modern）”，它是什么意思？

尼南賈納：我對(duì)“民族-現(xiàn)代”的概念并不具有“版權(quán)”，但我的確經(jīng)常在寫作中使用。“民族-現(xiàn)代”這個(gè)概念指的是一種不同于西方、卻與之有關(guān)的現(xiàn)代性。在印度語境下，是去談?wù)撚《鹊奈幕c過去。通過強(qiáng)調(diào)印度偉大的“文化”與過去，印度建構(gòu)出了對(duì)抗西方殖民主義的特定民族主義。

在1947年獨(dú)立之前的印度，“文化與“民族”的概念與二者間關(guān)系就頗為復(fù)雜。對(duì)印度來說，文化與民族二者是不能簡(jiǎn)單地與彼此拆開的。在亞洲各國尤其是遭受了殖民主義的前殖民地，有著一個(gè)頗為普遍的現(xiàn)象：在西方的“文化”（Culture）概念引入以來，自身的語言中并沒有與之對(duì)應(yīng)的“文化”一詞，“文化”是翻譯的結(jié)果。在印度各種本土語言中是如此，在韓語、日語乃至于是漢語也是這樣。比較起來，傳統(tǒng)、文明、歷史之類的概念可能更為常見。

直到19世紀(jì)末期，“文化”一詞才經(jīng)由對(duì)英語“文化”一詞的翻譯而于印度出現(xiàn)。原先印度社會(huì)有著類似“文化”一詞的時(shí)間，但直到對(duì)殖民主義的回應(yīng)，印度社會(huì)才通過翻譯創(chuàng)造了“文化”一詞。

西方殖民者在早期曾有過一個(gè)短暫的時(shí)期，希望通過東方思想與文明的資源來修補(bǔ)西方因工業(yè)革命而“破損”的文明。在殖民者能于殖民地更廣泛地活動(dòng)后，他們樹立起了新的論述，稱盡管東方文明早期很偉大，但后來已經(jīng)衰落。就印度而言，英國殖民者認(rèn)為，莫臥兒王朝是“非印度教的”、“非原生的”、“外來的”，因而是破壞印度文化的印度文明。英國殖民者因此以肩負(fù)“恢復(fù)印度文化”使命自居。

19世紀(jì)20年代開始，英國在印度的殖民從東印度公司漸漸轉(zhuǎn)向真正意義上的殖民力量，殖民者的意識(shí)形態(tài)也隨之改變。他們不再認(rèn)為印度是一片文明之地，而只是一片“有人”的地方。英國歷史學(xué)家麥考萊（輝格史觀《英國史》作者）宣稱：“歐洲一間尚好的圖書館里的一架書，其價(jià)值就可抵過印度和阿拉伯半島的全部本土文學(xué)”。

同樣在19世紀(jì)早期，參與現(xiàn)代社會(huì)改革的印度精英也在閱讀西方思想家著作，認(rèn)同自由等西方概念，疑惑為什么這些概念無法在印度實(shí)現(xiàn)。這些印度改革者因而反思，印度的文明是否已衰落、印度人是否的確就比西方落后（如女性地位、族群關(guān)系等等）。這些改革者認(rèn)為，西方工業(yè)技術(shù)更為領(lǐng)先，但印度在精神與文化上也曾是先進(jìn)的，印度要強(qiáng)大就要復(fù)蘇文化上的強(qiáng)大。

1857年，英屬印度發(fā)生了一場(chǎng)大抗?fàn)帲瑢?dǎo)致“印度”（India）這個(gè)詞在這片土地上越來越具有民族意味。要意識(shí)到，“印度”原先并非任何一個(gè)民族/國家的名字，現(xiàn)在被稱為印度的這個(gè)地方的任何一種本土語言里都沒有“印度”（India）這個(gè)詞。

19世紀(jì)晚期，“印度文化”這個(gè)詞成了爭(zhēng)取印度獨(dú)立與自由的活動(dòng)家的口號(hào)與理念。為了定位自身，印度民族主義者把文化這個(gè)詞推向前臺(tái)，強(qiáng)調(diào)印度與西方的差異，以為建立一個(gè)獨(dú)立的國家尋找理由。“印度文化”一方面成了具有政治意味的概念，另一方面也是西方想象印度的方式。

澎湃新聞：在你的研究中，“民族-現(xiàn)代（national-modern）”有什么具體的例子？你為什么要批判它？

尼南賈納：以音樂為例，如今印度人去學(xué)習(xí)傳統(tǒng)音樂已是司空見慣，但這并不是自然而然的結(jié)果。印度原有的音樂被塑造成了“印度經(jīng)典音樂”。我一本即將出版的著作討論了19至20世紀(jì)孟買的音樂。19世紀(jì)70年代始，受殖民地格局下的利潤(rùn)驅(qū)使，越來越多人在孟買學(xué)音樂，音樂也變得流行。莫臥兒帝國在19世紀(jì)50年代的垮臺(tái)，也讓很多宮廷歌手進(jìn)城謀生。工業(yè)革命讓交通方便，讓這些歌手可以來到孟買，新的錄音技術(shù)則讓音樂可以販賣。傳統(tǒng)音樂是沒有民族主義乃至于文化的內(nèi)涵的，多由低種姓的、非印度教的人操習(xí)。隨著越來越多高種姓、高階級(jí)的人也在喜歡和學(xué)習(xí)傳統(tǒng)音樂，原先屬于低種姓、低階級(jí)的“色情”內(nèi)容被剔除了，“民族音樂”由此誕生，也變成了高種姓、高階級(jí)的文化，進(jìn)而參與“民族-現(xiàn)代”的塑造。

文化與民族的難以切割讓知識(shí)分子不斷地展開批判。它導(dǎo)致的問題不僅僅是殖民主義的遺產(chǎn)，也是印度今時(shí)今日所經(jīng)歷的。以我參與的女性主義運(yùn)動(dòng)為例，我這一代人很謹(jǐn)慎，不敢直接使用“女性主義”的詞語，因?yàn)檫@會(huì)被認(rèn)為是西方的概念、是西方的問題，與印度語境無關(guān)。回到上世紀(jì)初，在印度獨(dú)立的目標(biāo)面前，女性問題被擱置在一邊。在俄國革命中也有類似的現(xiàn)象。當(dāng)然，如今印度的年輕活動(dòng)家不再介意使用這個(gè)詞語，全球化幫助他們不再為使用“女性主義”而感到芥蒂。

印度憲法保障了女性的選舉與被選舉權(quán)，50年代以來，印度女性涌現(xiàn)了越來越多的專業(yè)人士與政治人物。然而，印度女性只有接受了符合主流期待的“民族性”才能進(jìn)入公共生活。一方面，包括憲法在內(nèi)的社會(huì)機(jī)制保障女性權(quán)利；另一方面，對(duì)女性地位不平等的批評(píng)，會(huì)被認(rèn)為是不夠印度甚至是不屬于印度的。我這一代人在開展女性運(yùn)動(dòng)時(shí)，便要不斷強(qiáng)調(diào)我們是內(nèi)在于印度的。

直至今天，印度和中國等其他國家相比，對(duì)“民族”與“文化”的癡迷要更為強(qiáng)烈。包含我在內(nèi)的不少印度知識(shí)分子，對(duì)民族和文化二詞同時(shí)有著期待和批評(píng)的情感。

在印度于1947年正式獨(dú)立以前，文化已被定義成印度民族/國家獨(dú)立的核心。然而作為獨(dú)立后出生的一代，我頗感困擾，因?yàn)椤拔幕痹絹碓匠闪藛我坏乃枷敫拍睢Ｎ覀冊(cè)谏钪幸姷饺绱硕嘣默F(xiàn)象，然而民族-國家之所以能成立卻依賴于單一的文化認(rèn)同。而單一的定義，仍依賴于多數(shù)人的邏輯。知識(shí)分子們?nèi)栽谂ふ乙粋€(gè)合適的闡釋方式，讓憲法所擔(dān)保的世俗與日常生活體驗(yàn)的多樣性，能應(yīng)對(duì)來自國家的單一化理解的壓力。

澎湃新聞：“三聲離婚”習(xí)慣法的廢除、克什米爾特殊地位的終止、“羅摩廟”歸屬的法院判決、再到愈演愈烈的《公民身份法》修正案爭(zhēng)議，你怎么看待印度教民族主義（Hindu nationalism）風(fēng)潮？與《公民身份法案修正案》一同引發(fā)抗議的阿薩姆邦“國民身份注冊(cè)制度”（NRC）實(shí)際上是在國大黨拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）執(zhí)政時(shí)確立的。被認(rèn)為掀起印度教民族主義浪潮的印人黨與印度國民志愿團(tuán)，真的和被后世記憶為堅(jiān)持“世俗多元”的國大黨如此二元對(duì)立嗎？

尼南賈納：其實(shí)印人黨推動(dòng)的《公民身份法》修正案已經(jīng)醞釀多年。所謂的印度教民族主義浪潮過于明顯了，也很是浩大。而它之所以能如此“強(qiáng)”，也是因?yàn)槟芎褪澜缟掀渌愃频拿褡逯髁x浪潮呼應(yīng)起來。在全球化興盛的時(shí)代，民族主義也興盛了起來。民族主義浪潮是如此巨大……以至于（在印度）你的家人、你的朋友、你每天遇到的人、你在商鋪遇到的人……都卷入了這一“印度教徒”民族主義的浪潮。

如果你仔細(xì)看右翼政府的所作所為，他們就是想要將單一的邏輯（如印地語）應(yīng)用整個(gè)國家。舉個(gè)例子，我每次從印度來中國，中國海關(guān)官員都會(huì)用“印地語”對(duì)我說“左手，右手！”，我很是困惑，我會(huì)說印地語，但我并不知道這兩個(gè)詞，我們會(huì)用英語表達(dá)“左”和“右”。我對(duì)著中國海關(guān)官員說：“你知道嗎，不是我們所有人都會(huì)說印地語的。”他只是對(duì)我笑笑。可能在他看來，我們作為印度人都應(yīng)該講同一種語言。所以對(duì)我來說，去討論可能性、多元性很是自然，這依然是宣稱我們“擁有不一樣的歷史”的方式，我們也必須去和這樣的歷史工作。音樂也是如此有趣，比如唱什么、怎么唱、什么人來唱……這都是很多細(xì)小的可以入手的東西，我們還有很多工作可以做，也許這也是這個(gè)時(shí)刻我們唯一能做的事情了。

鼓動(dòng)印度教民族主義的印人黨政權(quán)與（尼赫魯開啟的）國大黨政權(quán)相比，經(jīng)濟(jì)政策其實(shí)沒有什么區(qū)別，但文化議程可能很是不同。有關(guān)世俗主義的辯論，發(fā)生在憲法起草的時(shí)代。尼赫魯主張的世俗主義和西方定義相去不遠(yuǎn)，就是平等對(duì)待所有的宗教。在尼赫魯時(shí)代，在文化實(shí)踐、日常生活、生活空間中我們都有著“寬容”與“多元”。但這種寫入憲法的多樣性，一直在遭受挑戰(zhàn)。

如果說尼赫魯當(dāng)年立下的“世俗主義”并不如理想中那樣堅(jiān)固，那是因?yàn)椤懊褡?現(xiàn)代”的邏輯，是由來自高階級(jí)、高種姓和印度教的人士所展現(xiàn)的。這看上去是世俗的，但其整合方式、其對(duì)成員的認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)，都屬于高階級(jí)、高種姓、印度教人士。從這個(gè)意義上來說，印度教民族主義浪潮無關(guān)政府，其（單一化的）邏輯是類似的，只是如今組成方式不同，不再是用英語來表達(dá)、來統(tǒng)一。印人黨掌權(quán)的如今，這個(gè)（單一化的）邏輯甚至顯得更為清晰。

澎湃新聞：印度的知識(shí)分子從反殖民時(shí)代一直強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，現(xiàn)在看來，這種對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)反西方的強(qiáng)調(diào)，會(huì)不會(huì)也滋養(yǎng)了印度教民族主義的意識(shí)形態(tài)崛起？你會(huì)不會(huì)擔(dān)心右翼政府劫持了知識(shí)分子的研究成果？

尼南賈納：他們?cè)缫呀?jīng)奪走了內(nèi)涵。知識(shí)分子都很困惑，因?yàn)槲覀儾恢廊绾翁幚磉@些問題。“他們”奪走了我們的語言、我們的觀點(diǎn)，反過頭來再用它來對(duì)付我們。每個(gè)知識(shí)分子都陷入迷茫，我們可以寫作有關(guān)歷史、有關(guān)殖民主義的、有關(guān)過去的各種事情，但面對(duì)當(dāng)下，我看不到任何人在做這方面的工作。

除了“莫迪太壞了、太糟糕了！”這樣的抱怨，知識(shí)分子們已經(jīng)不知道還能寫什么、還能討論什么了。但這太枯燥了，我覺得這是不足夠的，我們要去找一個(gè)不同的方式來“討論印度”。然而我覺得現(xiàn)在還不足以就民族主義展開寫作，所以我想先書寫其他的內(nèi)容，諸如親密關(guān)系、音樂，等等。挑戰(zhàn)性的問題太多太多，這就是為什么我愿意“挑選一個(gè)小項(xiàng)目”而去研究音樂。在這一過程中，我會(huì)提出其他的新問題。

現(xiàn)在我也在研究“數(shù)碼親密關(guān)系（digital intimacy）”，我關(guān)注年輕女性，在廣州、孟加拉、香港、新加坡做研究。在廣州和香港的短期研究里，我發(fā)現(xiàn)數(shù)碼媒介對(duì)親密關(guān)系的改變是很有趣的。廣東話的“親密”概念和intimacy是不一樣的，我在試圖理解。研究的關(guān)鍵不在于抖音等載體，而是帶著問題去研究。通過它們，討論民族主義等其他問題的空間就有可能被打開。我想要“不一樣的選擇”，而不是重復(fù)已顯而易見的東西。

翻譯與音樂背后的第三世界

澎湃新聞：中國讀者可能會(huì)很驚訝，印度議會(huì)竟然沒有限定唯一的官方語言，有人甚至將之總結(jié)為“印度不夠成功”的結(jié)果。印度稱得上是沒有發(fā)生土地改革、語言統(tǒng)一等大規(guī)模社會(huì)變革，請(qǐng)問你如何理解？

尼南賈納：我明白中國人的這種看法。我個(gè)人不是所謂的“改革主義者”，但我爸爸是印度共產(chǎn)黨的創(chuàng)始黨員之一，他給我?guī)砹肆硪粋€(gè)社會(huì)主義/共產(chǎn)主義的世界，因?yàn)樗麄兂掷m(xù)關(guān)注著英美之外的非洲、中國、蘇聯(lián)等地。從這個(gè)視野的意義來說，我覺得印度沒有經(jīng)歷大規(guī)模或者說社會(huì)主義的改革是很可惜的。但對(duì)于知識(shí)分子來說，責(zé)任在于依據(jù)現(xiàn)有的條件和空間去打開新空間、尋找新的元素。就印度而言，因?yàn)槲覀冇腥绱硕嗖煌恼Z言，我們可以找尋另類的空間。也因此，我是某種意義上的“印度民族主義者（Indian nationalist）”，對(duì)比起來，其他印度學(xué)者可能會(huì)有“印度是一個(gè)文明體”的思想傾向。但對(duì)我來說，印度民族國家的框架已是既定現(xiàn)實(shí)。

澎湃新聞：印度是當(dāng)之無愧的“多元”國家，如你所說，你受惠于它，也因其感到困惑。你的背景對(duì)你的研究有什么影響？你為什么會(huì)關(guān)注“翻譯”的問題？

尼南賈納：我的父母是卡納達(dá)語作家，一直堅(jiān)持要我學(xué)習(xí)卡納達(dá)語。他們是作家，我也想要成為作家。那時(shí)越來越多的印度人想要學(xué)習(xí)英語、用英語寫作，印度人通過英語在國際上有了更多的曝光。至于卡納達(dá)語的學(xué)習(xí)，因?yàn)闀?huì)（占用時(shí)間而）導(dǎo)致其他科目成績(jī)落后，無助于大學(xué)晉升，并沒有什么人在學(xué)。但我父母不在意這些問題，他們堅(jiān)持我學(xué)卡納達(dá)語。

但我在學(xué)英語后，我的父母很困惑，因?yàn)槲以綄W(xué)越流利，我的作品也獲得其他寫作者的認(rèn)可。我的父母同意，我可以做一個(gè)英語作者了。這是我作為寫作者的原初認(rèn)同。在那時(shí)的大學(xué)里，你不可能只學(xué)一個(gè)學(xué)科，于是我學(xué)了英語文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)。

那時(shí)候，如果你是印度大學(xué)生，你就要一路讀到博士。我在印度讀完本科后，父親建議我不要去英國而去美國，我便去美國加州修讀博士，繼續(xù)做英語研究。我原來一直在印度生活，也是中產(chǎn)階級(jí)，很少遇到所謂的歧視，父母也讓我按自己的意愿做事。但在美國，人們總是在問我“你英語為什么說得這么好”之類的問題，于是我意識(shí)到英語背后的更多問題，開始研究“翻譯”。

這是上世紀(jì)80年代的事情。那時(shí)候的翻譯研究都關(guān)注文本，但我更想關(guān)注殖民主義、哲學(xué)等面向。我想要更具知識(shí)分子意味地去思考問題，但這并不會(huì)讓我的導(dǎo)師滿意。薩義德的《東方主義》直到1978年才出版，在80年代去討論翻譯的政治意涵還是聞所未聞的。在我將要完成博士學(xué)位的時(shí)候，印度的大學(xué)給了我一個(gè)教職，我美國的老師也知道我不想留在美國，就讓我順利畢業(yè)回去了。

澎湃新聞：那你后來為什么會(huì)研究加勒比特立尼達(dá)的印度裔族群？

尼南賈納：盡管我對(duì)英語的歷史與與社會(huì)意義很是警覺，包括背后的議程設(shè)置等等，但我與文學(xué)還是有很強(qiáng)的聯(lián)系。在印度的英語系教學(xué)環(huán)節(jié)里，我接觸到了加勒比地區(qū)、非洲等英聯(lián)邦文學(xué)。這對(duì)原來研究英美文學(xué)的我來說是一個(gè)全新的領(lǐng)域，需要一些時(shí)間去學(xué)習(xí)。另一方面，印度在上世紀(jì)80年代末也處于一段特殊的歷史時(shí)期，學(xué)生們?cè)絹碓蕉嗟靥岢鲫P(guān)于種姓、階級(jí)和性別等各方面的政治性問題。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于印度的學(xué)生來說，去學(xué)習(xí)第三世界國家的文學(xué)，要比讀莎士比亞更有感觸。

這時(shí)，一筆豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金資助我去其他地方做研究，于是我選擇了加勒比，因?yàn)槲覐膩頉]去過這個(gè)地方，它又如此遙遠(yuǎn)。我原來想研究，對(duì)于加勒比海人民而言，民族是什么、文化是什么。但我去到之后發(fā)現(xiàn)，他們反問我什么是民族、什么是文化，他們?cè)瓉聿⒉魂P(guān)心。

澎湃新聞：那你為什么會(huì)以音樂為切入點(diǎn)研究？你認(rèn)為你在從事離散（diaspora）研究嗎？

尼南賈納：回到印度，我繼續(xù)尋找各種獎(jiǎng)學(xué)金，在加勒比海獲得了約10年的研究經(jīng)驗(yàn)。到90年代中期，我出版了一本著作。也在那時(shí)，加勒比印度裔音樂人開啟的酸辣醬音樂（Chutney）風(fēng)格越來越流行。這種音樂用非洲的音樂形式來唱印度傳統(tǒng)音樂，從加勒比海-非洲的卡里普索音樂（Calypso）發(fā)展而來。來自印度本土的人會(huì)問，他們?cè)趺纯梢杂梅侵抟魳返姆绞窖莩《纫魳罚繉?shí)際上，這些印度裔加勒比人已經(jīng)是第六、第七代移民，和印度本土沒有了關(guān)系，也沒有來往。

因?yàn)槲艺煞騺碜杂《裙ⅲ艺J(rèn)識(shí)了來自果阿的流行搖滾音樂人Remo Fernandes，他會(huì)說葡萄牙語，是印度知名的獨(dú)立音樂人。我給他發(fā)了一些特立尼達(dá)音樂，他為此感到興奮，他對(duì)加勒比海的印象還是鮑比·馬里，問我怎么可以跑去這么遠(yuǎn)的地方。

我轉(zhuǎn)而向他引介了特立尼達(dá)音樂人，和他開啟了一個(gè)紀(jì)錄片計(jì)劃。面對(duì)攝像機(jī)，特立尼達(dá)印度人興奮地喊起了：“寶萊塢！寶萊塢！”這給了我不同的反饋，讓特立尼達(dá)社會(huì)在我眼前以另一種形式展現(xiàn)了出來。我開始反思我介入知識(shí)的方式，發(fā)現(xiàn)我需要和實(shí)踐有所聯(lián)系。我因此重寫了整本書，在2006年出版了《調(diào)動(dòng)印度：在印度與特立尼達(dá)之間的女性，音樂與移民》（Mobilizing India: Women, Music, and Migration Between India and Trinidad）。

我從來不使用“離散”這個(gè)詞。離散研究對(duì)我來說并不有趣，這個(gè)概念很大程度上是被美國人、猶太人所定義的，理解方式是很“猶太”的。我否認(rèn)我做的研究是離散研究，我在特立尼達(dá)的研究有關(guān)于這些（女性為主的）酸辣醬歌手如何在一個(gè)非印度的國家強(qiáng)調(diào)“印度性”。我只是想研究?jī)蓚€(gè)不同的第三世界國家，只是在特立尼達(dá)正好接觸到了混合了非洲與印度文化的酸辣醬音樂。

建設(shè)“亞際”之間的交流

澎湃新聞：在你的《替代性框架？為第三世界的比較研究提問》中，我能看到一種復(fù)雜的情緒：期待、困惑、希望、猶豫。請(qǐng)問你寫作這篇文章的語境是什么？在該文中，“旅行”似乎成了解決問題的一個(gè)答案。對(duì)你而言，“旅行”是什么？

尼南賈納：這是我在上世紀(jì)90年代中期寫的文章，那時(shí)我還未參與《亞際文化研究》。我之所以寫這篇文章，是因?yàn)檠芯考永毡鹊奈蚁胩接懭ミB接西方之外的知識(shí)意味著什么。在美國的時(shí)候，我第一次遇到了來自所謂“第三世界”其他國家的人。我們?cè)噲D一起改變知識(shí)生產(chǎn)、實(shí)踐、回應(yīng)各種歷史的方式，比如《亞際文化研究》、“西天中土”等項(xiàng)目。

說到“旅行”，我并不是所謂的“旅游家”，我只是認(rèn)為讓自己處于一個(gè)不熟悉的地方就會(huì)有新的體驗(yàn)。你不能僅僅坐著就寫一本關(guān)于某個(gè)地方的書。僅僅是去探索，就是好的，無論是去中國、去歐洲……只要在物理上將自己放在一個(gè)不同的空間，帶著所有的不確定性和困惑，就是在用不同的方式去體驗(yàn)這個(gè)地方。

澎湃新聞：這么多年后，中印乃至于“亞際”之間的交流變得更容易了嗎？為什么？除了你參與的這些項(xiàng)目之外，還有什么更結(jié)構(gòu)性的轉(zhuǎn)變?cè)谟绊憗喼迖议g的交流嗎？

尼南賈納：在上世紀(jì)90年代，特別是在印度，“全球化”還不普及，只是在起步階段，印度的“改革開放”90年代才算是開始。1991年蘇聯(lián)解體，讓原來與蘇聯(lián)親近、且以“社會(huì)主義國家”自居的印度看到了中國已有的成就，我們有很多問題要去追問。

以“全球化”為答案可能是在偷懶，但沒有旅行上的方便與廉價(jià)，這樣的交流是不可能發(fā)生的。在印度，普通大學(xué)生也能出國旅游了。中產(chǎn)階級(jí)越來越多，越來越多人在旅游。電影作為一個(gè)交流空間也讓人們了解到不同的世界。另外，藝術(shù)市場(chǎng)這二十多年的興起也讓我們能在不同的大城市遇到不同國家的人。

我的確認(rèn)為就交流而言有一些東西變了，但我無法給一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。“全球化”這個(gè)詞已經(jīng)蒼白無力，世界并沒有變的更趨同，印度沒有變得更中國、中國沒有變得更印度，我們只是一樣地都愛上了吃KFC。這正是要重新思考的地方。所有印度人都想去美國讀書，所有中國人也應(yīng)該都想去美國讀書，他們卻對(duì)彼此一無所知。所以如果要旅游，去新德里、加里曼丹、斯里蘭卡或者吉隆坡吧！也許這就能讓你看到另一個(gè)宇宙——與你相似又不同的宇宙。