原創 | 文：李 伊

緣起

冬日里的冷風趁著開啟的房門鉆進了暖烘烘的屋里，坐在外屋床上的姥爺被這股冷風勾起一陣劇烈的咳嗽，隨著急促的喘息平復下來，憋紅的臉也慢慢地恢復如常。姥姥從屋外的窗臺上拿了一只紅澄澄的凍柿子，放在小碗里，等著它慢慢變軟。這是姥爺晚年愛吃的一種零食，現在想來與他常年肺病所致的虛熱不無關系，或許這也是他平凡歲月中難舍的一份滋味。

2019年春，為了完善家譜，母親和遠在遼寧的四舅要去尋訪蔡氏先人的足跡。到瓦房店走訪一圈之后，并沒有找到符合信息的家廟和族人，于是無功而返。

家譜中有關姥爺生平的記述像個人簡歷一樣，只寥寥數行，其中一個信息引起了我的好奇，姥爺退休前，單位逐級申請將他的資本家成分改為小業主，但未獲批準。提起那些往事時，母親也是諱莫如深。

在我的記憶里，姥爺是一個平和安詳的老人，已近暮年的他，時常坐在午后溫暖的房間一隅，靜靜地望著孫輩們在院子里嬉戲玩耍的身影。這與我刻板印象中的資本家相去甚遠，也促使我對姥爺一生經歷進行探究。透過他生前的日記，照片以及母親和親友們的回憶，我似乎漸漸清晰地看見從悠長歲月中緩緩走來的姥爺。

我出生時姥爺50歲，唐山大地震那年，我上小學，他已經到了快退休的年紀。那時候的姥爺身形瘦削，略微有些駝背，或許是常年操心勞神，又患病多年，不到60歲就已經滿頭花白，漸顯老態。離世前的兩三年，他的身體被歲月和疾病侵蝕得只剩一副脆弱的骨架，一米八的身材，體重只剩不到100斤，從躺椅上攙扶他起來的時候，只覺輕飄飄的，絲毫不費力氣。

聽母親說，姥爺的肺病是1958年大煉鋼鐵時得上的。

姥爺所在的軋鋼廠是一家大型鋼材生產企業，是北方重要的鋼鐵生產基地之一。在如火如荼的大煉鋼鐵運動中，與遍地開花的土高爐相比，這樣的企業才是完成“鋼產量比上年翻一番”的中堅力量

煉鋼工人在高爐前作業（圖片來自網絡）

在全國上下為生產1070萬噸鋼而努力時，擔任煉鋼車間副主任的姥爺，也在為這個目標而晝夜奮戰，那時，他經常帶領工人加班加點連軸兒轉，睡覺都在想著如何能按計劃完成任務。一次廠里開生產匯報會，姥爺坐在臺下，為了抵抗連日熬夜的困乏，他接過同事遞過來的一支香煙，不想煙抽到半截兒，姥爺還是睡著了，煙火星掉落在棉襖袖子上，一直燃到貼身襯衣，才把他從瞌睡中燙醒。

為了多煉鋼，煉好鋼，身在一線的姥爺承受著巨大的精神壓力。由于超強的體力勞動，長期得不到休息和營養不良，讓潛藏在他身體里的結核病菌有了可乘之機，正值壯年的姥爺得上了支氣管擴張和肺結核。從舊時過來的姥爺，積極地適應著新的社會角色，努力地肩負著身上的責任，但此時他的身體比他的意識更早地覺察到，它已經超出所能承受的極限。

身逢亂世，挑起重擔

清朝末年，姥爺的祖上從山東蓬萊遷至遼寧省復縣，當時這兩個地方同屬登州府管轄，古稱海南（蓬萊）、海北（遼寧省金、復、海、蓋四縣），到姥爺的父親那一輩，曾以手工業和經商興盛一時的大家族已分崩離析。

姥爺的父親——我的太姥爺，也是一個生意人，曾替人經營一家糧油百貨商行。一次，與俄國人簽訂了幾火車皮大豆合同，當結賬提款時，恰逢沙皇統治搖搖欲墜，俄國局勢動蕩，俄幣貶值嚴重，貨款裝了整整一大條包，提款的副經理在火車站買票時遭一伙兒土匪搶劫，投告無門，商行只好破產還債，東北叫吃大片兒肉。

為了生計和還債，太姥爺與人合伙申領了一個伐木燒炭的執照，做起了木炭生意。稍有起色之際，忽然一日，一位在縣衙當差的朋友給太姥爺捎信兒說，與他相鄰的白俄炭窯窯主到衙門告他偷伐了他們的林木，太姥爺非常氣憤，但明知被誣告也不能指望晚清縣衙為自己撐腰而去開罪白俄商人。原來白俄炭窯因經營不善，面臨倒閉，就想訛人。怎奈國弱民受欺，太姥爺只得遠走他鄉。衙役前去捕人時，太姥爺剛從后門離開，他們就從前門闖進院子里。離家之日是農歷二月十一，姥爺出生僅三天。

太姥爺順江而下，想去哈爾濱謀生路，途經依蘭，身染微恙，便投奔一位朋友。不巧朋友正要去哈爾濱出差，于是留他小住。某日，忽聞貨棧一陣混亂，出門才知附近海關糧囤失火，為避免殃及其他糧囤，他自告奮勇組織救火，差糧棧伙計，兩人一組，站到糧囤上，見火星便撲，很快火情得到控制，各個糧棧的糧囤免遭損毀，因此，太姥爺得到了一個工作機會。在以前的債務基本還清后，太姥爺把家搬到依蘭，這一年姥爺已經四歲。

姥爺有兄弟姊妹五個，他排行老三，大姐花季夭折，后又遭逢父親病故，出去學做生意的哥哥半途而廢，時年15歲的姥爺不得不輟學，去一家百貨店做學徒，從此挑起家庭重擔。

姥爺名天和，字云波，每當聽到這個富有詩意的名字，就仿佛看見一個翩翩少年行走在熙熙攘攘的大街上，為一家生計奔忙。但母親說，那一年，偽滿洲國已建立一年多，人們每天都生活在惶恐之中。

姥爺年輕時的照片

17歲時，已經做了一年多店員的姥爺與年長他三歲的姥姥結婚，兩家為世交，是那個年代常見的聯姻方式，俗話說：女大三，抱金磚，雖然姥姥沒跟姥爺過上什么榮華富貴的日子，但他們一輩子相濡以沫，同甘苦，共患難。姥姥是姥爺風雨飄搖歲月中難得的一份安穩。

身處亂世，上有寡母，下有弟妹，一家人的生計都落在姥爺的肩上。為了謀得更好的工作，18歲的姥爺前往沈陽高等薄記學校（財經學校）學習，轉年就在勃利縣一家制粉廠找到了一份會計的工作。這一年，他的第一個孩子出生了。

偽滿時期，度日艱難，姥爺冒著被當作經濟犯抓去坐牢的風險，偶爾利用在制粉廠的便利，弄到一些大米和白面，為老人和孩子改善一下伙食。母親回憶，她小時候，有一次一家人正在吃晚飯，忽然聽見有人敲門，姥姥趕忙把盛著大米飯的飯盆藏進被子里，開門見是收電費的人，才松了一口氣。

抗戰漸近尾聲，日本人節節敗退，街面上更亂了，除了日本人，朝鮮人，俄羅斯人還有土匪，一撥一撥地來來去去，賊不走空，有時候不知是哪些人相互開火，子彈就從頭頂呼嘯而過。母親還記得，那時常見大人們在家里彎腰走路，甚至趴在地上，躲避流彈。

涓涓細流匯入大海

1945年的8月日本宣布投降，人們迎來和平的曙光。姥爺參與組建的鐵工廠，在轉年秋天，哈爾濱解放不久，被遷到勃利縣的東北民主聯軍總司令部測繪學校接管，將其改為一家汽車修理廠。也是這一年姥爺的妹妹高中畢業，應征入伍，隨四野南下。此時家中就剩下太姥姥和姥爺一家人了。

土改時期，還發生了一場烏龍事件，位于街角斜對面的農會，忽然有一天發現對面這片占地有好幾畝的工廠，既無登記，也無廠名，于是上門盤問，這里誰負責？姥爺說,我是這兒的經理，農會的人不由分說便把姥爺帶走，姥姥托人四處交涉無果。關押26天后，姥姥只得用一些值錢的家當和自己的嫁妝先把姥爺贖出來。幾經核實，土地并非姥爺所有，事實才得以澄清。

沈陽解放后，測繪學校遷往沈陽，姥爺與留下的工友繼續生產小農具，并成立一家名為東勃的小公司。測繪學校領導曾安排他到廣州一家百貨公司任經理，姥爺大概覺得千里之外的廣州，人地生疏，語言不通，帶著一大家子到那里安家有些顧慮，再加上東勃公司難以為繼，準備歇業，相關事宜都需要他去料理，因此，廣州之行未能成行。姥爺在后來的日記里曾對此時的迷茫有過簡單記述，雖不知該去向何方，但他深信，在新社會里，憑著自己的能力足以安身立命。

前途渺渺之際，一位故交的幫助讓姥爺的生活出現了轉機。在這位朋友的引薦下，姥爺在天津宏源貨棧謀得一個會計的職位，干回自己的老本行，姥爺又重拾信心，再燃希望。1951年6月他就舉家遷往天津，從此開啟了另一段人生旅程。

姥姥是個受過教育的女性，畢業于師范學校的她，在初到天津時，曾響應政府號召，積極參加就業，當時姥姥已經通過上崗培訓，被一家中學聘為語文教師。但有些老腦筋的婆婆覺得自家的媳婦還是不要拋頭露面為好，再者家里孩子又多，最終姥姥還是做了家庭主婦。1952年他們來津后的第一個孩子出生，一切都在步入正軌，但之后不久發生的事，讓姥爺再度面臨失業。

姥爺（前排正中）初到天津與同事的合影

位于海河岸邊的宏源貨棧是一家皮貨行，三五反運動，令許多私營業者內心惶惶，當時已經60多歲的貨棧老板，在巨大的壓力之下，于家中懸梁自盡，貨棧也就此解散。姥爺又一次陷入生活無著的境地。

為解決生計，姥爺只身前往沈陽學習氧化鋅（一種醫藥、橡膠工業用的化工原料）的生產技術，回津后借錢與人合資開辦了一家小化工廠——龍華化工廠。

1956年1月，天津宣布進入社會主義，我的老舅也在此時出生，取名凱慶，以示慶賀。因為有財務專業背景，姥爺被召集到區工商聯參與全區私營企業清產核資，這段時間，姥爺的工廠因資產凍結，停發工資，一家的生活只能靠變賣家當來維持。

年關將至，家里無錢無糧，姥姥產后不久，無法料理日常生活。姥爺單位的一位工友做了一大鍋饅頭，才讓多日沒好好吃上飯的一家人飽餐一頓。春節臨近，單位補發了一個月的工資，才算過了年。

姥爺的小工廠先是在全行業合營改造中并入一家名為“匯大”的軋鋼廠，公私合營后改為國營軋鋼三廠。姥爺任計劃科副科長，他從一個小工商業者變成了國營工廠里的管理者。

火熱的五十年代

經過社會主義改造，城市里的私有化經濟基本消失。據當時文獻資料記載：國家對資本主義私股由“贖買”改為“定息”制度，統一規定年息五厘，直到1966年9月定息年限期滿，公私合營企業最后轉變為社會主義全民所有制。姥爺因為公私合營前是龍華化工廠經理，在社會主義成分為主導的國營企業里，他還有一重股東的身份，每年有20元股息，直至文革前停發。估計他的資本家身份就是那個時候定的。

1957年政府組織合營后的工商企業界人士到位于市郊的行政干校學習。呼吸著郊外清新的空氣，姥爺的心情是舒暢的。學習結束后，學員們在學習班贈送的筆記本上給姥爺寫下了諸如“隨著社會發展規律，充分發揮智慧和毅力來建設偉大的祖國”之類的臨別贈言，彼此勉勵。日后姥爺一直把這個筆記本帶在身邊，記錄著他工作和生活的點點滴滴。他在1957年4月18日的日記中這樣寫道：本日由計劃科轉一車間任副主任職務，工作艱巨，邊學邊做，人皆我師，依靠大家來管理這個社會主義的工廠。

煉鋼高爐里熾熱的鋼水（圖片來自網絡）

在超英趕美和“以鋼為綱”的形勢下，1958年全國掀起轟轟烈烈的煉鋼熱潮。姥爺那時已經調到人稱軋鋼廠“心臟”的軋鋼車間，聽母親講起那段往事，給人印象最深的是——缺覺，姥爺幾乎睡不上一個安穩覺，合營后的工廠從管理到人員設備都需要整合、磨合，產量要提高而生產效率不高的矛盾日漸突出，不僅要完善生產流程，建立生產、安全制度，還要解決工人生活上的困難。為便于生產，姥爺將自己的私產房騰出來，做工人宿舍，帶著一家人搬到離單位近些的單位宿舍。

那個時期姥爺基本上吃住都在廠里，只有每半個月送工資的時候，才能抽空兒回家看看。一天晚上回家，因多日勞累，竟然騎著自行車就睡了過去，一頭栽倒在路邊的泥塘里，身上的大衣浸透冷水和泥漿。

上世紀50年代，煉鋼工人既享有令人羨慕的職業光環，也承受著職業帶來的艱辛和風險，在艱苦的生產條件和簡陋的防護措施下，鋼產量的提高也伴隨著血和汗的代價。為超額完成生產任務，一線工人得不到正常休息，生產安全事故頻發。一次一個工人因操作失誤，被通紅的剛剛出爐的熱盤條生生掃斷了一條腿，姥爺雙手抱著受傷工人的殘肢，跟隨著救護車一路把他送到醫院。

多日沒能回家的姥爺，有一天回到家，發現剛剛1歲多的老舅有些異樣，不像平時那么活潑好動，姥姥說，老舅前些天發過一次高燒，姥爺覺得不對勁兒，趕忙帶著老舅去看病，醫院診斷是脊髓灰質炎，從此老舅落下腿疾。

三年困難時期，糧食供應短缺，孩子們都在長身體的時候，能讓全家吃飽就變得更不容易了。大舅十六歲上學離家，母親就是家里最大的孩子，她回憶說，每個月你姥爺領回工資，我就和他們倆把這一個月的開銷算一遍，如果不精打細算，這120多元錢就過不下來一個月。姥爺車間里的工人，看到他家庭困難，又得了浮腫，就利用公休時間去河里釣魚，偷偷地放在姥爺家的門口。

高溫中暑，塵肺和熱輻射病是煉鋼工人常見的職業病，姥爺在大煉鋼鐵期間，長時間超負荷的重體力勞動，得不到充足的休息，再加上營養缺乏，還有精神上的無形壓力，身體不堪重負，出現了咯血癥狀，當時醫療條件有限，沒有得到正規的治療，使他的支氣管擴張和肺結核病綿延二十多年，一直到他離世。

遠離塵囂 默守田園

1962年，只有44歲的姥爺因身體原因辭去了車間主任的職務，廠里鑒于他的身體狀況，安排他到車間當了一名材料員。

姥爺從小體弱多病，幾次命懸一線，危在旦夕。最重的一次是剛滿周歲時得了腸癰，幾近命喪黃泉，因此他曾立志學醫，懸壺濟世，但造化弄人，最后走上了從商之路。肺結核客觀上拉開了他與權力的距離，使他提前離開了世事紛爭，獲得了一份小世界里的自由。

一生勤勉好學的姥爺，在材料員的崗位上干得有聲有色，人人夸贊。姥爺熟悉生產流程，只要車間把需要的材料單交給他，他就會按生產需要提前把材料備好，從未出過任何差錯，材料的出入庫臺賬也清晰無誤。

文革開始后，姥爺這個認真改造自己的“資本家”，還是沒能逃過劫難，來抄家的人面對幾乎家徒四壁的姥爺家也心有不甘，最后只悻悻地抄走了姥爺珍藏多年的一套康熙字典。此后，姥爺被下放到車間勞動，扣發工資后每個月只剩45元。曾在街道里幫忙寫寫算算的姥姥也被安排掃了一陣子馬路。文革十年我的四舅和老姨都到東北插隊，留在身邊的只有最小的兩個孩子。后來他曾不無驕傲地說：文革中我的孩子沒有一個出事的。

八十年代初姥爺和姥姥在家中小院的合影

資本家的身份使姥爺與權利和政治保持一種疏離，也為自己留下一份自守的空間。一路走來，姥爺舍棄了帶不走的，守住了拿不走的。他始終都是一個自食其力的勞動者，不投機，不攀附，也許勞動的時候是他最自在的時候。

七十年代初，姥爺又被調回材料員的崗位，他用補發的工資為兩個舅舅操辦了婚事，隨著兒女們成家立業，孫輩們漸漸多了起來。到了退休的年紀，因無人能接替他的工作，姥爺又多干了兩年，直到1980年正式退休。

姥爺在自己六十歲生日的時候，回首一生的經歷，寫下一首長詩作紀念：

六十花甲子，彈指一瞬間，

兒孫雙繞膝，俯首憶當年，

嚴父別家日，我生僅三天，

俄僑起刁訟，衙役助狂瀾，

國弱民無主，忍痛遁古垣，

臨別頻回首，心碎泣何言。

……

觸壁知無路，易轍遁遁然，

津門遇知己，助我瑞宅安，

從此步正途，平坦到今天，

春秋倏易去，黑鬢變白顏。

退休后的姥爺并沒能閑下來，居委會得知姥爺退休，就來請他到街辦工廠當會計，姥爺欣然答應，他在街辦廠的兩三年間，為廠里培養出四名會計，那時姥爺家就變成了教室，姥爺手把手地教他們打算盤的身影還歷歷在目。

姥爺臨終前唯一放心不下的是身有殘疾，尚未成家的老舅，還有遠在甘肅，臨終未能見面的大舅，大舅當時術后不久，無法回津，在一次次電報催促無應的情形下，姥爺說，不等了。拔下鼻子上的氧氣吸管，平靜離世。

姥爺過世后，子女們征求姥爺的妹妹——我的姑姥姥的意見，選擇海葬。不知這個安排是否符合姥爺的心愿，但這個歸宿像極了他的名字——云波，像天上的云朵，無拘無束，像海中的波濤，浩瀚無垠。

?