魏莊文最近沒辦法了。他過去兩年多來共清洗4000臺空調，最多時一天曾經做十單。兩年多來，他和其他五個白血病患兒的父親一起，在福州市拉起一支清洗空調的隊伍。他們不愿接受社會善心資源的救助，而更希望自力更生，把善心善款留給更需要的家庭。如今，魏莊文七歲的兒子魏煒昊白血病復發，正在福州協和醫院準備做骨髓移植。看病這兩年零八個月，他已經花了65萬，其中包括27萬外債。此刻，正是魏莊文和兒子魏煒昊的至暗時刻。

                                           點擊視頻，目擊魏莊文和兒子魏煒昊的至暗時刻。

魏煒昊性格開朗好動，生病后一天到晚心情低落。魏莊文眼看著童年的快樂從兒子身上一點點消失。兒子很乖，從不亂花錢。走進玩具店，魏煒昊會跟老板說：“我先看一看你的玩具，我不買沒關系吧？”看夠了，他就跟著爸爸回家。現在他躺在病床上，總想著病看好后去讀書。他還曾問爸爸：“我這么久沒去上課，老師會不會罰站我啊？”圖：10月23日，因真菌感染發燒，等待進移植倉的魏煒昊又住院治療。他的嘴角潰爛，發燒到38度左右。

最早是魏莊文（右2）開始洗空調的。一年后，他拉起一支六個人的洗空調隊伍。這六個父親的孩子，都得了白血病。他們每天瘋狂工作超過16個小時，想自力更生救孩子，而不是主動接受社會善心的捐助。跟隨魏莊文為兒子拼命洗空調的五個父親，如今并不常見面。其中有四個孩子已經結療，而兩個孩子不幸復發。魏煒昊復發之后，魏莊文也不愿意和其他父親聯系，他不想讓他們覺得恐慌。

清洗空調的工作，不分刮風下雨。父親們常年把雨衣放在電動車上，以應對刮風下雨等惡劣天氣。有些客戶知道父親們的難處，在清洗完畢后想包一個紅包給他們，都被他們婉言謝絕。他們還沒到山窮水盡，不希望動用社會愛心資源，而更愿意自力更生。

魏莊文用繩子固定身體，爬到高處開始用嘴疏通空調的出水管。他的本職工作是理發師。兒子確診白血病后，魏莊文放棄了理發的工作。首先因為做理發總接觸化學品，對孩子病情不好。其次也因為理發工作時間固定，無法隨時照顧孩子。最終，魏莊文開始學習維修和清洗空調。這份工作上工時間機動，不用請假。可以隨時上班，也可以隨時去醫院照顧兒子。他每次臨時跟客戶解釋要突然去醫院陪兒子看病，客戶都非常理解。

魏莊文正在幫一位客戶清洗空調。他們在福州的客戶，都靠老客戶的口碑口口相傳而來，旺季的訂單通常排到一個月以后。由于媒體對“白血病患兒父親空調清洗隊”的報道，不少外地人也想請他們洗空調。魏莊文曾經接過一個來自大西北的電話，想請他洗空調。魏莊文只好解釋：“因為要照顧孩子，目前洗空調的業務只局限在福州市區。”

魏莊文站在福州協和醫院的樓頂。醫院在樓頂搭起晾衣桿，方便病患和家屬晾曬衣服。魏煒昊被確診的是急性淋巴白血病，高危。剛確診時，醫生就希望直接做骨髓移植。但但魏莊文當時根本拿不出七十萬，只能先去做化療。十個療程走完后，兒子的不幸復發讓這個家庭不得不再次面對骨髓移植。

魏莊文站在病房里，檢查兒子的輸液時間。兩年多來，他放棄了理發師的工作，妻子放棄了美甲的工作，只因害怕化學制劑會影響孩子的治療。夫妻二人的一切，都以兒子的病情為第一考量。

魏莊文坐在兒子的病床邊，困得實在受不住，便打起盹來。夏天過去了，清洗空調的旺季已經結束。兒子的病還沒復發時，魏莊文到秋冬天就去送快遞，也能賺些錢。魏煒昊病情復發后經常發燒，病情兇險，魏莊文更難以抽身賺錢。

魏莊文的老家在南平市政和縣的一個小山村。他在老家的房子已經破敗，幾近坍塌。魏莊文14歲就開始進城打工賺錢，很少在老家居住。

魏莊文的奶奶和爺爺守在老家，日夜惦記孫子魏煒昊的病情，卻幫不上什么忙。家里人都知道年事已高的奶奶已罹患癌癥，但所有人都對奶奶隱瞞了病情。由于奶奶年紀大，對她的癌癥只能進行保守治療。

魏莊文要從老家返回福州了，臨行前和奶奶告別。奶奶下午要到縣城去看病，鄰居知道后紛紛過來看望她，有人留100塊，有人留50塊。如果不是兒子的病情走不開身，魏莊文一定會陪伴奶奶到縣城去看病。他現在忙于為兒子籌措數十萬的骨髓移植費用，已經完全顧不上其它。這次無言的相對，仿佛是一次身不由己的最后的告別。人生有些戰役，失敗率太高，但卻無處可逃。魏莊文轉身后，返回福州準備繼續為兒子戰斗。

2019年12月21日，福州協和醫院血液科移植倉，魏莊文隔著玻璃和妻兒打招呼。妻兒都在移植倉內準備做骨髓移植，沒做過飯的魏莊文不得不手忙腳亂開始負責他們的一日三餐。這一家三口的戰役，戰斗正酣。

-END-