希希/一筑一事

本文原載于微信公眾號“一筑一事”，澎湃新聞網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系“一筑一事”。本文有部分刪減。

816小鎮(zhèn)的地理位置，幾乎等于“深入山林”。

出了重慶涪陵動車站，沿著險峻的山巒和磅礴烏江，得駕車近1個小時，才能抵達它所在的位置：白濤鎮(zhèn)的麥子坪。一個離主城區(qū)很遠的城鎮(zhèn)，本以為它人煙稀少、規(guī)模很小，結(jié)果卻超乎所料。

現(xiàn)代風格的小樓沿著麥子坪的山地，密集地盤桓了幾圈，暗示著這里生活的熱鬧。但你只有深入其中，才能發(fā)現(xiàn)建于上個世紀六七十年代的建筑群。

跨越兩個世紀的816小鎮(zhèn)，它的來歷和過去都不平凡。它得名于附近藏在金子山內(nèi)的“816核工程”。

而816核工程更不簡單。它始建于1966年，全由人工開鑿，是“全世界最大的人工洞體”，曾經(jīng)6萬科技人員、工程兵們在這里隱姓埋名，帶著強國強軍的堅定信念，無怨無悔地浴血奮戰(zhàn)了整整17年時間。

可以說，816核工程不僅是一個偉大的工程，還是一座永遠繞不過去的精神豐碑。它的身上不僅鐫刻著一段悲壯豪邁的歷史，還承載了一代人的熱血和青春，記錄著共和國曾經(jīng)的艱難成長。

816核工程很隱蔽，藏在白濤鎮(zhèn)麥子坪對面的金子山內(nèi)，入口雖小，“肚”卻大得驚人。雨婷?一筑一事

地下迷宮，洞中有洞

關(guān)于816核工程的數(shù)字很驚人。它的總面積超過10萬m2，縱向深度已經(jīng)達到流經(jīng)的烏江江底30多米。當年總投資達到7.4億元，建設(shè)歷時17年。

令人震驚的是，這么巨大復(fù)雜的工程，全由人工開鑿，被挖出的石頭，可以鋪成一條從重慶通往天安門的城墻。不僅如此，它堅固到能經(jīng)受住8級地震，甚至能抵御氫彈襲擊，堪稱世界奇跡。

進入816核工程的隧道。雨婷?一筑一事

入口400米長的隧道很快將你“甩入”另一個世界，心里不禁生出微微恐懼。等到進入第一個洞室，你還沒來得及看清，一個商廈那么大的“空間”嚯地立起來，超出了你心里的任何預(yù)計。

816核工程“洞中有樓，樓中有洞”，總共18層、每層高達6米，像一個巨型大樓嵌入山體，結(jié)構(gòu)復(fù)雜到超乎想象。根據(jù)不同功能分區(qū)，每一層的空間大小不一，有的小如辦公室、停車場，有的大得你需要抬頭90°才能望到頂部，還有的可以停放一架飛機，龐大到瞬間將人“縮小”。

我們進入的第一個洞室。816核工程開放的部分，現(xiàn)已經(jīng)通過特別的燈光設(shè)計，展現(xiàn)工程如果投入使用后的場景。雨婷?一筑一事

俯瞰第一個洞室。

原冷卻水管道。圖片由重慶建峰工業(yè)集團有限公司提供

我們幾乎是在一個迷宮般的城市里上下穿行。洞內(nèi)最大的洞室是反應(yīng)堆大廳主廠房，相當于20多層高的大廈。

核反應(yīng)堆“鍋底”則位于洞內(nèi)第8層，內(nèi)部構(gòu)造像一個巨大的機器。大廳頂部布滿鋼制的通氣孔，洞內(nèi)的支架和空間堆芯依然保存完整，里面還放著曾經(jīng)運過來的重晶石沙，上方的攪拌機停在那里，似乎正準備運轉(zhuǎn)。

主控制室內(nèi)，密密麻麻的鍵盤和儀表看起來完好無損，你不禁想象當年科學家在此忙碌的場景。

反應(yīng)堆大廳主廠房，有20層樓那么高。

核反應(yīng)堆“鍋底”。

主控制室。圖片由重慶建峰工業(yè)集團有限公司提供

而“愚公移山，人定勝天”等等寫在墻上的標語，似乎在提醒你816核工程所處的那個時代和人們當年的拼搏干勁。

印刻在墻上的標語。

816核工程內(nèi)部構(gòu)造復(fù)雜，但并未完工。攝影：徐伏鋼

從殘破的結(jié)構(gòu)里仍能看出精良的施工。導(dǎo)水洞內(nèi)壁被打磨得極其光滑，構(gòu)筑室內(nèi)的磚塊砌得整整齊齊。

816，一個無法抹去的生命代號

上世紀六十年代，隨著國際緊張局勢的加劇，國家將戰(zhàn)略布局向中西部地區(qū)的13個省、自治區(qū)轉(zhuǎn)移，開展了一場國防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)，史稱“三線建設(shè)”。

三線建設(shè)投資巨大、歷時很長、規(guī)模宏大。而為人熟知的成渝鐵路、兩彈一星、酒泉發(fā)射中心正是那個時代的成績。

少數(shù)國防尖端工程的選址遵循“靠山、分散、隱蔽”的原則，816核工程也經(jīng)過嚴密的考察和論證，落腳于如今的涪陵白濤鎮(zhèn)。

三線建設(shè)，一段激情燃燒的歲月。圖片源自網(wǎng)絡(luò)

1964年，在“備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線”的感召下，來自清華北大的技術(shù)人員負責技術(shù)，“特種兵8342部隊”（內(nèi)部番號工程兵建筑第五十四師）的工程兵負責施工，前后總共6萬人義無反顧地為了816核工程的建設(shè)，告別家鄉(xiāng)，開始了艱苦卓絕的奮斗歷程。

帶著無比堅定的信念，這群年輕人在近20年的建設(shè)時間內(nèi)默默苦干。不少人在這里落地生根，與核工程一江之隔的麥子坪山上，一個曾經(jīng)的荒山慢慢形成一個集生活生產(chǎn)、上學就醫(yī)等功能齊全的區(qū)域。

涪陵白濤鎮(zhèn)麥子坪全景圖。

816小鎮(zhèn)“雜糅”了不同時期的建筑，其中最早建于上個世紀六十年代的仿蘇式建筑，讓人有穿越的感覺。

幾十年過去了，他們很多人如今成了白發(fā)蒼蒼的老人，二代甚至三代都在這里生活。

隨便遇到一個人，一聊起816核工程，他都會用手指著金子山的方向告訴你，“就在那兒”。

如今72歲的陳懷文原本是山西晉中人，1969年冬天，他22歲剛加入8342部隊，就被秘密送往白濤鎮(zhèn)，“因為是國家機密，我當時并不知道要去建設(shè)816核工程，白濤鎮(zhèn)在當時的地圖上都找不到。這件事連親人都必須隱瞞。”

當時的白濤鎮(zhèn)幾近荒山一片，山坡上只有一排排以竹片為墻、油氈遮頂?shù)墓づ餇I房，生活條件極其艱苦，最糟糕的時候，一頂帳篷里要擠進100多人。不下雨的時候，灰塵漫天，下雨的時候，被子上要鋪席子、頭上還要打傘。

但這無法阻擋眾志成城的所有人。

1969年12月，和陳懷文（前排右二）從山西省平遙縣北汪湛村一塊入伍的8個戰(zhàn)友在白濤合影（1969.12），2017年已去世3人。

“當時我被分到了風鉆班，主要任務(wù)是在坑道掘進中打炮眼，24小時輪班倒。我們幾乎是夾在石頭里開工，除開身后，上下左右以及前方五個方向都是堅硬的巖石，我們戲稱為‘五塊石頭夾一塊肉’。”幾十年過去了，陳懷文仍然忘不了當年艱苦奮斗的情景。

“我們拿著50多公斤的風鉆機，在石頭上打眼開洞，鉆機和鉆桿一起震動，人會被震得全身發(fā)麻。洞內(nèi)各種機器同時發(fā)出轟鳴聲，使人震耳欲聾。”

816核工程建設(shè)照片。圖片由重慶建峰工業(yè)集團有限公司提供。

因為施工難度大，近百名官兵獻出了自己的生命。在離核工程約3公里的地方，“一碗水”烈士陵園埋葬著53名烈士與病逝的18名戰(zhàn)士，他們的平均年齡只有21歲。

烈士陵園。圖片由重慶建峰工業(yè)集團有限公司提供。

上個世紀八十年代，國際形式發(fā)生變化，和平成為世界的主題，816核工程不得不被宣布停建。當?shù)弥@個消息的時候，所有人嚎啕哭泣。很多人歷經(jīng)了幾年的艱難轉(zhuǎn)型，就地建立了“重慶建峰工業(yè)集團有限公司”。

“您會后悔當年的付出嗎？”我問陳懷文。

“建設(shè)中犧牲了那么多戰(zhàn)友，卻沒能正式投入生產(chǎn)，我們以為當年我們白干了，青春熱血為之白流了，但后來明白，8342部隊流血犧牲并沒有白費，它換來的是國家的強盛，人民的安寧。”陳懷皮很平靜地說，“我們留下來的不僅僅是一座宏大的地下核工廠，更重要的是留下了‘忠于祖國、不怕犧牲，艱苦奮斗、知難而進，苦干巧干、無私奉獻’的革命和拼命精神。”

已經(jīng)72歲的陳懷文退伍后，返回了家鄉(xiāng)。但就像那一代很多人一樣，他一直忘不了這里。他不僅在梳理816核工程的歷史，還連續(xù)14次重回白濤鎮(zhèn)，連微信頭像都是那個20多歲的自己。

改造816機械加工舊廠區(qū)

為了讓那一代人的精神持續(xù)燃燒，已經(jīng)廢棄多年、曾專門為核工程提供機械加工服務(wù)的816機械加工舊廠區(qū)，被改造成“816小鎮(zhèn)”（注：整個片區(qū)被稱為816小鎮(zhèn)，文創(chuàng)園則是整個小鎮(zhèn)的核心）。

816小鎮(zhèn)占地200畝，位于麥子坪的一個山頭上，仿蘇式建筑隨處可見。雨婷?一筑一事

主導(dǎo)這次改造的負責人帶著資料，三次登門拜訪重慶知名的設(shè)計師李傳波，他是重慶二廠文創(chuàng)公園、北倉文創(chuàng)街區(qū)、界外美術(shù)館民宿等空間的發(fā)起人。

“最初我并不感興趣，當看了一個講述往事的MV時，我被深深感動了。一個國家能走到如今的靜好歲月，正因為那些人的負重前行。”李傳波說，“我們對上一代人并不了解。在那么艱苦的條件下默默付出，真的太偉大了。你說他們圖什么？不圖名利錢財，其實什么都不圖，只圖國家興旺、人民安康。我們的國家正因為這樣的人存在，才能夠屹立世界。所以感覺我不去做這樣的事情感覺沒有人能去做好，我們需要為我們的下一代講述這樣一代人的家國情懷，于是拉上好朋友莫英茂一起著手投資打造小鎮(zhèn)，傳承816精神”。

小鎮(zhèn)內(nèi)的建筑還保留著那個年代的印記，仿蘇式的建筑散布其中。

鎮(zhèn)內(nèi)放著當年用過的機械。雨婷?一筑一事

“我們既要傳承歷史，也要展望未來新生活。我想通過設(shè)計，既讓這種大無畏的犧牲精神感染到來者，感受父輩的努力，也同時讓這里成為一個人們生活休閑的安享地。”

李傳波邀請了知名建筑師褚冬竹一起，用現(xiàn)代的手法重構(gòu)舊廠區(qū)的建筑，讓它們重新“敘述”當年的故事，成為一個沉淀歷史的場所。

改造過程。圖片由李傳波提供

他并不修舊如舊，也不以新徹底翻舊，而是在歷史和現(xiàn)代風格之間找到契合點。既然舊廠區(qū)的一磚一石，一草一木都生動地記錄著816的發(fā)展變遷，那么這次的改造設(shè)計，也要處處彰顯對老建筑的敬畏和尊重。

曾經(jīng)的辦公樓在保留原本布局的基礎(chǔ)上，被改造成一個民宿，通過新設(shè)計的大廳，豐富建筑空間的同時，打破人與自然界限。曾經(jīng)的食堂兼禮堂只通過細微的處理令其獲得生機，改造成“芳華大禮堂”。

曾經(jīng)的辦公樓在保留原本布局的基礎(chǔ)上，被改造成一個民宿，通過新設(shè)計的大廳，豐富建筑空間的同時，打破人與自然界限。

民宿內(nèi)部空間。雨婷?一筑一事

而曾經(jīng)的倉庫被改造成“伊川書院”，在盡力保留原有建筑風貌的基礎(chǔ)上，打開落地窗，提升整體空間的采光與視野，讓自然環(huán)境和建筑本身相融合。

就連小鎮(zhèn)內(nèi)的植物都經(jīng)過特意安排。在一大塊草坪上載著象征那個年代愛情的“山楂樹”，試著還原那一代年輕人的浪漫過往。

伊川書院外立面。在盡力保留原有建筑風貌的基礎(chǔ)上，打開落地窗，提升整體空間的采光與視野，讓自然環(huán)境和建筑本身相融合。

伊川書院室內(nèi)。

山楂樹。雨婷?一筑一事

水池形成天然的鏡面

李傳波提取核工程的元素，在其中植入“隧道”。

“通過隧道，還原當年上輩人鑿洞的場景。其實不論隧道，還是這個建筑群的其他布局，所有的尺度都不會很大。來的人在局促的空間里行走，在身體上受到限制的同時，心靈上升起一股對歷史生命的敬畏之情。”

從816核工程提取的“隧道”，隨處可見。雨婷?一筑一事

“場景”的設(shè)置，方便了人們進入歷史。在816軍工陳列館的老廠房里，除開“隧道”元素，以前使用過的機床陳設(shè)在碎石上，讓你產(chǎn)生對工程兵開鑿?fù)诙吹穆?lián)想，其中特意放置的照片、書籍與實物形成互文。正是得益于小的尺度，那些機器，你可以觸手可及。

它像博物館，卻又沒有博物館的嚴肅刻板，沉重的歷史在這里可以被你的真切地觀看、閱讀和感受。

軍工陳列館里的機械，放在碎石上，還原當年開鑿的場景。圖由百倉設(shè)計提供。

更絕妙的改造在于機械加工廠建筑群的設(shè)計。

原本的中間廠房，被取掉所有的墻體，只保留了鋼鐵骨架，打通了之前閉塞的格局，形成一個開闊的院落。

在建筑群中間設(shè)計的“水池”最為特別。

水池形成天然的鏡面。在“柔化”整個建筑群的時候，它倒映出老建筑，也倒映出人們的面孔。歷史和當下，兩種完全異質(zhì)的時間同時出現(xiàn)在這面鏡中，而所有這一切又都完全融入在不可琢磨的天光景象里。

被倒映在水池中的建筑老建筑。

816核工程的出口隧道密密排滿了那代人用過的工具、文件，上面布滿了灰塵。那些被定格在照片里的面孔非常年輕。

從這里穿行而過，我不只穿過了一個空間，還走過了一段沉重的歷史，和一代人的執(zhí)著和信念。

816核工程的出口隧道。圖片由重慶建峰工業(yè)集團有限公司提供。

一筑一事  建筑有故事，生活在此處。