“你想在這里讀多久？”

“我想讀到老！”

這是12月24日，紅星新聞記者在四川省瀘州市合江縣車輞鎮(zhèn)先操小學(xué)與一年級學(xué)生張智虹的簡短對話。

先操小學(xué)  本文圖均為 紅星新聞 圖

占地面積986平方米的先操小學(xué)只有一名老師——52歲的龍啟云；兩名一年級學(xué)生：7歲的張智虹、6歲的賈夢婕。因此，先操小學(xué)被網(wǎng)友們稱為“最孤獨的村小”。但是，這所“孤獨村小”，卻是學(xué)生張智虹和賈夢婕溫暖的“家”。

聽到學(xué)生說愿意在先操小學(xué)“讀到老”，龍啟云雖然明知不可能，但還是打心眼里高興，“如果一直有學(xué)生來讀書，我就一直教下去”。

先操小學(xué)

對于“孤獨”，龍啟云其實并沒有多少時間去感受，因為他要忙著給孩子們上課，處理學(xué)校事務(wù)，空下來還要給學(xué)生開“小灶”補數(shù)學(xué)、拼音。所以他的孤獨感并不是特別強烈，“實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子”。

“孤獨村小”只有2名學(xué)生

他既是班主任又是科任老師

赤水河邊的先操壩，是一個典型的河流沖積型河壩。寬闊的赤水河，將河壩劈為兩半，一半在車輞鎮(zhèn)，一半在法王寺鎮(zhèn)。

先操村八個村民小組，其中六個在先操壩平原區(qū)，壩上四周山丘環(huán)繞，各式各樣的農(nóng)居民舍點綴在田間。由三層教學(xué)樓、教師宿舍等組成的先操小學(xué)，坐落在赤水河和村莊之間。

龍啟云在上課

龍啟云的辦公室和一年級教室都在二樓，辦公室里電腦、電子琴、電視機等教學(xué)設(shè)備應(yīng)有盡有，還有一個電水壺和電吹風(fēng)，這顯得很特別。

“我們有廚房設(shè)備，但是只有兩名學(xué)生一個老師，沒辦法做飯、燒水，因此我用電水壺?zé)！饼垎⒃普f，農(nóng)村學(xué)生雨天上學(xué)時，難免頭發(fā)打濕，他就用電吹風(fēng)幫他們把頭發(fā)吹干。

教室的門牌上寫的是“一·四”班，龍啟云解釋，學(xué)校雖然只有兩名一年級學(xué)生，但是車輞鎮(zhèn)中心校有一年級兩個班級，另一村小有一個一年級，所以他這里是一年級四班。

龍啟云給學(xué)生補課

龍啟云既是班主任又是科任老師，教語文、數(shù)學(xué)、道德與法治、科學(xué)、體育、音樂等，只有英語沒法教，由車輞鎮(zhèn)中心校派老師來支教。

除了正常的教學(xué)，龍啟云每天中午放學(xué)還要騎摩托車返回4公里外的中心校，取回營養(yǎng)午餐，與學(xué)生們一起吃完后清洗餐具。下班返回鎮(zhèn)上時，他又將餐具帶回中心校。

上個月期中考試，男生張智虹語文考了99分，數(shù)學(xué)100分；女生賈夢婕兩科90分。龍啟云感覺賈夢婕“數(shù)感”不好，所以常常會利用休息時間給她補課。

儀式感一點都不能少

每周一師生三人都要升國旗

1997年之前，先操小學(xué)設(shè)在張家祠堂，此后村民投工投勞，將學(xué)校搬遷至距赤水河只有幾十米的現(xiàn)校址，為的是方便赤水河對岸的法王寺鎮(zhèn)學(xué)生渡河上學(xué)。

后來，先操小學(xué)建成一棟三層樓的磚混結(jié)構(gòu)教學(xué)樓，六間寬敞明亮的教室，每間可以容納40名學(xué)生上課。2016年，瀘州市合江縣教育局曾撥款對學(xué)校進行維修，教室內(nèi)外墻體都被粉刷一新。

師生三人向國旗行注目禮

不過，從2009年起，先操小學(xué)就只有龍啟云一名老師了。操場邊原來的教師宿舍已人去屋空，門前長滿野草，兩個籃球架因為長期沒人使用都朽掉了，銹跡斑斑。但是，操場上的五星紅旗卻迎風(fēng)招展。

雖然只有一個老師兩名學(xué)生，但是每個周一，學(xué)校都要舉行升旗儀式。此刻，龍啟云又“客串”護旗手、升旗手，每個周五再降下國旗。先操小學(xué)升降國旗必播放國歌，龍啟云說儀式感一點都不能少。

2006年，龍啟云調(diào)到先操小學(xué)時，學(xué)校還有3個教學(xué)班和1個幼兒班，每班有20多個學(xué)生；幼兒班人數(shù)最多時達到35人。“自從村公路修通后，先操壩的學(xué)生們都到中心校就讀，此校生源大大減少。”村民們告訴紅星新聞。

如今，在先操小學(xué)“一·四”班可容納40名學(xué)生的教室里，只擺放了五張課桌和一張講桌，其中三張單人課桌拼成長條桌，賈夢婕、張智虹各占一頭，兩張課桌擺在教室后面，專門放置書包。

張智虹家就在校門口，父親在廣州打工；賈夢婕家離先操小學(xué)1公里路，父親在外打工，母親羅天金負責(zé)接送她上學(xué)。學(xué)校免收這兩名學(xué)生的一切費用（含保險費、生活費等）。

由于師資力量的原因，合江縣教育局認為先操小學(xué)只適合辦低年級教學(xué)班，即一年級到三年級，四年級時學(xué)生轉(zhuǎn)入中心校。

堅守13年不愿調(diào)走

擔(dān)心家長不熟悉年輕老師

龍啟云是合江先市鎮(zhèn)人，瀘州師范學(xué)校畢業(yè)，1988年8月在車輞鎮(zhèn)五明村小學(xué)參加工作，1989年8月調(diào)入人和完小，2006年8月調(diào)入先操小學(xué)。13年過去了，龍啟云沒有再離開過先操小學(xué)。

張智虹和賈夢婕

2019年一年級新學(xué)期開學(xué)前，龍啟云做了生源摸底，適合在先操小學(xué)讀一年級的學(xué)生只有5人。最后，有3個學(xué)生家長決定到中心校讀一年級，張智虹的家長和賈夢婕的家長卻又執(zhí)意要在先操小學(xué)就讀一年級。

生源雖然只有兩名，但學(xué)校決定辦下去。車輞鎮(zhèn)黨委政府考慮到龍啟云的年齡因素，決定調(diào)他到車輞鎮(zhèn)中心校工作，另調(diào)一名年輕教師到先操小學(xué)接替他的工作。

龍啟云的家就在車輞鎮(zhèn)街村，距離中心校很近，領(lǐng)導(dǎo)以為他會很高興。沒想到，他堅決不同意離開。“因為年輕教師去，家長不熟悉，可能到時候一個學(xué)生也招不到。”龍啟云說，自己在先操小學(xué)工作了十多年，很有感情，不忍心看到學(xué)校因為沒有生源而“垮掉”。

每個人都會遇上點私事要處理，龍啟云也不例外。但學(xué)校只有他一個人，如果他有事請假，學(xué)生就只能放假。那么落下的課程怎么辦？今年11月18日，龍啟云要在瀘州參加晉升副高級職稱答辯，只好在11月16日（星期六）提前把課上了；12月7日（星期六）也提前上了12月10日的課，因為12月10日教師要參加合江縣教師培訓(xùn)……

2017年6月，龍啟云岳母去世，本可以請1~3天喪假，因為學(xué)校無人上課，他一天假也沒請。

“如果一直有學(xué)生來讀書，

我就一直教下去”

聽到學(xué)生說愿意在先操小學(xué)“讀到老”，龍啟云雖然明知不可能，但打心眼里高興。“如果一直有學(xué)生來讀書，我就一直教下去。”龍啟云說，自己還有八年退休，還能帶八個一年級。紅星新聞記者在村里采訪，有村民希望小學(xué)能辦下去。“我們就是離家很近，對老師也放心。”賈夢婕的母親羅天金說。

龍啟云每天騎摩托車上下班，學(xué)校早上8：10分開始早讀，他盡量在8點之前趕到學(xué)校。“如果學(xué)生到了學(xué)校，老師還沒到，學(xué)生可能害怕，家長也不放心。”在冬天，騎摩托車很冷。加上中午取餐，龍啟云每天要往返學(xué)校和車輞鎮(zhèn)四趟，差不多近20公里。

雖然是一個人的學(xué)校，但龍啟云也狠抓教學(xué)質(zhì)量，除了統(tǒng)考的語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、英語（由中心校教師上課）、道德與法制外，體、音、美、綜合實踐課，他也上得很認真。

因為學(xué)生很少，前幾年每次學(xué)生測驗取得好成績時，龍啟云都會獎勵學(xué)生1元錢。“記得有個叫黃霞的女同學(xué)，一學(xué)期就兌我?guī)资畨K錢，她也由差生轉(zhuǎn)化成了優(yōu)生。”龍啟云告訴紅星新聞。

龍啟云考慮到本期一年級學(xué)生要多練習(xí)才能提高成績，便自己出錢為學(xué)生購買了幾套試卷、學(xué)具、拼音卡片、拼音掛圖、漢字掛圖、偏旁部首掛圖、數(shù)學(xué)卡片、鉛筆、橡皮等。

在2016年度、2017年度考核中，龍啟云被考核為“優(yōu)秀”，2018年教師節(jié)被評為車輞鎮(zhèn)優(yōu)秀教師。龍啟云是一級教師，正在申報副高級教師。上一屆先操小學(xué)的7名畢業(yè)生中，已經(jīng)有4人考上大學(xué)。

孤獨感并不強烈

因為事多沒多少時間去感受

因為先操小學(xué)學(xué)生太少，年齡又小，校園除草、衛(wèi)生等都是龍啟云親自動手。課間休息時，龍啟云也要帶著學(xué)生打打乒乓球、籃球，還要和學(xué)生一起去田間地頭認識花鳥蟲魚，享受田園樂趣。

師生三人行走在田間

與別的教師最大的區(qū)別是，在學(xué)校期間，龍啟云像個孤獨的“舞者”，沒有任何成年人跟他對話談心。龍啟云在學(xué)校養(yǎng)了十多只鴿子，每天鴿子圍著赤水河和學(xué)校翱翔，他會抽時間抬頭看看天空，這是他在先操小學(xué)唯一的“朋友”。

“孤獨嗎？”紅星新聞記者問。

“有時候會感到孤獨！但其實沒多少時間去感受，因為下課只有10分鐘，事多，空了還要給賈夢婕開‘小灶’補數(shù)學(xué)、拼音。所以孤獨感并不是特別強烈，實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子。” 龍啟云說。

（原題為：《“最孤獨村小”：只有1位老師2名學(xué)生，學(xué)生卻說想在這讀到老》）