【編者按】本文節(jié)選自杉山正明《蒙古帝國(guó)與其漫長(zhǎng)的后世》中文版推薦序，該書為講談社《興亡的世界史》叢書之一，此套叢書將于2020年由理想國(guó)推出。

現(xiàn)在翻開在讀者面前的本書，用略多于一半的篇幅，把蒙古帝國(guó)史講得簡(jiǎn)明而極豐富多彩。作者的關(guān)注重點(diǎn)不在東亞；因?yàn)樵趶那俺霭娴钠渌悎D書里他已有過討論，故對(duì)此“本書沒有專門從正面進(jìn)行講述”（見本書頁237）。他在這里重點(diǎn)展開的，是蒙古統(tǒng)治下的中東、俄羅斯，蒙古與地中海世界或西歐的關(guān)系，以及當(dāng)日蒙古人的世界觀念。這部分內(nèi)容，正好適合熟悉東部蒙古帝國(guó)遠(yuǎn)甚于其西半部的一般中國(guó)讀者的需要。本書的另一小半意在分析蒙古帝國(guó)的遺產(chǎn)，或用作者自己的話說，是要揭示出閃爍在漫長(zhǎng)的“后蒙古時(shí)代”的“蒙古長(zhǎng)長(zhǎng)的身影”。這部分內(nèi)容，當(dāng)然是大多數(shù)中國(guó)讀者更不熟悉、因而也可能更想了解的。

蒙古民族對(duì)世界史的積極貢獻(xiàn)，至今還沒有得到人們理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖銐蛘J(rèn)識(shí)。從最早出現(xiàn)在塞外高原上的大型游牧人群——匈奴人被西漢驅(qū)趕到漠北草原之后，“長(zhǎng)城內(nèi)外”的基本格局，長(zhǎng)期是游牧社會(huì)的主流偏居漠北，漠南則成為漢地農(nóng)耕社會(huì)與漠北之間的緩沖地帶，經(jīng)常由從漠北游牧政治體中分離出來、投靠漢地的邊緣群落駐牧防守。蒙古的崛起從根本上改變了這一形勢(shì)。它繼匈奴之后再度實(shí)現(xiàn)了漠北和漠南的統(tǒng)一，進(jìn)而把高原上不同文化的游牧人群整合為一個(gè)歷史民族共同體。這塊高原從此才名副其實(shí)地?fù)碛小懊晒拧钡墓诿哪抢镌杏鲆粋€(gè)嶄新的歷史時(shí)代。蒙古時(shí)代并沒有因?yàn)槊晒诺蹏?guó)的瓦解而猝然結(jié)束。相反，“十五世紀(jì)至十七世紀(jì)初，在東起中國(guó)東北地區(qū)西至斡羅思的廣闊土地上，成吉思汗家族的權(quán)威大體上共通地保持著生命力”（頁242）。出版于1990年的《劍橋早期內(nèi)陸亞洲史》從上古開篇，終止于回鶻時(shí)代。將近二十年之后，該書續(xù)編《劍橋內(nèi)陸亞洲史：成吉思汗時(shí)代》面世，其內(nèi)容從蒙古帝國(guó)延及它的各繼承國(guó)家，乃至它們對(duì)近代世界的影響。它把內(nèi)亞從十三世紀(jì)后的五六百年歷史概括在“成吉思汗時(shí)代”的標(biāo)題之下，其中所體現(xiàn)的觀念，與本書作者殊無二致。

雖然具有相同的聚焦主題，“劍橋內(nèi)亞史”與本書的敘事方式卻大異其趣。本書提出，“新事實(shí)”可以在“大實(shí)證、中實(shí)證和小實(shí)證”等各個(gè)層面上被發(fā)現(xiàn)（頁20）。這是一個(gè)很有見地的說法。此處的大、中、小，我以為是就問題背景的規(guī)模大小而言。所謂小實(shí)證，或即高密度實(shí)證，也就是純考據(jù)文字；中實(shí)證即中密度實(shí)證，是使專題論述變得堅(jiān)實(shí)可信的全范圍實(shí)證；而大實(shí)證即低密度實(shí)證，亦即由支撐大篇幅議論的基本事實(shí)所引發(fā)的最關(guān)鍵實(shí)證。這樣說起來，“劍橋內(nèi)亞史”可算是一部中實(shí)證著述，而本書采取的則是更帶形而上色彩的大實(shí)證宏觀敘事的路徑。此一路徑最易與“公眾史學(xué)”合轍，而這恰恰是本書作者旨趣所在。他說：“思想研究和歷史研究已經(jīng)變成了向大眾開放的領(lǐng)域。……這或許是在向本應(yīng)有的狀態(tài)靠近”（頁24）。

公眾史學(xué)決不應(yīng)被理解為僅重述既有史學(xué)認(rèn)識(shí)、并不帶什么學(xué)術(shù)價(jià)值的普及性創(chuàng)作。它完全可以成功地在“大實(shí)證”的宏觀層次上去顛覆“被視為理所當(dāng)然的‘重大事實(shí)’”，并從而揭示出至今未曾被看清的種種“新事實(shí)”。本書堪稱這方面一個(gè)極出色的示范。以下略述一兩事為例以明之。

蒙古時(shí)代的波斯文史書在言及蒙古人在戰(zhàn)勝敵方人口、部落、城市、國(guó)家，而將其吸收、納入己方時(shí)，“多使用‘成為īl’之語”。以往經(jīng)常將該詞組翻譯為“征服”、“使降服”、“使服屬”等。作者指出，īl源于突厥語，與蒙古語的ulus等義，從原指“人的集團(tuán)”衍義為“同集團(tuán)、同族、同類”，再引申為“伙伴”。而按近代概念把它誤譯為征服等語，在作者看來純屬“作孽”。根據(jù)古突厥語專家克勞森的見解，é:l/ īl最基本、最原始的意義即“在一個(gè)獨(dú)立的統(tǒng)治者組織和治理之下的政治單元”；它似乎尤其用指“屬于同一王國(guó)的人們或共同體”。該詞在波斯語里可用作“部落、部族”的諸多同義詞之一，顯然是一個(gè)外來詞。經(jīng)過這一番細(xì)致的詞義辨析，本書提出，“成為īl”的意思不是被征服，而是加入到同“一個(gè)聚合體、國(guó)家。蒙古令人震驚的快速擴(kuò)張的核心原因之一，就在于這種真正通融無礙的國(guó)家觀或胸襟無限開闊的集團(tuán)概念”（頁97至98）。

本書對(duì)īl的解讀，使人聯(lián)想起世界史上著名的“伊爾汗國(guó)”。此處的“伊爾汗”，即波斯語īl-khan的譯音，源于旭烈兀的自稱。因?yàn)楱﹍的尾輔音-l在元代多用“里”、“利”、“勒”等以l-為聲母的漢字，而從不使用r-聲母的“兒”、“爾”等字來譯寫，所以在元史研究領(lǐng)域里，學(xué)者寧可采用唐代對(duì)突厥語é:l-khan的音譯形式，寫作“伊利汗”。過去都認(rèn)為，旭烈兀稱“伊利汗”，意思是“臣屬[大汗]的汗”或“服從[大汗]的汗”。現(xiàn)在看來，這個(gè)名號(hào)也可能與蒙古語中的ulus khan等義，譯言“立國(guó)于一方民眾之上的汗”。元朝大汗與前期伊利汗之間的“宗藩”關(guān)系，反映在“合罕”（即大汗）Qakhan與“汗”（Khan）這兩個(gè)稱號(hào)間等階高低的關(guān)系之中，而īl一詞本身倒不一定包含臣屬或服從的意思在里面。

宏觀層次上“大實(shí)證”的另一生動(dòng)例證，是本書對(duì)流行于中亞突厥語各民族間的“烏古斯可汗傳說”的詮釋。這是一部“通過烏古斯可汗的生平、征服活動(dòng)及其子孫們的繁榮講述突厥語民族的壯大和發(fā)展”的著名史詩（頁63）。作品里的烏古斯可汗有六個(gè)兒子，六子又各有四個(gè)兒子；這二十四人的名字日后成為各自部落的名字。烏古斯的嫡支之外，還有一些加入聯(lián)盟的他的親屬成員，他們的子孫則形成畏兀兒、康里、欽察、哈剌魯?shù)韧回收Z大部落。

這部游牧民的英雄史詩，被位置在人類歷史上“首部綜合史”、堪當(dāng)波斯文版《元史》的《史集》全書之首。本書作者問：“這究竟意味著什么呢”？他從烏古斯將六子分為“向左右兩翼的安排”中，捉出一條“隱約可見”的大歷史線索。烏古斯本人居中，六子各有四子。故他的左右（即東西）兩翼各自配置了十二個(gè)游牧大集團(tuán)，加起來共有二十四部。這不就是在二十四名游牧軍團(tuán)首長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，“以蒙古高原為中心東西方橫向大幅展開來的匈奴國(guó)家的基本結(jié)構(gòu)嗎”？它“不僅僅是匈奴國(guó)家沿用四百年的制度”，并且還延續(xù)在此后歐亞大陸中部的游牧各帝國(guó)，乃至東亞的拓跋體制遺響，如北周各自統(tǒng)領(lǐng)四軍的“六柱國(guó)大將軍”的制度設(shè)計(jì)之中。不僅如此，這種左右兩翼、每翼含三名各領(lǐng)四部的大首領(lǐng)的配置，“幾乎就是蒙古帝國(guó)的創(chuàng)建者成吉思汗最初創(chuàng)立的蒙古國(guó)家本身”。因此，“烏古斯史詩”既生動(dòng)反映了自匈奴以來歐亞大陸游牧社會(huì)對(duì)于自身政治傳統(tǒng)綿延不斷的歷史記憶，也折射出以烏古斯族為核心的塞爾柱朝走出中亞的史實(shí)，并且還體現(xiàn)著“與‘事實(shí)上的成吉思汗’之間形象的聯(lián)動(dòng)”（頁64至頁69）。

在以日常習(xí)俗及口耳相傳形式來世代傳遞的文化中，有關(guān)上層權(quán)力操作和精神層面的傳統(tǒng)，往往帶有很大的象征與符號(hào)化特征。東西翼和“二十四長(zhǎng)”在北亞游牧國(guó)家建置中不可能以一種完全真實(shí)的固化模式出現(xiàn)。事實(shí)上，司馬遷對(duì)匈奴的記述，只提及左右賢王、左右谷蠡王、左右大將、左右大都尉、左右大當(dāng)戶、左右骨都侯等十二種官號(hào)。二十四長(zhǎng)中還應(yīng)有些什么樣的其它官號(hào)，我們至今不得而知。日本學(xué)者山田信夫求證說，所謂二十四長(zhǎng)，應(yīng)是單于左右兩翼各以左右賢王、左右谷蠡王為方面軍首長(zhǎng)，四首長(zhǎng)之下各轄大將、大都尉、大當(dāng)戶一名。單于自領(lǐng)的中央軍團(tuán)，下設(shè)左右骨都侯輔政，也相當(dāng)于方面之長(zhǎng)，故亦各轄大將、大都尉、大當(dāng)戶一名。因此左右賢王、左右谷蠡王和左右骨都侯六人下轄的大將、大都尉、大當(dāng)戶總共有十八名之多。他們與六個(gè)方面軍首長(zhǎng)同樣，各領(lǐng)萬戶，由此組成二十四萬戶。他似乎把“二十四長(zhǎng)”說圓了。

如果山田的見解與史實(shí)相符，那么匈奴國(guó)家“二十四長(zhǎng)”的配置，就未必與烏古斯可汗和成吉思汗時(shí)代左右翼及中央軍團(tuán)序列的具體形式全同。不過這一點(diǎn)絲毫無損于本書充滿靈感的相關(guān)分析。這本是一個(gè)需要通過在時(shí)間和空間都極其廣袤的范圍內(nèi)穿插往返，調(diào)動(dòng)廣博的學(xué)識(shí)去從事精密考據(jù)和通慣性運(yùn)思的困難主題。可是作者卻采用行云流水般的歷史散文筆調(diào)，平易順暢地把它講述出來了。

留心閱讀本書，可以不時(shí)地從中發(fā)現(xiàn)類似上述那樣浸潤(rùn)著真知灼見的新穎議論。作者在不止一處強(qiáng)調(diào)：“從‘小中國(guó)’到‘大中國(guó)’，即經(jīng)由明代邁向大清國(guó)乃至當(dāng)今巨大中國(guó)的步伐”，就是從元代起步的（頁18）；“通向今天中華人民共和國(guó)的道路最初是由大元兀魯思開啟的，這一事實(shí)無可否認(rèn)”（頁238）；“從乾隆帝時(shí)期到現(xiàn)在的‘大中華’的框架，與蒙古有著密不可分的關(guān)系”（頁245）。不止如此，整個(gè)人類歷史，也“在蒙古時(shí)代來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。邁向世界史的步伐，首先就在這里”。作者進(jìn)而斷言，在“所謂由‘大航海時(shí)代’之后的海進(jìn)引發(fā)全球化進(jìn)展的理論中，非常缺少朝向陸地的視角和見識(shí)”（頁77）。

在審視蒙古征服俄羅斯的各方面實(shí)況后，作者的結(jié)論是，被大肆宣揚(yáng)的蒙古在那里盡其所能進(jìn)行破壞和屠殺的傳言，僅僅表明“蒙古一直是俄羅斯點(diǎn)燃愛國(guó)主義火焰的便利手段之一”。“當(dāng)看到大多是俄羅斯史家從古至今激情講述的這類故事時(shí)，不由得會(huì)聯(lián)想到歷史究竟是什么”（頁128、頁124）。同樣，十五世紀(jì)后“突然被大肆傳講起來”的波蘭、德國(guó)聯(lián)軍與蒙古軍在里格尼茨的會(huì)戰(zhàn)，其真實(shí)性至今“仍然籠罩在迷霧當(dāng)中”。它很可能是后世的“德意志擴(kuò)張主義所制造的歷史幻影”（頁131至133）。與此相類似，蒙古軍對(duì)被攻下的巴格達(dá)的毀滅性破壞，也是一個(gè)大可加以懷疑的話題。哈里發(fā)投降后，“蒙古軍基本上沒有進(jìn)入城內(nèi)。……搶劫和殺戮，基本上都是”此前被哈里發(fā)聚集起來試圖抵抗蒙古人的中東各地流氓無賴、不務(wù)正業(yè)者，以及“聶斯脫里派基督教徒們干的”（頁146至147）。總之，“從前（被認(rèn)為）曾使歐洲陷入恐懼之中的蒙古”，在很大程度上乃是“近代歐洲為了自身利益所制造出的虛像”，以便于把它“作為落后的應(yīng)當(dāng)征服的亞洲的代名詞”（頁22至23）。

很容易看得出，作者對(duì)于西方殖民主義以及作為其文化遺產(chǎn)的西方中心論具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)。西方學(xué)術(shù)界對(duì)亞歷山大東征的肯定，在他看來只是“把‘野蠻’轉(zhuǎn)換為‘神圣’，是一種所謂的‘后智慧’”（頁277）。他評(píng)價(jià)英俄等國(guó)“重新發(fā)現(xiàn)中亞”的大爭(zhēng)奪曰：“對(duì)于阿富汗游牧國(guó)家來說，英國(guó)取代莫臥兒帝國(guó)作為中央政權(quán)出現(xiàn)于印度次大陸一事，只能是一種不幸”；“阿富汗夾在南部英國(guó)和北部俄羅斯兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間，迎來了苦難的時(shí)代”（頁259）。他把二十世紀(jì)視為“人類史上前所未有的戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮的世紀(jì)”，祈愿新的世紀(jì)能將“‘負(fù)面的二十世紀(jì)’這一令人生厭的時(shí)代送走”（頁8）。蘭普頓的《波斯的地主和農(nóng)民》一書，被他當(dāng)作具有濃厚東方主義傾向的“歷史研究之惡例來推薦”（頁286）。這番話深刻地激起我思想的震蕩。很多年以前我讀此書時(shí)，是把它作為一部權(quán)威性著作看待的。看來有必要用新的眼光重估舊時(shí)的認(rèn)識(shí)。

書里時(shí)而也會(huì)出現(xiàn)一些不怎么令人贊同的說法。歷史研究者的自我期許，總該是以平實(shí)的境界，向已成為過去的時(shí)空去求真、求新、求精、求直。這是要在憑想象重建的世界里尋謎探秘。探秘者，即不斷否定過時(shí)的舊說，而代之以新意新見是也。閱讀本書，使人能很具體地感知上述四求的意味所在。再加上漢譯者烏蘭教授字斟句酌而簡(jiǎn)潔平滑的譯文，也非常有利于拉近本書與非專業(yè)讀者之間的距離。至于以下提出的那些或可商榷之處，即便都能成立，亦無非大醇小疵。寫書評(píng)總不能光說好話。權(quán)從體例之所規(guī)制，無求全責(zé)備之意。從閱讀一本書的善意心態(tài)出發(fā)，我們主要應(yīng)看到它是否、以及在哪些地方從正面推動(dòng)了人們認(rèn)識(shí)的進(jìn)步。不足之處總是會(huì)有的；即使今天看來絕對(duì)正確的言論，日后仍難免從中發(fā)現(xiàn)這樣那樣的問題，甚至變得全然不能成立。所以不宜盯住別人書里某些未確之說，按“直指本心”的意圖論任情放大而撻伐之。

本書說，從蒙古帝國(guó)到元前期活躍在華北的重要人物、漢人軍閥史天澤和張柔兩人都“被正式認(rèn)定為‘蒙古’人”，“甚至在接收南宋之后，也確實(shí)有舊南宋人被當(dāng)作‘蒙古’人”的（頁103至104）。我以為恐怕不存在可以支持這一判斷的任何確鑿證據(jù)。說到這里，還須稍微回到對(duì)“成為īl”的討論。書里說“成為īl”可以引申為“成為伙伴”之意。漢譯本譯為“伙伴”的日語源詞是“仲間”（naka-ma）。如果此處的“仲間”最合適的漢語對(duì)譯詞果真為“伙伴”，那么無論是否考慮到熟悉蒙古史的閱讀者也許會(huì)誤從“伙伴”一詞聯(lián)想到蒙古語里的“伴當(dāng)”（n?k?r，元代又音譯為“那可兒”。村上正二在《蒙古秘史》的日文譯注本里，就是用日語“仲間”來詮釋“那可兒”的）、或者在當(dāng)時(shí)很流行的源于突厥語的“斡脫”（ortoq，譯言合伙人），“成為īl”都不必定就是“成為伙伴”的意思。因?yàn)椤盎锇椤币馕吨谝粋€(gè)較小圈子之內(nèi)各個(gè)私人之間的密切關(guān)系；盡管“成為īl”即成為自己一方的人，然而在己方之人的大范圍內(nèi)部仍然是有很多等級(jí)的，其中成員未必都能與游牧新領(lǐng)袖結(jié)成可以稱得起“伙伴”的私人關(guān)系。另外，作者說窩闊臺(tái)之死很可能“是在其身邊卻感到越來越不得志的耶律楚材下的毒”（頁139），也不知道是何種隱秘的線索引發(fā)了作者這樣的猜想。

本書作者宣稱，“很容易被視作中華帝國(guó)的典型的隋、唐”，由于“其出生和由來也都深深繼承了鮮卑拓跋部的血液和體質(zhì)”，所以從代國(guó)、北魏、北周直到隋唐兩朝，都“屬于‘拓跋國(guó)家’這個(gè)系列”政權(quán)鏈條中的一環(huán)（頁48）。這個(gè)說法里包含著由含糊導(dǎo)向誤判的可能。“血液和體質(zhì)”云云，與唐前期的核心權(quán)力集團(tuán)成員多出于漢化的胡人或胡化的漢人這一史學(xué)界共識(shí)，意思不大一樣。蓋前者是血統(tǒng)論，而后者屬于文化論。文化人類學(xué)的基本見解，是把民族看成一種文化共同體，而不是血緣共同體。因而個(gè)體的民族身份界定并不取決于血統(tǒng)，而取決于他本人認(rèn)為自己是誰的文化歸屬感；據(jù)此，隋唐帝室屬于何種民族，基本上就不是一個(gè)“血液和體質(zhì)”的問題；更何況盡管現(xiàn)在頗有人以為李氏來自胡族，但即使從“血液和體質(zhì)”的角度，至今也沒有發(fā)現(xiàn)什么證據(jù)可確認(rèn)此說。

隋唐王朝的統(tǒng)治體制無疑有種種“胡化”影響的成份。但是支撐著當(dāng)日國(guó)家的制度主體，包括對(duì)非郡縣地區(qū)施行“羈縻”式間接統(tǒng)治的制度淵源，仍然是從秦漢繼承下來、又經(jīng)過改造和發(fā)展的專制君主官僚制體系。即便這兩個(gè)王朝的帝室果真都出于胡族，這一基本的歷史事實(shí)也無由改變。因此我們完全有理由以漢唐連稱來標(biāo)示漢文明在公元第一千紀(jì)的歷史屬性。說隋唐是汲取和融合秦漢、北魏及其繼承國(guó)家的制度成份于一體的“中華帝國(guó)的典型”，恐怕要比武斷地把它們歸入“拓跋國(guó)家”系列更合乎史的實(shí)相。

涉及蒙古時(shí)代的文獻(xiàn)史料，“以波斯語和漢語兩大史料群為主，數(shù)量多達(dá)二十多種語言”，使這門學(xué)問變成一片“窮盡人類知識(shí)也取之不盡的可畏的領(lǐng)域”（頁20）。為了辨認(rèn)在不同文字的材料中不斷轉(zhuǎn)換其書寫形式的諸多關(guān)乎名物制度的特殊名稱，作者特別講究譯音用字的細(xì)節(jié)，并在這方面表現(xiàn)出極深厚扎實(shí)的專業(yè)素養(yǎng)。但在少數(shù)場(chǎng)合，他對(duì)此的強(qiáng)調(diào)未免有過分之處。對(duì)世界史上著名的古波斯帝國(guó)阿凱米尼德王朝（Achaemenids），作者拒絕源于希臘語的這個(gè)已眾所周知的名稱，而執(zhí)意采用它的波斯文發(fā)音，音譯為“哈卡瑪尼什”（Haxāmani?）。他說，“在確知其原語的情況下，西式的通稱和俗稱就顯得奇怪了”（頁29）。“阿凱米尼德朝”作為專門詞條的名稱，被列入由全球一千三百多名學(xué)者參與撰寫的《伊朗學(xué)百科全書》。把它改成一個(gè)誰也認(rèn)不出來的專名，似乎是不必要的。“匈奴”的名稱在漢語以外的拼音文字里寫作Hun，應(yīng)該更接近于該人群的自我命名。那么我們有沒有必要在漢語里也改稱它為“匈人”？無論是漢文史料中的“吐蕃”或內(nèi)亞及中東各種語文、乃至西文中的“吐波特”（T?püt、Tubbat、Tibet等），即使不全都起源于粟特語，至少都不源于古代藏人的自稱。難道我們應(yīng)該也為古代吐蕃王國(guó)的自稱（Bod Chen-po）另擬一個(gè)假古董式的新名稱嗎？

本書認(rèn)可東南亞史、內(nèi)陸亞洲史、南亞史、中亞史、西亞史等“作為多元領(lǐng)域”的各個(gè)聚合體單元，卻唯獨(dú)不認(rèn)可東亞史也可以是與前者相當(dāng)?shù)囊粋€(gè)范疇。據(jù)說“東亞這一用語隱含危險(xiǎn)和質(zhì)疑”；所以作者堅(jiān)持，應(yīng)當(dāng)把它裁解為“日本史、朝鮮史、中國(guó)史”，分別加以處理（頁31至33）。這是因?yàn)槭呤兰o(jì)的日本已“與超越日、中、韓的‘世界’相遇”，幸得以在歐亞大陸被分割成幾個(gè)“陸上強(qiáng)國(guó)”之時(shí)，走上建立“海上強(qiáng)國(guó)”的道路，從而“出人意外地和歐洲處于相似的狀態(tài)”的緣故嗎（頁249至250）？作者語焉未詳，無須對(duì)此多加猜測(cè)。不過這樣的議論總易于讓人聯(lián)想到日本從前的“脫亞入歐”論而感覺有些奇怪。

全書的結(jié)束也耐人尋味。作者提醒說：“為了更好地生活于‘當(dāng)下’”，歷史既必不可少，同時(shí)“也應(yīng)著眼‘今后’”；而聯(lián)系著三者的紐帶，就是“帝國(guó)”的形態(tài)。讀到這些話，我好像看見了作者面對(duì)“還根本沒有最終確定”的“廣義的亞洲”時(shí)那雙憂郁的眼睛（頁273）。