【編者按】

歐洲的17世紀，堪稱是一個戰(zhàn)火紛飛的世紀，100年中只有3年沒有打仗，歐洲的社會面貌發(fā)生了劇烈的變遷。同時這也是一個創(chuàng)造力大爆發(fā)的世紀，歐洲學者在思想領域取得了輝煌成就，涌現(xiàn)出伽利略、培根、笛卡兒、牛頓、玻意耳、霍布斯、約翰·洛克等一大批科學和思想的巨人，正是這一個世紀的巨變將西方文明推上了人類歷史舞臺的正中。《天才時代》一書探索了17世紀歐洲社會變遷和思想進步之間的聯(lián)系。

殘酷的三十年戰(zhàn)爭沉重打擊了天主教會的思想壟斷，使得信仰和思想逐漸獲得自由。正因如此，17世紀也成為一個思想上魚龍混雜、泥沙俱下的時代。這個時代既有一絲不茍的科學探索，又有對超自然力量的強烈熱衷，對煉金術、神秘學、占星術、魔法的癡迷，本文摘編自該書的《玫瑰十字會恐慌》一章，又澎湃新聞經中信出版集團授權發(fā)布。

魔法、煉金術和猶太神秘哲學的可信性在事實上的消亡可能要歸因于玫瑰十字會（Rosicrucian）運動的失敗，雖然人們對它們的輕信仍然存在（少數(shù)人甚至直到今天仍然相信），這些事件導致了三十年戰(zhàn)爭的爆發(fā)。17世紀頭25年的玫瑰十字會恐慌若用戲劇術語可以被稱為神秘哲學的危機，也就是說神秘主義觀念到了最后關頭，在知識經濟時代早已不受歡迎，在神秘主義最后的狂歡中，其空虛一展無遺。有爭議的是，17世紀哲學和科學方法的兩個主要系統(tǒng)論述者——弗朗西斯·培根和勒內·笛卡兒對方法論問題的興趣不僅是由他們所反對的亞里士多德主義激起的，而且是由煉金術與化學、魔法與醫(yī)學、占星術與天文學、神秘主義與數(shù)學等的混淆引起的，它們阻礙了知識進步。在倡導可靠的探索方法時，他們拒絕了魔法、煉金術和猶太神秘哲學，而這些在16世紀認識論和形而上學的想象中占據(jù)了主導地位。

17世紀頭幾十年里真的存在所謂的玫瑰十字會主義或者玫瑰十字會運動，甚至存在一個真正的兄弟會——譜系可以追溯到16世紀或者更早的“玫瑰十字架兄弟”嗎？有些學者認為，從來就沒有一個有組織的玫瑰十字會運動，那只不過是一種傳言，那些對其抱有希望的人或許認為，如果他們支持這種公認的運動，其成員將能相互接觸和支持。實際情況很可能是，許多人對他們所理解的玫瑰十字會的觀點感到好奇，其中很多人同情其目標及其所謂的基本原則。或許正是因為如此——玫瑰十字會是志同道合者之間的人際網絡的雅稱，而不是一個正式的或經過宣誓才能加入的秘密組織。因此，為了方便起見，玫瑰十字會或許可以被用來指代那些聲援這些理想以及具有與此運動相關想法的人。

應該注意到的第一個非常重要的事實是, 玫瑰十字會是新教徒中的現(xiàn)象。所以，事實上所有形式的神秘學、煉金術和魔法等神秘主義行為都是如此，而且一般來說都很深奧。它們得到普法爾茨選帝侯腓特烈五世充滿熱情的支持，雖然他不是官方的或經濟上的主要支持者，但他短暫的波希米亞王位在1620年的白山戰(zhàn)役后終結時，它們遭到了毀滅性的打擊。他的失敗，以及與他相關的神秘主義理想的失敗，使得天主教會——或者更準確地說，它的好戰(zhàn)先鋒耶穌會會士——投入巨大的精力來壓制人們對玫瑰十字會的興趣及其相關神秘主義內容。耶穌會會士的主要做法是擴散對與赫爾墨斯主義、魔法和猶太神秘哲學等所謂神秘活動有關的焦慮，認為這些會對個人和城市帶來威脅。這些在17世紀20年代前期做得非常成功，以至于在人們對1623年法國玫瑰十字會的恐慌之后，對一般的神秘主義和特別的玫瑰十字會的公開興趣開始逐漸消退。

所謂的玫瑰十字會運動的激烈抨擊者之一是馬蘭·梅森。梅森對神秘主義的敵意是如此強烈，以至于他與羅伯特·弗盧德（RobertFludd）的公開爭辯讓受過教育的歐洲民眾密切關注了很多年，這成為神秘主義走向衰落的主要源頭。

1612年之后人們對玫瑰十字會的興趣和恐懼的直接來源是三本書的出版，這些書出版后馬上變得聲名狼藉。其中一本是1614年在卡塞爾印刷的《玫瑰十字會兄弟會傳說》（Fama Fraternitatis Rosae Crucis, oder die Bruderschaft des Ordens der Rosenkreuzer）。這本書之前作為手抄本已經流傳了很多年，它對數(shù)字神秘力量的赫爾墨斯式興趣是眾所周知的。第二本書是1615年在卡塞爾出版的《兄弟會自白》（Confessio Fraternitatis 或Confessio oder Bekenntnis der Societ?t und Bruderschaft Rosenkreuz）。第三本是1616年在斯特拉斯堡出版的《基督徒羅森克魯茲1459 年的化學婚禮》（Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459）。正如弗朗西絲·耶茨論證的那樣，這三份宣言的目標和觀點都不新鮮，而是源于更早時期常見的文藝復興神秘主義者的論述，幾乎所有觀點都通過同一個渠道——約翰·迪伊博士——進入玫瑰十字會文件中。

宣言聲稱“人類普遍的改革”迫在眉睫，改革將在以弗雷特·C.R. C.（Frater C. R. C.）為首的學者們的調停下成為可能，后來在神秘科學的研究中認定弗雷特·C. R. C.即為基督徒羅森克魯茲本人。宣言中描述的傳說是這樣的。羅森克魯茲壽命很長——活到了106歲——他為一群挑選出來的弟子講授研究東方學問而獲得的知識（請注意：這里再次提到了東方，這是所有神秘的和赫爾墨斯之類內容的源頭）。他這樣做是因為在他生活的時代，即14世紀和15世紀早期，人們還不大愿意接受他的觀點。他教導8個弟子學習醫(yī)學，保持單身，免費治療病人，在秘密社團中互稱兄弟，并各自找到接替者。但是現(xiàn)在，宣言說十字會秘密存在經過幾代人之后，思想的開放和更大的宗教自由讓他們有可能回頭來擴大兄弟會成員規(guī)模，以及吸收更多的好人進來。

請記住神秘主義的動機就是尋找獲取知識的捷徑的浮士德式欲望，對自然奧秘的控制解釋了它對教會觀點帶來的威脅。教會認為那些奧秘不是人類而是只有神才知道的東西。從教會的觀點看，在真正的科學和神秘學之間劃一條界限是沒有意義的。每個探索者都企圖找到解開宇宙奧秘的方法，無論參與其中的是什么樣的探索者——無論是通過神秘主義的捷徑還是真正科學的實證性和定量研究的方法。對于這兩者教會都反對：它并不刻意區(qū)分兩者。而且，這里要強調的是，實踐者自身也沒有做出區(qū)分。但是，只要神秘主義與新教徒探索者聯(lián)系起來，天主教會與作為正統(tǒng)思想對立面的神秘主義作戰(zhàn)，這種教義沖突和普法爾茨選帝侯腓特烈前往波希米亞擔任國王引發(fā)的戰(zhàn)爭就存在一種對應關系。

若將沖突狹隘化為天主教和玫瑰十字會之間的分歧，這場沖突可以被視為在17世紀20年代中期之前，前者贏得了決定性的勝利。教會的沖鋒隊耶穌會會士成功地將玫瑰十字會妖魔化，梅森等專家成功地詆毀了它的聲譽，如果在任何意義上它們幸存下來的話，那也是地下流傳的謠言或傳說而已。