原創(chuàng)： 理想君 理想國imaginist

過去一年里，一個詞頻繁地出現(xiàn)在我們生活里：暴力。

網(wǎng)絡(luò)暴力的肆虐使互聯(lián)網(wǎng)上的交流變得日益困難，人們既無法解釋自己，也不愿相信別人；校園暴力讓教育蒙上一層陰影；家庭暴力和精神虐待蟄伏在很多人的沉默中。今天我們遇到的精神危機(jī)，似乎比以往更難面對。凱倫·阿姆斯特朗在《軸心時代》中說，“社會暴力在很大程度上是由人們的自我中心主義造成的”，不僅是肢體，語言的暴力也無處不在。如何超越自我，去理解關(guān)懷他人？阿姆斯特朗說，“這不是一個產(chǎn)生對‘神’的信仰，然后再過一種富于同情心的生活的問題”，軸心時代的先哲們尋求為人類建立一種思想傾向，真正的同情應(yīng)該是你即將要說出傷害別人的話時，因為考慮到對方感受而克制自己沒有說出來，“這一刻，人超越了自我，成為一個超然的時刻。”

什么是軸心時代？它給今天的我們以什么啟示？《軸心時代》呼吁我們重拾蘊含于人類所有宗教傳統(tǒng)核心的同情精神，直面今天人類的精神危機(jī)。

1.

軸心時代，一個神奇的人類文明轉(zhuǎn)折時代

公元前800年至公元前200年之間，大概在北緯30度上下，即北緯25度至35度這一區(qū)間，人類歷史上發(fā)生一件極為神奇的事情，影響人類文明的先哲：中國的孔子、孟子、老子；印度的釋迦牟尼；以色列的猶太先知；古希臘的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，相繼出現(xiàn)。世界上的四大文明——中國、印度、以色列和希臘——同時取得了思想的重大突破和“人性的整體飛躍”，中國的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教，以及希臘的哲學(xué)理性主義，延綿不斷撫育著人類文明的偉大傳統(tǒng)開始形成。

在這一具有高度創(chuàng)造力的時期，宗教和哲學(xué)天才們?yōu)槿祟愰_創(chuàng)了一種嶄新的體驗，奠定了人類文明的精神基礎(chǔ)，這一時期被德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯稱為“軸心時代”。

在人類有文字記載的歷史中，軸心時代是在知識、心理、哲學(xué)和宗教變革方面最具創(chuàng)造性的時期之一，是塑造人類精神與世界觀的大轉(zhuǎn)折時代。直到今天，人類仍然附著在這種基礎(chǔ)之上。

許倬云先生曾在文章《談樞軸時代》中寫到，“雅氏認(rèn)為樞紐時代的幾位重要人物，都有鑿竅之功。這一想法，以孔子一例言之，頗似中國人所說‘天不生仲尼，萬古如長夜’”。如同點亮黑暗世界的四盞燈，軸心時代推動人類從愚昧走向文明。從此人類歷史可以軸心時代為坐標(biāo)，在這之前的一切事物都是為了它所做的準(zhǔn)備，而在這之后，人類所有的進(jìn)步都是以它為起點：包括文藝復(fù)興的人文啟蒙、宗教改革的理性化和世俗化運動、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的理性精神、啟蒙時代的社會契約理念等等。

雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883年2月23日－1969年2月26日），德國哲學(xué)家，他在自己的《歷史的起源與目標(biāo)》中提出著名的“軸心時代”觀點。

在軸心時代之前，人類的日常生活常常被死亡、動遷和無休止的變化所折磨。動物獻(xiàn)祭在古代社會是一種普遍的宗教實踐活動。人們深信，生與死、創(chuàng)造與毀滅無法解脫地糾纏盤繞在一起。他們意識到，自己能夠存活下來是由于其他生物為他們放棄了自己的生命。由于沒有這樣的死亡便不會有生命，一些人設(shè)想，在太初之時，世界是作為一種犧牲的結(jié)果而產(chǎn)生的。人們在神圣的戲劇性場面中體驗神明。

軸心時代的賢哲改變了這種狀況：他們?nèi)匀恢匾晝x式，但賦予了它新的倫理意義上的重要性，并將道德置于精神生活的中心。唯一能與他們所指稱的“上帝”“涅槃”“梵”或“道”相配的是過一種富于同情心的生活。在當(dāng)時，宗教就是同情。今天，我們在開始接受一種宗教性的生活方式之前，往往假定一個前提，即必須證實“上帝”或“神”(Absolute)是存在的。這是個有益的科學(xué)實踐：首先確立一個原則，然后才能應(yīng)用。但軸心時代的賢哲們可能會說，這是本末倒置。首先你應(yīng)當(dāng)實踐一種道德性的生活；接下來，個人修為和平素的仁愛之心而非理論上的認(rèn)信，將為你揭示出所要尋求的超越。

這便意味著你必須準(zhǔn)備做出改變。軸心時代的賢哲對于訓(xùn)誡他們的弟子以使其得到小小的進(jìn)步并不感興趣。在此之后他們可能會帶著重新恢復(fù)的活力再次回到以自我為中心的平常生活中。賢哲們的目的是創(chuàng)造一種完全不同的人格。所有圣賢都頌揚一種同情和憐憫的精神，他們強(qiáng)調(diào)，人必須摒棄自大、貪欲、暴力和冷酷。不僅殺人是錯誤的，你甚至不應(yīng)對別人說出一句帶有敵意的話，或者做出一個過激的手勢。

進(jìn)一步說，幾乎所有軸心時代的賢哲都意識到，你不能只對自己的親友行善，而應(yīng)當(dāng)以某種方式將你的關(guān)切擴(kuò)展至整個社會。事實上，一旦人們開始局限自己的視野和同情心，這便是軸心時代即將落幕的另一征兆。每一種思想傳統(tǒng)都發(fā)展出“己所不欲，勿施于人”這一“金規(guī)則”(GoldenRule)的獨特程式。就軸心時代的賢哲而言，尊重一切生命的神圣權(quán)利——而非正統(tǒng)的信條——即是宗教。如若人們懷著善意行事，對其同伴寬大為懷，則有可能拯救這個世界。

在中國，孔子創(chuàng)立了儒學(xué)思想，提倡“仁”，真正的君子應(yīng)該是學(xué)者而不是武士。他不應(yīng)為權(quán)力而爭斗，而是要學(xué)習(xí)正確的行為規(guī)范，為家庭、政治、軍事和社會生活的傳統(tǒng)禮數(shù)所約束。在阿拉伯地區(qū)，耶利米等先知和祭司們的思考也開始轉(zhuǎn)向了人的內(nèi)心世界，他們提出人類應(yīng)該平靜面對苦難，避免用暴力的方式解決問題，從而避免了一種基于怨恨和復(fù)仇的宗教的產(chǎn)生，創(chuàng)造了一種肯定一切生命之神圣性的精神信仰。在印度，喬達(dá)摩發(fā)展了一種使受苦的人得以解脫的精神方法，他認(rèn)為，“忘我”這種境界天然存在于每個人身體之中，而這種發(fā)自內(nèi)心的無私的憐憫之情（無我），可以讓每個人都得到終極的快樂和解脫。喬達(dá)摩的思想被后人整理出來，形成了影響深遠(yuǎn)的佛教。在希臘，人們開始通過悲劇反思戰(zhàn)爭的正義性。

各個軸心民族并非遵循了同樣的道路，而是沿著各自的軌跡前進(jìn)。他們有時獲得了在軸心時代完全值得稱道的洞見，而后卻又放棄了。印度人始終引領(lǐng)著軸心時代前進(jìn)的步伐。以色列的先知、祭司和歷史學(xué)家零零星星、斷斷續(xù)續(xù)地接近理想，直到公元前6世紀(jì)被放逐巴比倫，其非凡創(chuàng)造力得到了短暫而激烈地發(fā)揮。中國緩慢漸進(jìn)地發(fā)展著，直到公元前6世紀(jì)晚期，孔子首先發(fā)揚了完滿的軸心精神。希臘人從一開始便走向與其他民族全然不同的道路。

雅斯貝爾斯以為軸心時代在各個地區(qū)發(fā)生的時間十分接近，例如他以為佛陀、老子、孔子、墨子和瑣羅亞斯德（Zoroaster），都幾乎生活在同一時代。但現(xiàn)代的學(xué)術(shù)成果修正了這種年代測定。

從左至右：查拉圖斯特拉、佛陀、孔子、柏拉圖 Credit: Getty/Alamy

2.

軸心時代為什么這么重要

軸心時代出現(xiàn)的思想在今天的人看來似乎老生常談，甚至有些觀點被證明是錯的，為什么每當(dāng)人類出現(xiàn)危機(jī)，我們要重新回到這里尋求啟示？

究其根本，軸心時代的先知對于人類文明的貢獻(xiàn)，并不在于他們建立的思想，創(chuàng)立的教派，而在于他們將思索的對象從另外一個世界的神，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實世界真實存在的人，以人為起點重新思考問題，尋求解決問題的方法，他們改革的不是一國一地的制度，而是整個人類文明的思維范式。

軸心時代的各種信仰里都有一種共同的理想，即同情、尊重和普遍的關(guān)切。那些圣賢像我們一樣，全都生活在暴力社會當(dāng)中。他們所創(chuàng)造的是一種精神之術(shù)，利用人類自然的活力去反對這種侵害。他們之中最具天賦的人意識到，如果你想要遏制殘酷和專制的行為，僅僅提出外在的指令是徒勞的。正如莊子所指出的，顏回即便向魏王宣揚儒家學(xué)說崇高的道義也沒有用，因為這并不能觸動魏王潛意識里存有的偏見，而這種偏見導(dǎo)致了他殘暴的行為。

當(dāng)戰(zhàn)爭和恐怖充斥社會，它會影響到人們所做的每一件事。仇恨和驚駭滲透到他們的夢魘、交往、欲望和野心之中。軸心時代的賢哲們看到這一幕發(fā)生在他們同時代人的身上，想出了一種教育方式，讓它扎根于更深入的潛意識中，以幫助人們克服它。

Map of the Five Axial Regions and Ideological Systems (800 to 200 BCE), Following Jaspers (1953)

社會暴力在很大程度上是由人們的自我中心主義造成的，他們設(shè)計的訓(xùn)練規(guī)劃都是以清除這種自我中心主義為目標(biāo)，并推進(jìn)“金規(guī)則”中推己及人的精神。他們發(fā)現(xiàn)，這樣可以將人們引入人類經(jīng)驗的另一個維度。它使人們進(jìn)入一種入迷狀態(tài)，即“暫時離開”其慣常的、自我束縛的意識，領(lǐng)悟一種實在，即他們所稱的“神”、涅槃、梵、個我，或者“道”。這不是一個產(chǎn)生對“神”的信仰，然后再過一種富于同情心的生活的問題。修行同情本身就會造成超然。

人類很可能早已習(xí)慣于自我防衛(wèi)。即便是在我們自己的社群和家庭中，其他人也會與我們的利益發(fā)生沖突，傷害我們的自尊。因此，我們在口頭上、精神上和身體上永遠(yuǎn)準(zhǔn)備著進(jìn)行反擊并搶先發(fā)動攻擊。軸心時代的賢哲們殊途同歸地回到“金規(guī)則”上來，或許昭示了構(gòu)成人類本性的關(guān)鍵。例如，假若我們在每一次想說出一些對同事、兄弟姐妹或敵對國家不利的話的時候，考慮一下如果同樣的議論落在自己頭上，我們會有怎樣的感覺。如果我們克制自己不把這些話說出來，那么在那一刻，我們便已超越了自我，它會成為一個超然的時刻。

“金規(guī)則”并非某一兩位圣人的發(fā)明創(chuàng)造，而是軸心時代的賢哲們在世界上不同地域生發(fā)出的一致見解。這是人類共同的精神追求。這一點給生活在全球化時代的我們以啟示：我們無須背離自身傳統(tǒng)，即可學(xué)習(xí)、借鑒他人的有益思想。不同國家、民族和種族的人們在某一點上能夠達(dá)成共識。因而，實現(xiàn)和諧、和平等人類普遍理想的可能性是切實存在的。

3.

我們?yōu)槭裁匆垒S心時代

軸心時代是產(chǎn)生精神天才的時代，我們則生活在一個產(chǎn)生科技天才的時代，但我們的精神教育往往是欠發(fā)達(dá)的。

我們的科技創(chuàng)造了一個全球社會，通過電子、軍事、經(jīng)濟(jì)和政治而相互連接。我們所面臨的許多困境背后隱藏著更深刻的精神危機(jī)。在20世紀(jì)當(dāng)中，我們目睹暴力以空前的規(guī)模爆發(fā)。令人悲痛的是，我們彼此傷害的才能已然可與人類非凡的經(jīng)濟(jì)和科學(xué)進(jìn)步相媲美。我們似乎缺乏將侵害控制在安全和適度范圍之內(nèi)的智慧。最早的兩枚原子彈在日本的廣島和長崎爆炸，在人類現(xiàn)代文明輝煌成就的中心展現(xiàn)出恐怖的自我毀滅。由于我們不再將地球尊為神圣，而僅將其視為一種“資源”，人類面臨著環(huán)境災(zāi)難的危險。除非發(fā)生某種能與人類的科技發(fā)展相并行的精神變革，否則我們將不太可能拯救這個星球。

《鋼琴家》劇照

純粹理性的教育無濟(jì)于事。直到付出代價我們才發(fā)現(xiàn)，一所杰出的大學(xué)可與集中營比鄰而居。奧斯維辛、盧旺達(dá)、波斯尼亞，以及紐約世貿(mào)中心的垮塌，無一不是現(xiàn)實真諦陰郁的顯露。這些揭示出，當(dāng)每個人都是神圣不可侵犯的這種認(rèn)知喪失之后將會發(fā)生什么。

世貿(mào)中心倒塌的塔樓 BETH A. KEISER/AFP/Getty Images

人們認(rèn)為，宗教是可以幫助我們培養(yǎng)這種態(tài)度的，但它卻似乎往往投射出我們這個時代的暴力和絕望。幾乎每天，我們都能看到由宗教而引發(fā)的恐怖主義、仇恨和褊狹。越來越多的人發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的宗教教義和宗教實踐落后于時代潮流并且令人難以置信，從而轉(zhuǎn)向藝術(shù)、音樂、文學(xué)、舞蹈、運動甚或毒品，以求得到似乎是人類所需要的超越的體驗。不同于其他動物，如若我們不能在生命中找到意義和價值，便很容易陷入絕望。

從ISIS控制的領(lǐng)土上逃出的婦女和兒童 Jane Arraf/NPR

幾個世紀(jì)以來，制度、政治和智識方面的發(fā)展模糊了蘊含在宗教之中同情的重要性。支配著公共話語的宗教似乎時常表達(dá)出一種體制上的自我中心主義:“我的信仰比你的更好！”正如莊子所指明的，一旦人們投身于其信仰之中，就可能變得喜好爭辯、多管閑事，或者甚至冷酷無情。同情并非一種受歡迎的美德，因為它要求人們將自我擱置一旁，而我們將自我視為內(nèi)心最深層的本性，所以人們往往寧肯選擇正義也不愿選擇富有同情心。

軸心時代的賢哲為我們的時代帶來一則重要的信息，而他們的洞見會令當(dāng)今許多自認(rèn)為信奉宗教的人感到驚訝甚至震驚。例如，人們往往假定，信仰大概就是相信某些教義命題，然而，大多軸心時代的哲人對任何教條或玄學(xué)都不感興趣。像佛陀這樣的人對神學(xué)信仰漠不關(guān)心。一些賢哲甚至斷然拒絕探討神學(xué)問題，聲稱它會分散人的注意力且具有破壞性。另一些人則認(rèn)為，尋找某種絕對的確定性——這正是很多人都期望宗教能夠提供的——是不成熟、不切實際和不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在軸心時代得到發(fā)展的各種思想傳統(tǒng)延展了人類意識的邊界，并在其存在之本質(zhì)當(dāng)中顯現(xiàn)出超驗的一面。然而賢哲們未必將其視為超自然的，他們之中的大多數(shù)拒絕討論這個問題。如若一位先知或哲人開始強(qiáng)調(diào)那些強(qiáng)制性的教條了，這大抵便是軸心時代已失去其前進(jìn)動力的征兆。由于精神體驗是不可言喻的，唯一正確的態(tài)度就是謙恭地保持沉默。他們認(rèn)為，人們永遠(yuǎn)都不應(yīng)將任何宗教教條或道聽途說的東西接受為信仰。質(zhì)疑一切并對照個人體驗，以經(jīng)驗為依據(jù)去檢測任何教義，是非常重要的。問題的關(guān)鍵并不在于你相信什么，而在于你的行為舉止。

新書上架

閱讀原文