來到三江源，白雪皚皚的山峰和冰川峽谷讓我心醉；蜿蜒曲折的河流雕刻著峽谷，揭示著地球的歷史。這里，為雪豹、金錢豹、棕熊、狼、巖羊、白唇鹿、土撥鼠、鼠兔和數十種鳥類、植物和昆蟲提供了棲息地。這里，山上的神靈為河流峽谷賦予著傳奇，他們的故事被游牧民族世代相傳。這里，誕生了中國第一個國家公園試點；這里，今天發生的一切可能會影響中國未來國家公園的命運。訪客蕩舟在三江源國家公園瀾滄江源園區。

美國國家公園的游覽服務

1967年，我的父親在加利福尼亞州斯坦福大學讀醫學預科。暑假期間，他在優詩美地國家公園外擔任河流向導，帶領訪客在河上漂流、游覽，那些體驗讓他們愛上了大自然。接下來的幾年間，他在美國西部地區帶領訪客并開展培訓項目，同時創立了自己的河流公司，并最終在第一個河流管理計劃發展期間成為科羅拉多大峽谷國家公園的荒野巡護員和河流巡護員。他參與發起了河流研究計劃，帶領科學家們深入大峽谷底部的河流中，探索生態和地質方面的新發現；同時重點關注其社會方面的研究，試圖更深入地了解訪客擁擠現象、公園發展歷程以及峽谷的“荒野”。

當時美國處于一個自然教育、休閑和生態保護剛剛興起的新時代，新觀念改變了人們與自然的關系。人們參觀國家公園的方式發生了變化，創造了變革性的公園體驗，但另一方面卻無需大規模地進行基礎設施開發。

2002年，我開始在大峽谷國家公園工作，接待的訪客與我父親在19世紀六、七十年代接待的訪客一樣，他們想要通過一種最獨特、最引人入勝的方式了解當地的自然遺產。與父親時代唯一不同的是，這些訪客來自世界各地，年齡跨度大，從10、12歲的孩子，到70、80歲的年邁老人。他們當中許多人從未野營過，更不用說漂流了，但是他們還是選擇報名參加了為期十四天的河流旅行，其中包括沿河露營十三天，沒有手機、電腦、淋浴和沖水馬桶，沒有道路，沒有車輛，白天在橡皮筏上漂流或在烈日炙烤下徒步，甚至沿河穿越一百多個急流。

雖然條件艱苦，但這一項目每年仍有將近25,000人報名參加，廣受歡迎。以至于1974年起，美國國家公園管理局不得不開始設定人數限制并要求進入者必須獲得許可；同時控制在當地經營的商業公司數量，并建立起新的公司標準。就在那時，進入公園的其他途徑，例如背包旅行和徒步旅行也開始興起了。當年我在美國大峽谷國家公園工作時，那里已經有了非常成熟的管理系統，以最大程度地減少給環境帶來的影響和風險，同時保障了訪客自己獨特的公園體驗。

當然，以漂流這種方式進入國家公園或其他原始自然環境的訪客比例仍然很小，但是選擇這種方式進入的訪客可以深入到95％的公園區域——而這些區域通常是被隔離大眾游客用作生態保護的，一般不對普通訪客開放。在科羅拉多大峽谷國家公園里，只有不到2％的訪客（包括徒步和漂流進入的訪客）可以在峽谷內度過夜，并且這部分的人數是被嚴格限制的。因此，事實上，前往美國經典的國家公園（如科羅拉多大峽谷國家公園和黃石公園）的約99%的訪客集中在公園內很小的區域，這部分對大眾訪客開放的區域不到公園總面積的5％。

一個美國家庭1971年于科羅拉多大峽谷國家公園的河邊合照 。

數十年來，進入黃石公園和科羅拉多大峽谷國家公園的訪客數量增長緩慢。在此期間，數十億美元投入到了基礎設施建設和專業工作人員培訓當中，訪客管理的詳細政策和法律也得以建立。然而即便采取了種種措施，至今仍然存在訪客擁擠、公園設施過度使用以及訪客對公園體驗減少的情況。這些地區的開發類似于中國的風景名勝區，管理系統在服務大量訪客的同時，也為他們提供自然教育體驗。而國家公園中絕大部分的自然資源都處于“謝絕參觀”的狀態，僅用于生態保護。

保護“荒野”，滿足人們當下在大自然中的娛樂和享受的同時，也讓我們的子孫后代能體驗我們祖先曾經歷和成長的真實環境。雖然這些想法當初僅僅只是概念，存在嚴重缺陷和不準確之處，但卻決定了美國國家公園的目標和發展方向，也塑造了訪客今天體驗公園的方式。在這些天然的地方，專業的工作人員、合理的基礎設施、為保護荒野制定的清晰的法律和政策，都為高質的訪客體驗提供了基礎。

美國國家公園管理局的任務是“保護國家公園系統的自然文化資源和價值不受損害，讓人們和子孫后代得到享受、教育和啟發。”在美國，對自然資源的保護是為了高質量的游覽，而高質量的游覽又鼓勵了保護行動的開展，正是這種積極的反饋回路為保護我們的國家公園做出了貢獻。

2019年進入科羅拉多大峽谷國家公園內的中國游客。該景點僅能通過橡皮艇漂流或長途步行到達。

那么，20世紀60年代美國國家公園是如何在園區內發展起此類小規模的高端旅游的呢？這種游覽方式或許正與未來中國國家公園嚴格的環境保護目標相吻合，對中國的自然保護區來說也是一種相對較新的游覽方式，中國在這方面仍有很大的改進空間。

中國已開啟了國家公園時代

在中國，一個國家公園開發和保護區管理的新時代已經開啟。為使這些改革工作能有效開展，就必須首先明確其國家公園游覽的作用和目的，因為國情不同，這必然也要與世界上其他公園區分開來。

中國國家公園的使命是“加強自然生態系統原真性、完整性保護為基礎，以實現國家所有、全民共享、世代傳承為目標”。嚴格的環境保護目標很明確，這與我們時代奉行的理念相吻合。那么游覽在其中的地位又如何呢？

在比較中美國家公園的使命時，美國通常將其簡化為“公園是為人民服務的”，在實踐中，這被理解為公園是為了提供大眾休閑和自然教育的機會，也就是游覽。的確，事實上在美國起初人們很少關注完整生態系統的科學和系統保護，因為在美國國家公園系統誕生之初，“生態系統”的概念甚至還不存在，某些區域主要是因其風景和美學價值而受到保護。后來，人們意識到生態保護的合理性，除了精神、情感和政治因素之外，加入了科學的佐證，所以這些價值和新的保護理念是附上原有的一個保護體系，才使美國在生態保護方面取得了新的進步。

由于“如何游覽”才是美國國家公園重點關注之所在，因此訪客管理和訪客服務對于公園順利運營來說至關重要。但是在早期，在這方面，私營企業或公園特許經營商在國家公園運營方面發揮了關鍵作用，而并不是政府。如今，美國公園管理局年度預算總額的四分之一左右來自于游覽相關收入，其中包括他們為特許經營權支付的金額以及公園門票。

中國顯然希望將國家公園與現存的風景名勝區區分開來，規劃之初就避免國家公園走向商業化，因此國家公園起始階段主要的資金來源是政府。在中國，許多風景名勝區的旅游業已被私人利益所壟斷，他們逐利的目的導致了當地繁重的基礎設施建設、訪客數量激增以及高昂的門票，不僅造成訪客體驗不佳，也對環境產生了負面影響。

中國已有數十年管理大規模游客的經驗。

不難理解，中國在規劃國家公園時提出的“國家所有，全民共享，世代傳承”，一定程度上是為了應對過去風景名勝區積累的一些頑疾，也確保公園管理者擁有對園區內訪客服務項目的控制權。而當我們更加細致地來思考游覽在國家公園眾多功能中所扮演的角色時，也許更重要的是應當充分理解“全民共享”的含義。這句話很容易被誤解為美國所倡導的“公園是為人民服務的”。

但在中國，它與美國所表達的含義是截然不同的。這句話在美國意味著國家公園是用來觀光的，而在中國，它應當被理解為“公園是為生態系統服務的，除了少數參觀者外，生態系統也造福了我們的城市和所有人”。這句話也意味著“公園是為所有人服務的，包括那些仍然生活在公園內土地上的當地人民”。

過去的情況往往是，政府將絕大多數原住民從自然保護區的核心區域遷出，而現在政策允許他們仍在這片土地上生活，參加有報酬的環境監測和其他保護工作，當然前提是他們的行為對環境不會造成負面影響。從嚴格保護的角度來說，對“公園是為人民服務的”這樣解釋是可取的，并且這都與大眾的參觀游覽無關。

從我與中國各級政府的決策者交流來看，我認為這也許是對“全民共享”更恰當的解釋，他們并不認為公園僅是為了享受、教育和啟發。我與來自世界各地的國家公園專家交流，都一致認為如果中國能夠利用國家公園來保護完整的生態系統所需的大型景觀，并在此過程中將地方參與納入環境監測和保護，那么中國很可能建成一個非常成功且得到全球認可的國家公園體系。

三江源帶給我感動不僅是因其美貌

我們到底應當如何在國家公園內進行參觀游覽呢？在三江源國家公園試點的總體規劃中，管理者呼吁推行生態體驗和自然教育。這些活動都將在國家公園周邊的區域和傳統使用區域中進行，只是在特殊的許可程序下，公園管理者正在嘗試允許小型企業和農村合作社在園內開展一些特殊的體驗活動。

不可否認，對于一部分訪客來說，這類“沉浸式”的自然體驗可以滿足他們與自然共生和深度交流的需求。不僅置身其中是自然教育的絕佳體驗，同時也在多方面吸引這些特殊的訪客，如身體、智力、社交、情感甚至精神層面。

三江源國家公園內，一名來自上海的學生正在獨處的時空中思考和記錄。

2006年，我第一次到訪三江源。而在此之前，我已經到訪中國西部超過十次。當時，我說著流利的中文，自詡熟知中國的自然和文化環境，但讓我沒想到的是，在三江源的經歷最終促使我辭掉了美國科羅拉多大峽谷國家公園的工作，而把玉樹當成了每年夏季我的安家之地。三江源到底有何魔力呢？對我來說，那絕不只是三江源的地理風貌，更是當地的人文元素感動了我。

在中國國家公園的總體規劃中，似乎可以說參觀游覽會著重于為少數游客提供自然教育和生態體驗上。這也肯定將是三江源國家公園的重點。與以往到自然保護區的游客體驗相比，國家公園必然將提供更加豐富的游覽體驗。在如今迅速全球化的世界中，當下的中國青年與自然遺產建立聯系的需求變得日益緊迫，國家公園則可以發揮“自然課堂”的作用，為這些青年提供更為獨特的個人成長體驗。這也是我第一次來到三江源這片土地時所體會到的，那時它還沒有成為國家公園試點。

基于政治原因，美國政府早期強迫美洲原住民遷入一定區域——面積與其原有領土相比簡直是九牛一毫。1882年，切斯特·亞瑟（Chester Arthur）總統將哈瓦蘇地區（Havasu）限制在一片518英畝的原住民保留地中，位于現在科羅拉多大峽谷國家公園的偏遠地區，面積僅為當地原住民祖先領土的四百分之一。后來在建立國家公園的過程中，美國人認為“荒野”意味著自然界中不受任何人類影響的部分。因此，在開發第一個國家公園時，曾經定義這些景觀的文化被忽略了保存。五十年后，美國國家公園管理局才意識到美國原住民文化及其在公園中的獨特性和重要性。也正因此，在科羅拉多大峽谷國家公園建立的一百年之后，我也只能通過看書來了解峽谷地區過去的文化和歷史。

而此刻的三江源卻是一幅完全不同的圖景。人們居住在這里，他們崇拜這片土地，每座山都有自己的名字，不同區域都有自己的山神護佑，甚至沿河的樹木、急流和險灘也都有著自己的故事。一位老人曾告訴我，在眼前湍急的河水中有一個可以進入另一個宇宙的地方，他給我講了一些關于人們穿越旅行的故事。事實上，當你聽到這些故事，你能感受到居住在這里的人心中的風景是如此鮮活。于我而言，這片風景就是在那時開始變得生機靈動的。

在這些傳奇背后，實際上隱藏著當地人對這片土地獨有的風景、動植物，哪怕是塊石片壤、水和空氣深深的尊重和愛護。就在那一剎，我覺得自己似乎突然明白了身而為人的意義。而同行而來的人與我分享他們的經歷和想法同樣深深地引起了我的共鳴，這不僅僅是與人分享大峽谷的美景或從書中讀到的故事。平心而論，三江源的獨特魅力是我在環游世界時從未感受過的。

一位僧人正在為留影準備，他剛剛向來到三江源國家公園的訪客們介紹完當地一座有著上千年歷史的寺廟。

中國國家公園游覽規劃應當重視人文因素

當我們考慮如何設計國家公園的游覽規制時，首要目標應當明確現存的自然和文化遺產中哪些是可以真正觸及人心的，理解了其珍貴之處再合理地融入公園的訪客體驗中，使得訪客可以深入細致地探究自然遺產。當地的人文元素在不斷的變化當中，對當地傳統文化的尊重和保存值得被重視。這不僅能讓國家公園原住民建立更強的存在感，還能給他們帶來自信心和文化自豪感。如果當地傳統歷史文化能受到尊重并相對完整地保存和傳播，訪客自然會被他們積淀千年的背景吸引而來，而無需刻意編造新的傳奇迎合大眾需求。

因此，國家公園管理者應當鼓勵使用本地語言和真實的當地故事向公眾傳播，來彰顯當地歷史文化的獨特性。切忌出于宣傳推廣目的去命名地質特征或生態保護區。而其他非源自當地的文化，也絕對不應以吸引訪客為目的而引進當地。當地推行的任何一項活動，都應以尊重當地文化的方式進行包裝和傳播。這確實需要時間和耐心，以及管理者和原住民之間深入的對話和商討。

當地人生活在公園內給訪客“純凈的”自然體驗帶來了巨大的挑戰。在三江源被劃定為國家公園試點前的幾年，甚至是在它成為試點之后的一段時間，道路、輸電線、手機信號塔和其他被認為對當地居民的生活至關重要的基礎設施建設極大地改變了當地的景觀和訪客體驗。這些改變在一定程度上改變了當地風貌的原真性和完整性。但我們必須認識到一條原則：保存自然景觀美學的完整性才能保障訪客欣賞到當地原有的自然和文化遺產。這其實超出了公園帶來的視覺體驗，涵蓋了訪客的整個感官范圍。

我們可以將這片自然遺產視為一個靜水池塘，訪客在這里沉靜在靜寂中的時間越長，他們就會越平靜，他們的想法和心境就越有可能被改變。而任何感官上的干擾，無論是畫面、聲音還是氣味，或是任何使他們無法隔絕外界的因素，例如手機鈴聲，都會讓他們無法獲得這種體驗。而國家公園的訪客管理和訪客服務就應當圍繞為盡可能多的訪客提供這種安靜而不間斷的完整體驗而設計。

這也要求公園管理者制定基礎設施和公園分區功能的規劃時，應既保障居住于此的原住民合理的生活水平，同時也滿足訪客的需求。例如，可以將電線埋入地下或重新布線于訪客目光所及范圍之外；當地的房屋應沿用傳統建筑工藝，雖然也許使用了現代照明、采暖和通風功能的設計，但從外部看應極具傳統的樸素；可以將道路規劃最小化，以使住戶在享有便捷生活的基礎上盡可能地保留公園內的原始區域。在某些特殊情況下，也可以效仿地處阿拉斯加的美國國家公園，為當地居民提供特殊的車輛，使其能夠順利且安全地在野外行駛，那么修路也許就不那么必要了。

在三江源，我察覺到一種現象：原本用于原住民交通的基礎設施，后來被用于服務訪客游覽，這不僅會因為人流量而引發環境的負面影響，同時也為類似徒步旅行和漂流這類具有較少環境侵入性的游覽方式造成較大的障礙。因此提前明確國家公園設立的目標，并審慎地規劃設計基礎設施尤為重要。

一位藏族老媽媽在家中以當地傳統方式招待訪客。

誠然，合理規劃國家公園游覽方式最重要的前提是充分認識國家公園的各個方面，從保護什么、到為什么保護，到公眾能否享受和希望引導公眾享受的方式，再到公園系統在公眾意識中所扮演的角色，都是國家公園系統發展歷史中所要考慮的因素。

作為一個過去十五年在中國成長的美國人，我從未渴望去任何其他國家旅行。中國是如此的多元，我去不同的省份旅游，就像是在游歷不同的國家。中國自然和文化景觀的多樣性是使中國的國家公園系統在世界范圍內得到認可的原因之一，而保護這些景觀多樣性的其中一種方法就是保持訪客體驗的多樣性。每個公園都應有其獨特的管理和發展方式，這是至關重要的。

三江源國家公園正是中國發展新型游覽方式的理想之地。這種游覽方式著眼于有限數量的訪客，并優先保護自然和文化景觀。到目前為止，三江源的訪客已經能夠在這里體驗當地風土和文化的真實性，因為世世代代生活在當地的居民對景觀的影響微乎其微。中國將該地區轉化成為國家公園的過程中，公園管理者必須繼續保留當地遺產。公園的發展需要一個強有力的系統來為保護公園內的文化和自然資源設立非常具體的目標，并將參觀的風險和收益納入目標制定的考慮因素。只有在嚴格保護環境這個前提之下，公園內的參觀游覽才能被允許。我認為，這首先要求公園管理者減少和優化公園基礎設施，并開發新的參觀模式，才能不破壞公園原始的自然環境和獨特的文化資源。

（作者Travis Winn，中文名為文大川，系漂流中國負責人，保爾森基金會特約專家。桃花源基金會劉輝、漂流中國偉怡對此文亦有貢獻。）