馬戛爾尼為什么沒能說服中國人扔掉筷子？

2019-12-20 13:04

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊

學(xué)術(shù)出版，評(píng)論閑聊，讀書內(nèi)外

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

所有這些都有助于解釋馬戛爾尼勛爵何以沒能促成中國人對英國產(chǎn)品的大量需求：例如，為什么他沒能說服中國人扔掉筷子，如他曾確信的，當(dāng)自己展示謝菲爾德的刀、叉和匙如何“便利”時(shí)中國人就應(yīng)該這樣做了（Cranmer-Byng 1962：225-6）。

當(dāng)乾隆帝告訴馬戛爾尼說他不需要英國人的精巧機(jī)械時(shí)，他沒有說謊。這些東西他哪樣都不缺，比馬戛爾尼帶來的更蔚為大觀，雖然他特意放在遠(yuǎn)離京城的山場和避暑山莊，也就是長城以外的熱河，他就是在那里接見了英吉利特使；也放在圓明園里，同樣位于北京郊外。如果在此皇帝展示出他的普天性（universality），他對野蠻人的包容，那么這就遠(yuǎn)離了中國的中和，以對立方式襯托出首都和作為整體的中央王國。我將表明，這一象征性的對立是理解帝國貿(mào)易政策的關(guān)鍵。

本文選自馬歇爾·薩林斯《關(guān)于資本主義的諸宇宙觀》一文，為薩林斯在拉德克利夫-布朗講座的演說，關(guān)注了太平洋群島及其近鄰亞美大陸的人民如何以互惠方式改造了資本主義的“沖擊”，西方物品和西方人又是如何被整合成了本土權(quán)力。

*文章節(jié)選自《人性的西方幻象》（[美]馬歇爾·薩林斯著王銘銘編選三聯(lián)書店2019-3），轉(zhuǎn)載自三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊（微信ID：sdx_bulletin）

1780年油畫描繪廣州十三行外貿(mào)易特區(qū)的丹麥、西班牙、美國、瑞典、英國、荷蘭夷館

關(guān)于資本主義的諸宇宙觀

——“世界體系”中的泛太平洋板塊（節(jié)選）

1793年9月，喬治勛爵馬戛爾尼——西洋蠻族國王喬治三世的特使——趕來向天朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)貢物，以天朝的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量，這是“向化輸誠”——或據(jù)馬戛爾尼自己的看法，他，大英國王陛下特命全權(quán)大使，受命謀求與中國建立外交關(guān)系，目的是開放廣州的貿(mào)易，為英國產(chǎn)品開辟新市場。他攜帶大批精美樣品，準(zhǔn)備在乾隆帝83歲壽誕場合作為壽禮進(jìn)獻(xiàn)給他——然后，1793年9月，馬戛爾尼收到了帝國給他的國王的回信。這道著名的諭旨顯然是在回復(fù)一個(gè)賓服君主，其部分內(nèi)容引用如下：

奉天承運(yùn)皇帝敕諭英咭唎國王知悉，咨爾國王遠(yuǎn)在重洋，傾心向化，特遣使恭赍表章，航海來廷，叩祝萬壽，并備進(jìn)方物，用將忱悃。朕披閱表文，詞意盹懇，具見爾國王恭順之誠，深為嘉許。……天朝撫有四海，惟勵(lì)精圖治，辦理政務(wù)，奇珍異寶，并不貴重。……其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有。爾之正使等所親見。然從不貴奇巧，并無更需爾國制辦物件（Cranmer-Byng 1962：337，340）。

對乾隆帝的諭旨，曾有過這樣的說法（至少羅素作如是觀）：除非這份文件不再被視為荒唐之舉，才能真正理解中國（Cranmer-Byng，1957-8：182）。我卻不想驅(qū)除它的奇異性，并要進(jìn)一步推衍這種奇異特征。

乾隆帝不是天朝第一個(gè)，也不是最后一個(gè)擯斥西方物事的人主。1816年，他的繼承者在拒絕接見另一位英國使節(jié)阿美士德勛爵（Lord Amherst）時(shí)，也表現(xiàn)出同樣冷漠的帝國態(tài)度：“我朝一向不貴異物，朕無取于爾國之奇巧。”（Malone 1934：173）對歐洲貨品不感興趣，不只是滿族皇帝們的態(tài)度，實(shí)際上早在300多年前的前代即明朝時(shí)期就已經(jīng)如此。而中國與英國發(fā)生關(guān)系則自1699年始，那時(shí)，東印度公司在廣州站住了腳跟。從一開始，東印度公司就無論用任何哪種英國貨物來做交易都會(huì)陷入困境。除此以外，交通也越來越受到中國規(guī)章制度的控制與侵?jǐn)_。到18世紀(jì)中葉，它已被納入“商埠”的傳統(tǒng)格局之中了（參見Polanyi et al.，1957）。英國商船只能在廣州停泊，公司營運(yùn)主管們只能與持照的中國商人打交道——他們要經(jīng)受各級(jí)帝國官吏的層層關(guān)稅和盤剝，作為被允許交易的勒索。西方人還被社會(huì)隔離開來，在文化上也受到極大的鄙視。德米尼（Dermigny）總結(jié)了在廣州的歐洲商人的狀況：

他們［歐洲人］都被擱置在300米長的碼頭上，這只是這個(gè)軀體龐大的中國腰肋上一扇小小的便門，只許白銀和商品經(jīng)過，但語言和觀念絕不可能溜入。他們?nèi)匀唤跞桓艚^于這個(gè)文明，這個(gè)文明放棄了全部想要理解他們的希望。對他們遭到的被目為蠻夷的蔑視，他們也以加倍的蔑視看待他們眼里的中國，這是一個(gè)野蠻人的國度（Dermigny 1964, v. 2：512）。

然而，英國仍然繼續(xù)忍受同這一帝國的交往，好換取絲綢、本色布和瓷器，而且越來越多的因?yàn)椴枞~。到18世紀(jì)中期，飲茶習(xí)俗已經(jīng)風(fēng)行于英國所有社會(huì)階層，一如馬戛爾尼勛爵所言，茶葉不再像其他中國物品那樣純屬“一種不可或缺的奢侈品”，而變成了“一種不可或缺的生活必需品”（Cranmer-Byng 1962：212）。馬戛爾尼使團(tuán)的秘書喬治·斯當(dāng)東爵士（Sir George Staunton）觀察說，設(shè)想一下，假設(shè)英國一夜之間被剝奪了茶葉，其后果將導(dǎo)致一場全民性“災(zāi)難”（Staunton 1799, v. 1：12）。但從歷史上看，茶葉只是昨天才在英國出現(xiàn)，大概在1650年左右（Milburn 1813, v. 2：527ff；Repplier 1932；Ukers 1935）。1669年東印度公司第一批運(yùn)往英國的茶葉約計(jì)143磅8盎司，而到了18世紀(jì)40年代，它的年進(jìn)口量已經(jīng)超過2,000,000磅，到1800年，更多達(dá)20,000,000磅（Morse 1966；Pritchard 1929）。因此，如果中國皇帝作為天子的地位體現(xiàn)在他對異域蠻族產(chǎn)品的蔑視之中，那么，對英國一方來說，則體現(xiàn)在他們自己的宇宙圖式中，“茶葉是……其他任何物事都必須向其獻(xiàn)祭的神”（Pritchard 1936：163）。

馬戛爾尼覲見乾隆

最大的犧牲恐怕就是著名的英國毛紡織品，為了能夠購買茶葉，他們不得不承受著相當(dāng)?shù)奶潛p而把毛紡織品拿到廣州市場出售。（這必定是［紐約］制衣業(yè)的起源，堪發(fā)一笑的是，它自甘虧損，猶恐不及，當(dāng)然，茶葉在英國賺取了高額利潤。）在18世紀(jì)最后10年間，毛紡織品的積壓日益增加，這有助于減少白銀開支（Pritchard 1929：155）。1820年，東印度公司董事在報(bào)告中說，在過去23年間，他們因英國產(chǎn)品而遭受的凈虧損高達(dá)1,685,103法郎，原因在于“強(qiáng)行貿(mào)易超過了需求”（Morse 1966 v. 1：75）。方當(dāng)此時(shí)，工業(yè)革命正蒸蒸日上，而除毛紡織品外，鋼鐵制品、船只和航海設(shè)備以及棉織品的生產(chǎn)者和商人們都在叫嚷著要開拓新的市場——尤其是棉花之王們，1785年“阿克賴特專利法”的解禁導(dǎo)致了一場生產(chǎn)過剩的危機(jī)。這些叫嚷很好地解釋了何以英國政府如此重視馬戛爾尼使團(tuán)——這又花去了東印度公司78,000法郎。但使團(tuán)訪問之后和以前并無不同，中國商人不愿為這些英國貨擔(dān)冒風(fēng)險(xiǎn)。一直可以接受的東西就是銀幣。然而，站在西方人立場上看，這條綿延不斷的財(cái)寶之渠和他們的商業(yè)嗜好卻是毫不相干的。

直到19世紀(jì)早期，或在將近三個(gè)世紀(jì)的時(shí)期內(nèi)，中國一直是歐洲白銀的墳冢——連一個(gè)大子兒也返不回來。僅在18世紀(jì)，至少1億5千萬西班牙銀元流入了天朝。不久之后，英國人（雖然不是美洲人和其他西方人）在東印度公司的特許下，不僅通過棉紡織品進(jìn)口，而且尤其通過印度鴉片和原棉的私人“國家貿(mào)易”就會(huì)解決這一問題。信貸程序使得公司能夠?qū)ⅰ皣屹Q(mào)易”中的廣州利潤記入公司的賬戶。不過，在第一次鴉片戰(zhàn)爭前的350年間，西方商人總共大約將3億5千萬（里亞爾）白銀輸入了中國（Mancall 1984：100）。雖然歐洲的亞洲貿(mào)易與其和美洲的貿(mào)易相比顯然只占從屬地位——由此購買供約翰牛飲用的茶葉的白銀也滾滾而來——沃勒斯坦卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)事情“都透著古怪”，這主要是考慮到歐洲人的“銀塊的情感柵墻”，正因如此他也不得不把中國從資本主義世界體系中剔除出去，這顯然是因?yàn)樗且詠喼薹绞綐?gòu)建起來的（Wallerstein 1974：330；但請見Axtell 1982：89-90）。

英國在印度的鴉片儲(chǔ)存庫

這些構(gòu)建方式不僅在乾隆帝給喬治三世的復(fù)信中表現(xiàn)得非常明顯，在有關(guān)馬戛爾尼使團(tuán)的幾乎每一件事情中也是不言而喻的，這是我何以對它非常關(guān)注的原因。馬戛爾尼受命前來“磋商”一項(xiàng)協(xié)議，就如他原本想象的那樣，是在獨(dú)立國家的平等主權(quán)之間簽立協(xié)約。馬戛爾尼前來“面”對“面”——那是一種特殊的體面，因?yàn)樗驹摗懊妗睂Α暗亍薄輹?huì)那位“寡人”，那位“寡人”的德治是人類世界獨(dú)一無二的秩序方式。這位英國閣下試圖用其文明的力量打動(dòng)中國皇室，體現(xiàn)他自己的國王之美德的延伸；那位天子接見了他，但其價(jià)值（“德”）是任何文明成立的先決條件。在這種普天權(quán)力下，根本不可能達(dá)成任何協(xié)議或磋商，只能是臣服或“向化”。這意味著，由于英國人處在歐羅巴這片遙遠(yuǎn)的化外之地，在根本上仍屬“荒服”，因而必得由無序而混沌的荒蠻轉(zhuǎn)向文化。通過他那富有犧牲精神的官僚機(jī)構(gòu)及圣人行為的典范，也通過他的下屬官吏作為指導(dǎo)而擴(kuò)散出去的他的個(gè)人品德，天子獨(dú)一無二地在人性和塵世幸福的超凡資源之間發(fā)揮著中介作用。他是等級(jí)制的典范性力量：政治上無所不能的包容性，一如文化上的絕對性。

遵照古老的帝國傳統(tǒng)，每個(gè)立國者都因“奉天承運(yùn)”而負(fù)有制定新歷法、新度量衡（量測容積，衡測重量）和新樂階的使命，由此確立人類的時(shí)間與空間、經(jīng)濟(jì)與中和——所有這些都是帝國人格的延伸：漢代著名史家司馬遷在為傳說中的夏朝開國之君大禹立傳時(shí)寫道，“聲為律”，“身為度”。大禹確立了調(diào)整時(shí)間、空間的“度數(shù)”，創(chuàng)造了宇宙和諧的“聲樂”（Granet 1930：16）。清朝開國皇帝毫不猶豫地雇傭了一位耶穌會(huì)天文學(xué)家制定本朝歷法（Fu 1966 v. 1：3-4；Spence 1980：3f）。他和后繼者們都從不忽視協(xié)調(diào)人類工作和季節(jié)的天象更迭：當(dāng)然，這要通過正確的獻(xiàn)祭；但也通過新年伊始在嚴(yán)格限定的范圍內(nèi)頒發(fā)年歷——私造歷法不僅觸犯大律，篡改歷法也罪不可赦。進(jìn)獻(xiàn)貢物的蠻族都可以在回賜的物品中蒙賜這些關(guān)于時(shí)間的禮物，還有蓋在他們自己標(biāo)明日期的詔書上的玉璽印章、中國體系中的官員憑證和貴族地位，以及其他皇帝賜予的無價(jià)禮物，而且往往也獲得買賣中國貨物的權(quán)利。

貿(mào)易必須遵循朝貢制度，此乃祖宗成法，既然在其最一般的意義上，“朝貢制度”指的是被整合進(jìn)文明的物質(zhì)方式。蠻夷的朝貢是天朝價(jià)值具有吸引力的標(biāo)志，是皇帝之文明化力量的外化形式。“前代帝王，”一份明代官方文件中說，“皆刻意修心養(yǎng)性，以懷遠(yuǎn)人，東夷北狄，競趨我朝，以瞻天顏。”（Fairbank 1942：132）因而在清朝記敘中才會(huì)有如下對加洛林王朝的觀察：

中唐之時(shí)，有國王曰查理曼，性慧而博聞，嫻于文武，為熱爾瑪尼亞和拂郎察之王。其名德遠(yuǎn)播異域，諸夷皆臣服（見Schurmann & Schell 1967：123）。

蠻夷貢物必須是“方物”。因而，從特定的象征方面而言，愈奇愈好：就如同貢物體現(xiàn)了帝國價(jià)值的包容力一樣，貢物也體現(xiàn)了帝國包容宇宙多樣性的能力，以及通過控制怪物與奇物來顯示帝王組織控制遠(yuǎn)在中國以外的世界無規(guī)律地波動(dòng)的能力（參看Mancall 1984：16）。1419年，外國進(jìn)貢了一頭長頸鹿，即中國人口中的“麒麟”，一位儒臣揮毫寫下了一篇辭采華麗的賦上賀，試看：

帝王之德，上及太清，下及大寧，中及萬靈，則麒麟見……又云：王者德洞溣冥，化及群動(dòng)，則麒麟見（見Waker 1956：24）。

原則上，應(yīng)在冬至或皇帝壽誕之日回贈(zèng)蠻族貢物，蠻族貢物由此與世界再生聯(lián)系起來，也保障了因統(tǒng)治者與上天的通達(dá)而帶來的物質(zhì)利益。繁榮也體現(xiàn)在皇帝賜予貢使的貴重禮物中，表明他知道如何“懷柔遠(yuǎn)人”。貿(mào)易再次成為同一套觀念的組成部分：從天朝來講，這是賜予蠻族的“恩”，正如費(fèi)正清解釋的是“分享中國之慷慨的必要方式”（Fairbank 1942：139）。因此，中國人并非沒有覺察到，馬戛爾尼勛爵想通過向皇帝贈(zèng)送壽誕禮物擴(kuò)大貿(mào)易，或至少是他使得自己逐漸遭到了誤解。這樣的觀念也不意味著中國人對貿(mào)易不感興趣，或是要阻止貿(mào)易在政治或利益中發(fā)揮功用。很長一段歷史時(shí)期內(nèi)，在中國邊陲地帶，尤其是在北方，商業(yè)經(jīng)常是權(quán)宜之計(jì)：不管是將商業(yè)作為擴(kuò)張政策的一部分加以鼓勵(lì)，還是將其作為緩解蠻族威脅的一種努力（參看Lattimore 1940；Fairbank & Têng 1941）。

在我看來，這種結(jié)構(gòu)作為事件出現(xiàn)在馬戛爾尼使團(tuán)的記載中。但我只能僅僅提及，例如，這位閣下拒向皇帝叩頭，或許這已經(jīng)在東方學(xué)面紗下有了足夠多的探討（參看Pritchard 1943）。只需提及這個(gè)事實(shí)就夠了：馬戛爾尼堅(jiān)持，藩國君主的臣服和他自己的“偉大而獨(dú)立的君主”的尊嚴(yán)應(yīng)有所區(qū)別，他提出，如果一位同級(jí)的中國官員愿意跪在喬治三世的畫像前叩頭，他也愿意行叩頭禮（Cranmer-Byng 1962：100, 119, et passim）。對此，王室文件稱之為“愚不可及”（Cranmer-Byng 1957-8：156-8）。當(dāng)皇帝禮節(jié)性地接見了使團(tuán)全體人員、互換禮物后，馬戛爾尼再次表達(dá)了磋商事務(wù)的愿望。但這個(gè)愿望永遠(yuǎn)也不能滿足了，因?yàn)椋瑢χ袊藖碚f，業(yè)務(wù)已經(jīng)結(jié)束了——禮儀即業(yè)務(wù)（Cranmer-Byng 1962：137，148；參看Hivea 1986）。在此，相關(guān)的似乎還應(yīng)提到，東印度公司在中國立足的頭50年間，幾乎沒有一個(gè)（西方）職員會(huì)說漢語（Pritchard 1929：39）。馬戛爾尼使團(tuán)的天文學(xué)家丁維提博士（Dr. Dinwiddie）一再抱怨說，英國人根本無法理解究竟正在發(fā)生什么。“在他那令人羞愧的挫敗后，馬戛爾尼勛爵會(huì)帶著怎樣的表情回到歐洲？”他問道，“任何道歉都無濟(jì)于事。我們打道回府了——人家會(huì)問我們究竟干了些什么。我們卻只能回答說，我們沒法和那些人交談。”（Proudfoot 1868：87，參看p. 71）

然而，馬戛爾尼很清楚，在載他前往中國內(nèi)河的航船甲板上空飄揚(yáng)的旗幟上，寫的是“英吉利貢使”。他當(dāng)然心知肚明，但他的外交策略促使他選擇佯裝不知；作為權(quán)謀之計(jì)，英國人也針鋒相對地用物品語言作文章。就如他們理解的那樣，所謂的貢物是“最好的英國物品和所有為了增加社會(huì)生活的便利和舒適而發(fā)明的樣品”。這些樣品都是精心挑選的，“好讓看到它們的人感到滿意，并激起更大的購買同樣物品的需求” （Staunton 1799, v. 2：23）。因此，在幾次事件中，“禮物”（英國人這樣稱呼）和“貢物”（中國人這樣稱呼）總是區(qū)別得清清楚楚，你永遠(yuǎn)也猜不透這些心思萬端的當(dāng)事人的小算盤。他們的“禮物”確實(shí)是商貨的樣品。即使拋開這些不說，它們也是工業(yè)技巧的典范，顯示了英國文明的“優(yōu)勢”和喬治三世的威權(quán)。這些禮物包括科學(xué)實(shí)驗(yàn)器材、一只標(biāo)有庫克船長新發(fā)現(xiàn)的地球儀、精美的馬車和削鐵而不卷刃的利劍，正如喬治·斯當(dāng)東爵士所說，這些禮物精心挑選出來，以“體現(xiàn)”西方科學(xué)的進(jìn)步，并“將信息傳達(dá)給”皇帝（同上，p. 243）。“一定要讓中國人對英吉利人的能力、知識(shí)和天才感到驚訝，”丁維提說，“為了這個(gè)目的，禮物中特意包括了嘆為觀止的天文和科學(xué)儀器獻(xiàn)給天朝陛下”——其中包括一架花費(fèi)了30年時(shí)間制成的天體運(yùn)行儀，“堪稱人類之手制造的最偉大機(jī)械”（Proudfoot 1868：26）。對英國人而言，他們的禮物是一種無可爭議的工業(yè)邏輯不言而喻的標(biāo)志：“我們的優(yōu)越性”的標(biāo)志（Cranmer-Byng 1962：191）。按英國人的設(shè)想，這些禮物能夠傳達(dá)一種整體的政治、知識(shí)和道德的文化（Hivea 1986：135f）。誰都能將煤運(yùn)到紐卡斯?fàn)枺珜⑽拿鞯臉?biāo)志運(yùn)送給中國人，唯有英國堪當(dāng)大任。

斯當(dāng)東所著《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》1798年荷蘭語譯本插圖

在日記里，馬戛爾尼一再對中國官員不肯折節(jié)屈尊而大表憤怒。但站在中國官吏的立場上，如果這些“禮物”真是“貢物”，那么，它們豈能比中國的物事優(yōu)越。至多，只是一些外部世界的稀見、奇異的域外方物，在這個(gè)外部世界中，每個(gè)種類都是錯(cuò)雜的、模糊的、顛倒的和混亂的。斯當(dāng)東獲悉，英吉利“禮物”也是這樣在北京街頭巷尾被傳講的：

在這時(shí)吸引了人們的想象力的各種說法中，使團(tuán)的到達(dá)被說成是提供并非微不足道的共享品。人們斷言說，使團(tuán)送給皇帝的禮物包括其他國家罕見的東西，中國人也從未見過。他們還特別提到，在那些動(dòng)物中，有一頭象，形小如猴，性烈如獅，還有一只公雞，以火炭為食。每種東西都被想象成必定與北京從前的所見迥然不同，其性質(zhì)也必定與北京在同類事物中體驗(yàn)到的截然有異（Staunton 1799, v. 2：21；參見Cranmer-Byng 1692：114；Proudfoot 1868：51）。

在大約半個(gè)世紀(jì)后的一篇杰出的東方學(xué)論文中，英國漢學(xué)家密迪樂（Thomas Meadows）解釋道，由于堅(jiān)持將這樣一項(xiàng)技術(shù)奇跡當(dāng)作類似一艘英國船只式的東西，中國人根本不可能知道，在制造它的那個(gè)國度里“必定”居住著一群生氣勃勃而生活富足的人民，他們“自由享受著自己出產(chǎn)的果實(shí)”，它“必定”擁有強(qiáng)大的政府、完善的法律并且“全部生活在一種高度文明的狀態(tài)當(dāng)中”（Meadows 1847：36；雖然密迪樂所言并無大謬，但在我們聽起來他卻像一位現(xiàn)代功能主義考古學(xué)家）。他補(bǔ)充說，中國人愿意承認(rèn)，英吉利人能夠制作某些奇巧之物，但大象和其他野獸也能。的確，丁維提記下了對馬戛爾尼使團(tuán)的類似反應(yīng)，包括中國人沒能領(lǐng)會(huì)技術(shù)和文明之系統(tǒng)關(guān)系的本土西方理論：

他們的成見是根深蒂固的。問問他們，這些設(shè)計(jì)并制造奇巧精美的機(jī)械的人是不是聰明的人、優(yōu)秀的人。他們會(huì)說——“這些玩意兒都很奇妙，那又有何用？歐羅巴人能領(lǐng)會(huì)同樣優(yōu)雅的治國術(shù)嗎？”（Proudfoot 1868：50）

喬治·斯當(dāng)東（Sir George Staunton）

在皇帝狩獵的熱河，貯藏著從蠻夷土地進(jìn)貢的無窮財(cái)富——他們也同樣是帝國獵取、征集的對象。在鱗次櫛比的飾有皇帝巡狩畫面的樓閣里（皇帝“總是策馬飛馳，射殺野獸”；Staunton 1799, v. 2：82），馬戛爾尼勛爵親眼看到：

每一種歐洲玩具和樂器；巧奪天工的地球儀、太陽系儀、鐘表和音樂自鳴鐘數(shù)不勝數(shù)，我們的禮物根本無法與之相比，“只好羞慚地掖起它們的腦袋”。但我還被告知，我們看過的最好的東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他放在女士房間里和圓明園歐羅巴庫房里面的（Cranmer-Byng 1962：125-6）。

英國人從來沒有看過“歐羅巴庫房”：圓明園中令人過目難忘的意大利巴洛克式宮殿群是耶穌會(huì)士特意為皇帝設(shè)計(jì)的，充斥著各式各樣的歐洲財(cái)富。一位有幸目睹這些宮殿的法國使節(jié)發(fā)現(xiàn)，“這位君王的富有程度簡直不可思議，這里薈萃著西方幾乎所有種類的奇異而優(yōu)雅的物品”（見Malone 1934：160）。然而，異域奇珍僅僅是造物集萃的一個(gè)組成部分，集萃的目的就是要使帝國夏宮充斥自然和人類所能想象的每一種造物。正如葛蘭言所說，即使收集者永遠(yuǎn)也不可能在世界上找到的東西，也依然會(huì)被塑造、雕刻或描畫在其中：它是一個(gè)“引人浮想聯(lián)翩的殊異之物”的集大成之地（Granet 1968：274）。這種多樣性直接關(guān)聯(lián)著統(tǒng)治者的權(quán)力。的確，如果乾隆皇帝將熱河變成了展示超凡權(quán)力的博物館，那么，它實(shí)際上遵循了第一位征服者秦始皇帝的傳統(tǒng)，始皇帝“為了立刻并細(xì)細(xì)地享受他所有的勝利”，便在壯麗宮苑中修造了與所有被滅國同樣數(shù)量的宮殿（Cibot 1782b；參看Yang 1974：168）。

多樣性與征服之間的綜和關(guān)系將這些帝國夏宮變成了完美無缺的微縮宇宙，它們代表著作為皇帝之業(yè)績并屬于其權(quán)勢之內(nèi)的整個(gè)世界。“天、海、地三界內(nèi)所有生類無不麇集在他的池塘和苑囿里面。他的宮苑里不缺少任何種類；舉目遠(yuǎn)眺，湖浪輕拍著遠(yuǎn)岸，隱約可辨那些神秘的不死之島。”（Granet 1930：394）在描寫偉大的漢武帝時(shí)，這篇賦恰恰概括了馬戛爾尼勛爵對乾隆皇帝的熱河?xùn)|園的驚訝描述（Cranmer-Byng 1962：124ff；參看Malone 1928）。對這位滿族皇帝，我們只需再添上人類生活的濃縮標(biāo)本：村莊、道觀、書房和寺廟，以及出產(chǎn)各種莊稼的農(nóng)田。書房裝滿了包羅萬象的知識(shí)總集，這歸功于皇帝1771年在整個(gè)帝國內(nèi)發(fā)起的孤本珍本征集工作（Guy 1987）。然而，僅僅通過布置他的御花園，帝王就可以培育他的統(tǒng)治力量，因?yàn)樵谶@種布局中，皇帝本人的調(diào)整作用能夠包容整個(gè)宇宙世界。在圓明園里還修了一座四墻環(huán)繞的小鎮(zhèn)，有街道、廣場、廟宇、集市、店鋪和民居。如果在凡爾賽，瑪麗皇后可以在一派田園風(fēng)光中扮演牧羊女，而在圓明園，皇后、宮女和皇帝則可以身著市民裝束混在一群太監(jiān)中間，后者扮作商人、藝人、小販、腳夫、士兵甚至扒手，置身一片復(fù)現(xiàn)大都市喧嚷紛亂、人來人往甚至經(jīng)常行騙使詐的場景當(dāng)中（Attiret 1843［1743］：790）。

耶穌會(huì)畫師王致誠——多虧他描述了這幅18世紀(jì)的畫面——繼續(xù)對比夏宮明顯的無序狀態(tài)和北京帝國宮殿的平衡布局。他將帝國宮殿的“完美秩序”比作我們西方人對稱和統(tǒng)一的觀念，凡物皆有對稱，各安其位，但每種事物都恰到好處地有其對應(yīng)和對立。然而，圓明園處處可見“優(yōu)美的無序”，我們甚至可以稱之為“反對稱”。中國原始文獻(xiàn)確信，表面的無序——同時(shí)避免順從于“一種甚至比冰冷、單調(diào)更加討厭的對稱”——仍是為了模仿自然（Cibot 1782b：318）。王致誠的觀察，即田園樓閣絕無重復(fù)，再次確證了自然的異質(zhì)性與帝國權(quán)力相關(guān)聯(lián)的含義；相反，“你會(huì)說，每一座樓閣都是根據(jù)某個(gè)異域國家的觀念和模式修建的”（Attiret 1843：791）。多樣性甚至一直延續(xù)到最小的建筑細(xì)部，由此不斷在這位耶穌會(huì)畫家心中激起一種人類對總體富饒狀態(tài)的控制感：“直到我來到這里后，我才看到，門窗居然會(huì)有那么多不同的形式和形狀：圓、橢圓、方、各種多角形，或者扇、花、瓶、鳥、獸、魚等形狀——簡短說吧，任何規(guī)則或不規(guī)則的形態(tài)都有。”（1843：792）不過，葛蘭言評(píng)論說，值得注意的是，雖然中國人歡迎“帶有異域風(fēng)情的聯(lián)想或技術(shù)，方伎或觀念，但他們在屋里從不承認(rèn)這些”。因?yàn)楣诺鋾r(shí)代的精致分類體系已經(jīng)支配了他們的家庭住所，一種中國事物的平衡秩序。而在專供“狩獵、戲耍、游戲”的苑囿里，統(tǒng)治者可以接受“帶給他們的任何東西：新異的觀念或神靈、占星士、詩人和俳優(yōu)”（Granet 1968：295-6）。我們這時(shí)可以再添上英吉利爵士和他們的奇妙禮物，如馬戛爾尼的精致馬車，這些東西是從來不用的，只會(huì)在圓明園某座洛可可式宮殿里占據(jù)一個(gè)不起眼的位置（Barrow 1805：145；Swinhoe 1861：331）。

我想強(qiáng)調(diào)，這些帝國宮苑和狩獵山莊意味著一種文化政治學(xué)，它蘊(yùn)含著一種既是包容性的又是排斥性的，因而也恰到好處地適應(yīng)于實(shí)踐狀況的經(jīng)濟(jì)學(xué)。皇帝的鄉(xiāng)村與帝國的城市的對立不斷重申著一種文明的整個(gè)宇宙構(gòu)造——有時(shí)稱“內(nèi)外之分”（Wang 1968）——中國人也以別的方式體現(xiàn)這個(gè)宇宙圖像。李約瑟復(fù)制了一幅中國古代的世界構(gòu)造圖，在我們面前是圍拱著一塊至尊的中央領(lǐng)域并受其影響的多重方塊（見下圖）。從至尊中心即結(jié)構(gòu)完備的秩序之縮影往外延伸的，是開化和安定程度漸趨衰降的蠻夷地區(qū)，最外圍是“未開化的戎狄所居之地（荒服）”（Needham 1959：502）。通過將中國另立出來，將之視為世界秩序的中心源泉，這種文明論使其與帝國擴(kuò)張和文化收縮的方案，以及支配性的包容和憎惡性的排斥保持著同步的節(jié)奏，當(dāng)然，哪種態(tài)度占上風(fēng)，要看當(dāng)時(shí)的情境。

中華帝國文明之向化圖式（Needham 1959：502）。

李約瑟寫道，從作為天下中心的帝都開始，按同心矩陣的方式，由內(nèi)向外依次是（a）王畿（帝都），（b）負(fù)有進(jìn)貢之職的王侯所居之地（甸服和侯服），（c）綏靖區(qū)域，即正在傾心向化之地（綏服），（d）蠻夷所居之地（要服），（e）未開化的戎狄所居之地（荒服）。

這可能正好是一種通常的朝代循環(huán)，不停地?fù)u擺于一種積極向前的經(jīng)濟(jì)決策和一種對外恐懼的退縮之間，這與最終暴露了中國帝制的局限及弱點(diǎn)的地域擴(kuò)張是一致的。因?yàn)樘幱谏仙A段的朝代征服恰恰鼓勵(lì)了拉鐵摩爾稱之為衰落源泉的那些過程，尤其是士紳權(quán)力和商人財(cái)富的發(fā)展（Lattimore 1940）。從中央政府盜取收入，轉(zhuǎn)嫁損失于農(nóng)民，這些私人力量的崛起是在帝國體制的危機(jī)中得逞的。政府證明自己越來越無力應(yīng)付當(dāng)前日熾的內(nèi)部叛亂和蠻夷入侵的交互威脅了，這恰是它自身的成功未曾預(yù)料到的產(chǎn)兒。隨之而來的是世界帝國的宏業(yè)和一種以排斥為取向的政治經(jīng)濟(jì)的肇興之間的密切關(guān)系，這和以前那種對蠻夷邊緣地區(qū)的包容關(guān)系恰恰相反，那時(shí)，新興王朝努力證明它是承秉天命的。

漢學(xué)家以這種觀點(diǎn)來解釋明朝（Fletcher 1968），但關(guān)鍵在于清朝也是如此（Dermigny 1964, v. 2：468f, 特別是pp. 487-95）。明朝在永樂年間的驚人擴(kuò)張是廣為人知的，尤其是宦官鄭和的航海壯舉，他攜帶著令狀從東非航行到東印度群島。鄭和統(tǒng)率著龐大的船隊(duì)和數(shù)萬的隨員，遠(yuǎn)至波斯灣和非洲海岸，“像收集紀(jì)念品一樣敕封了大量海外封臣”（Cameron 1970：124；Lo 1958；Needham 1971：487f；Fairbank 1942：40-1；Dermigny 1964, v. 1：300f）。相比之下，晚明時(shí)期卻經(jīng)歷了外國朝貢使節(jié)的急劇減少，帝國也對外國貿(mào)易不再感興趣——就在這時(shí)，歐洲人闖進(jìn)來了（Fairbank & Têng 1941）。類似的內(nèi)縮化也是晚唐（公元9世紀(jì)后期）的特征，為了保持中央王國的倫理一體性，貿(mào)易也受到嚴(yán)格的控制。但在一個(gè)世紀(jì)前，中國的達(dá)官貴人們還身著時(shí)髦的胡服，流連于京城街道旁的胡帳之中。在盛唐早期，對每一種形狀及形式的域外奇物的激情——從西域碧眼歌伎，到印度旃檀，或麋鹿加香料——已經(jīng)強(qiáng)烈地吸引了中國社會(huì)的各個(gè)階層（Schafer 1963）。當(dāng)然，一如傅禮初（Joseph Fletcher）堪與唐代相比的明代周期觀察發(fā)現(xiàn)的，這種搖擺在中國人的帝國理論中實(shí)際上一直沒有發(fā)生過變化。包容性政策和排斥性政策，一直是同一套等級(jí)制觀念的交替做法。傅禮初寫道，在晚明時(shí)代，皇帝們：

開始更消極地行其天命。日漸一日，中國的態(tài)度越來越冷漠，越來越鄙視貿(mào)易，而且，他們還將接受中亞的貢物視為讓步；盡管如此，如果把明朝早期的探險(xiǎn)活動(dòng)簡單地視為一個(gè)孤立的插曲事件，無疑是歪曲事實(shí)。明朝在早期歷史上曾經(jīng)試圖將世界拉近身邊，而后來則不復(fù)如此，這反映了明朝早期階段的強(qiáng)大以及后期的軟弱。但這不等于皇帝擁有世界最高權(quán)威之教義已經(jīng)發(fā)生了變化，或者說其最高權(quán)威已經(jīng)開始消退。早期的銳意開創(chuàng)和后期的消極退縮發(fā)生在同樣的制度和帝國宣言的情境中。洪武和永樂年間的域外擴(kuò)張和外交讓步體現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)盛時(shí)期的明王朝的價(jià)值觀，而晚明時(shí)期的排外主義和抑商主義則是處于積弱時(shí)期的表現(xiàn)（Fletcher 1968：215；參看Dermigny 1964, v. 1：296）。

西方學(xué)者始終不厭其煩地陳述中國“自給自足”的特征，也長期以此解釋明清兩代對歐洲商品的冷漠態(tài)度，但我們已經(jīng)看到，這種看法是如何的不充分（Grammer-Byng 1962：12；Fairbank 1942：139；Greenberg 1951：5）。即使在清代早期就已經(jīng)出現(xiàn)了商業(yè)復(fù)興的跡象，何況在位多年的康熙皇帝（1662年—1722年）也頗致力于歐洲的藝術(shù)和科學(xué)（Mancall 1984：60-3, 85f；Spence 1975；Pritchard 1929：104f；Wills 1979）。不過，如今出現(xiàn)了一些新的因素，如，滿人無力控制東南沿海蒸蒸日上的私人貿(mào)易，一股史無前例的蠻夷勢力也正卷入其中（參看Fu 1966：122-3；Fairbank & Têng 1941）。由于處在中國文明的軌道之外，這些西方勢力與中國的運(yùn)行節(jié)奏相比顯得異常古怪。與從前的邊陲人民與封臣迥然不同，歐洲人是無法控制或收買的（參看Lattimore 1940）。的確，從歐洲人的業(yè)務(wù)節(jié)奏來看，他們對中國的需求總體上與日俱增。滿族統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)，西方的白銀對于他們自己的世界體系方案是極其有用的。但乾隆皇帝在位期間，恰恰是在滿族勢力方當(dāng)鼎盛而帝國力量也如日中天之時(shí)，天子卻選擇了以輕視其苑囿的方式來滿足他對異域事物的好奇心。從苑囿的事物中，他確信他身懷構(gòu)織世界的德行。

注釋與參考文獻(xiàn)從略