改革開放之初，為了加快實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化”，黨和國(guó)家曾派出了數(shù)批主要來自全國(guó)農(nóng)墾系統(tǒng)的青年農(nóng)工和技術(shù)人員遠(yuǎn)赴美國(guó)及加拿大的農(nóng)場(chǎng)和大學(xué)研修。這批青年和常規(guī)的留學(xué)生不同，通過大部分時(shí)間在國(guó)外農(nóng)牧場(chǎng)參加勞動(dòng)，以自己的勞動(dòng)收入支付假期中在大學(xué)的研修費(fèi)用和自己的日常生活費(fèi)用，是名副其實(shí)的“勤工儉學(xué)”。當(dāng)年我有幸成為其中的一員，親身經(jīng)歷見證了這段承載著“中華民族偉大復(fù)興”崇高使命和時(shí)代特色的難忘插曲。

婚禮上收到加急電報(bào)

1978年10月底秋收基本完成后，我和愛人楊建軍，在連隊(duì)糧食曬場(chǎng)上乘坐拉運(yùn)玉米的卡車前往庫(kù)爾勒，再到吐魯番換乘火車，經(jīng)西安、北京、天津、南京回上海旅行結(jié)婚。在途經(jīng)北京參觀軍事博物館時(shí)，我們?cè)攒囘M(jìn)車出的京西賓館為背景照了一張相，后來才知道，為十一屆三中全會(huì)奠定基礎(chǔ)的中央工作會(huì)議正在那里召開。

圖 | 作者當(dāng)年的結(jié)婚照

我的岳父楊大成，是上過“抗大”英勇善戰(zhàn)的老八路；岳母許純貞，是王震將軍1950年從長(zhǎng)沙招收的，后來曾為她們拍攝過《生命的火花》《八千湘女上天山》等電影和紀(jì)錄片的湖南女兵中的一員，都很有些傳奇色彩。

1978年12月初，我們回到上海，婚宴訂在福州路上的杏花樓，母親對(duì)此特別上心，先去了兩次。因其時(shí)改革開放尚未揭開大幕，訂了當(dāng)時(shí)算有點(diǎn)超規(guī)模的三桌，還被店方再三叮囑要盡可能低調(diào)否則“遭沖擊責(zé)任自負(fù)”。赴婚宴時(shí)我仍穿著一身農(nóng)場(chǎng)發(fā)的綠軍便服，建軍僅穿了一件紅上衣。不過那天穿著紅上衣的漂亮姑娘還有好幾位，以至有好幾個(gè)到廳門口探頭探腦張望的客人，吃不準(zhǔn)哪一個(gè)是新娘。

正在敬酒過程中，卻闖進(jìn)一位穿著綠色制服的郵遞員，說：“誰叫莊崚？加急電報(bào)。”原來那位看上去已有四五十歲的郵遞員非常有責(zé)任感，將電報(bào)送到我家時(shí)無人簽收，見電報(bào)封面上寫有“加急”兩字，問鄰居后便騎著自行車直接趕到杏花樓，謝過郵遞員，打開電報(bào)，是農(nóng)二師二十一團(tuán)宋國(guó)祥參謀打來的，上面寫道：“師團(tuán)已推薦你參加全國(guó)農(nóng)墾選拔赴美學(xué)習(xí)考試，接電后即刻返回赴烏魯木齊兵團(tuán)司令部參加選拔考試。”

全家人的目光都在“赴美”兩個(gè)字上久久停留。妻子雖是老八路家庭出身，但當(dāng)時(shí)在一機(jī)部工作的我父親，抗戰(zhàn)時(shí)在國(guó)民黨軍委會(huì)西南運(yùn)輸總處當(dāng)過運(yùn)輸科長(zhǎng)、專員，還是國(guó)民黨員；更有甚者，我的伯父一家則是在1949年5月，于隆隆炮聲中從上海龍華機(jī)場(chǎng)飛往我國(guó)臺(tái)灣。這對(duì)原來考大學(xué)都受限的我可能嗎？但盡管如此，大家還是支持我立即返回。

到新疆的火車票一直很難買，好在設(shè)在北京東路的售票處不算遠(yuǎn)。我從杏花樓直接趕到那里想碰碰運(yùn)氣，不行再到老北站等退票。到窗口前一看，七天內(nèi)的票已全部售完，這本是意料之中的事，我正準(zhǔn)備出來，不料有人在喊：“兩張明天烏魯木齊硬座票，有人要嗎？”我趕快要下一張。第二天中午我就登上開往烏魯木齊的列車。

在烏魯木齊市東風(fēng)路考場(chǎng)舉辦的初試包括英語、駕駛等課目。我這個(gè)靠進(jìn)疆前在上海市北中學(xué)所學(xué)得的英語底子和在農(nóng)場(chǎng)中自學(xué)拖拉機(jī)駕駛的“三腳貓”勉強(qiáng)通過。因?yàn)槟菚r(shí)我們的英語總體水平都普遍較差，為了赴美后能更好地研修學(xué)習(xí)，農(nóng)墾部還要對(duì)我們進(jìn)行強(qiáng)化培訓(xùn)并復(fù)試。

1979年3月，我和王志耕、陳永強(qiáng)、張赴先等10名新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的學(xué)員，來到設(shè)在上海奉賢星火農(nóng)場(chǎng)原上海市商業(yè)干校校區(qū)內(nèi)的農(nóng)墾部外訓(xùn)班報(bào)到。在部里派來的劉汝洪和李維克兩位班主任和上海市農(nóng)場(chǎng)局教衛(wèi)處處長(zhǎng)何士良等帶領(lǐng)下，周叔余、蔣老師等諸位師長(zhǎng)同我們一起吃住在條件艱苦的干校中，不辭辛勞竭盡全力對(duì)我們精心培育。

圖 | 新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)1980年赴美勤工儉學(xué)的7名學(xué)員，前排中為作者

老師和同學(xué)對(duì)我們這些來自西部邊陲的學(xué)員格外照顧。當(dāng)時(shí)英語聽力是一大攔路虎，整個(gè)外訓(xùn)班一共只有幾臺(tái)可放磁帶的錄音機(jī)，晚上就放在教室中供大家灌耳音。管理這些錄音機(jī)的小許總是將錄音機(jī)優(yōu)先給我們新疆學(xué)員使用；上海、北京、浙江正在聽的同學(xué)一看我們進(jìn)去，都馬上站起來讓我們。我們也努力勤學(xué)苦練，慢慢趕了上來。老師們和同學(xué)之間的師長(zhǎng)之情和同窗之誼也增添著我們?nèi)松猛局械母屑づc珍藏。

一波三折的艱難政審

依照農(nóng)墾部和美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)簽署的協(xié)議，美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雅瑪拉森一行于1979年9月到上海驗(yàn)收外訓(xùn)班培訓(xùn)的成效。

我作為學(xué)員代表之一參加了這次會(huì)晤。在較詳細(xì)地介紹了美國(guó)農(nóng)業(yè)的概況和優(yōu)勢(shì)后，雅瑪拉森提出希聽聽學(xué)員的自我介紹，赴美研修后想學(xué)些什么，并歡迎提些問題。

前面的幾位同學(xué)都講得很好，輪到我發(fā)言了，我問道：“Are there any weak spots in American agriculture（美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中有什么弱項(xiàng)嗎）?”

雅瑪拉森顯然沒有想到有這么一個(gè)問題，但他稍停頓一下后就微笑著回答：“Good question,this is waiting for you to find out by yourselves while studying（這是個(gè)很好的問題，正等待你們?cè)趯W(xué)習(xí)的同時(shí)自己去發(fā)現(xiàn)）。”

鼓掌聲中，會(huì)面結(jié)束了。雅瑪拉森步出會(huì)場(chǎng)走到我跟前時(shí)停了下來說道：“If you could come, I’ll give you an opportunity to observe, but just in 3 months,OK（如果你能到美國(guó)來，我將給你機(jī)會(huì)觀察，不過僅限于三個(gè)月的時(shí)間，等著你的答案，行嗎） ？”

臨近結(jié)業(yè)，安排學(xué)員們到瑞金醫(yī)院進(jìn)行出國(guó)體檢，查出我的血壓偏高。何士良處長(zhǎng)得知后就在周六下午專門要車，帶著我又一次從奉賢前往市中心復(fù)查。結(jié)果還是高。醫(yī)生就叫我到隔壁一張病床上躺下。何處長(zhǎng)就一直坐在旁邊陪我，要我不要講話靜臥心情放松。過了半個(gè)小時(shí)左右出去又量了一次，還是不行。

窗外的天色慢慢暗了下來，我站起身說：謝謝老師和醫(yī)生，我們回去吧。何處長(zhǎng)卻一臉輕松地說：不是比剛才低了一點(diǎn)嗎，再躺躺。他要我躺好，走到外間關(guān)上門，我聽見他用醫(yī)生桌上的電話好像給家里打了個(gè)電話，要他們不要等吃晚飯什么的，然后又同醫(yī)生講述起赴美勤工儉學(xué)的由來及意義。又過了一會(huì)，女醫(yī)生拿著血壓計(jì)走進(jìn)來，要我躺著別動(dòng)再次測(cè)量，結(jié)果通過了，在表格上簽了字。我到如今還是不清楚，當(dāng)時(shí)到底是血壓真的下去了，還是醫(yī)生被這一改革開放之初的創(chuàng)舉及何處長(zhǎng)的精神感動(dòng)而放了我一馬。

但與體檢相比，“政審”就更難上加難了。

“人貴有自知之明”。父親是有著“歷史問題”的國(guó)民黨員，伯父伯母在臺(tái)北，堂兄堂嫂在美國(guó)，當(dāng)時(shí)情況下，如果哪個(gè)單位派到美國(guó)或歐洲的人跑了，是必定會(huì)嚴(yán)厲追究的，特別是推薦人與決定人的責(zé)任。

但是寫著“該青年技術(shù)員（實(shí)際上我當(dāng)時(shí)是助理技術(shù)員）自從1965年從上海支邊進(jìn)疆后一直安心邊疆建設(shè)，勞動(dòng)中能吃苦，十多年來，包括在文化大革命期間從未缺過一天勤，多次被評(píng)為五好工人，還能抽出時(shí)間學(xué)習(xí)和應(yīng)用農(nóng)業(yè)科技……”等內(nèi)容的鑒定，經(jīng)連隊(duì)、團(tuán)場(chǎng)、師部一級(jí)一級(jí)簽字蓋章后送到兵團(tuán)司令部，由于情況比較特殊，擬選派的報(bào)告又上報(bào)給農(nóng)墾部，最后趙凡部長(zhǎng)一錘定音：“周總理早就說過：家庭出身、社會(huì)關(guān)系還是要看本人表現(xiàn)，要相信我們的農(nóng)墾青年。”春節(jié)前，已回到農(nóng)二師21團(tuán)工作的我接到了來自北京批準(zhǔn)我赴美研修的通知。

實(shí)際上父母對(duì)我的政審不抱什么希望的程度比我還要高得多。乍一聽我有可能被選送去國(guó)外，特別是到美國(guó)研修的消息，父母當(dāng)然喜出望外；但仔細(xì)想想，又覺得怎么可能。當(dāng)時(shí)剛剛開始改革開放，連上海這樣的大城市公派出國(guó)還是鳳毛麟角，怎么可能輪到遠(yuǎn)在天山腳下戈壁灘上的我呢！所以為了怕我期望太高失落后的打擊也更沉重，父母刻意淡化赴美之事。在婚禮上聽到要我回新疆參加選拔的通知后，甚至在上海9個(gè)月的外訓(xùn)班期間，我們之間基本不談及這個(gè)話題。

但現(xiàn)在赴美研修終于變成現(xiàn)實(shí)了，面對(duì)這一當(dāng)時(shí)有點(diǎn)近乎“天方夜譚”的通知，父母內(nèi)心的喜悅遠(yuǎn)超過我自己。雖然還是早春時(shí)節(jié)，對(duì)我和我的全家而言，卻親身體會(huì)到改革開放的春風(fēng)已度玉門關(guān)。

圖 | 作者（前）在加利福尼亞北部牧場(chǎng)學(xué)習(xí)調(diào)查

同期赴美的青年農(nóng)工一共只有50名，但卻來自全國(guó)16個(gè)省市自治區(qū)。其中新疆7名：張赴先、林任凱、王志耕、宋馬列、陳永強(qiáng)、莊崚、符鶴年；黑龍江7名：程善剛、談克農(nóng)、章力建、肖延生、梁玉強(qiáng)、孫貴璽、龔賢益；上海6名：蘇嘉義、石立、孔太和、寧永健、李道廣、沈?qū)毎l(fā)；浙江2名：韓輝、謝經(jīng)元；江西4名：丁金生、張長(zhǎng)雄、王其中、閆炳鋼；河南1名：張新風(fēng)；河北1名：張儉英；湖北3名：毛智貴、陳貽玖、榮瑞林；廣東4名：王勝賢、黃良國(guó)、曾幫葛、黃遙寶；廣西2名：何慶強(qiáng)、顧念恩；北京2名：姜守昌、劉儀安；內(nèi)蒙古2名：胡噶桂、伊蘭貴；吉林2名：柴廣田、徐衛(wèi)東；遼寧2名：田家瑜、楊盛民；寧夏2名：帖漢、初敬桐；四川3名：趙愛思、宋家照、吳榮恩。同伴中以當(dāng)時(shí)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年為主體，還有部分學(xué)農(nóng)的青年大學(xué)生。我們的領(lǐng)隊(duì)是孔太和和王志耕，研修方向包括糧食作物、經(jīng)濟(jì)作物、畜牧、農(nóng)業(yè)機(jī)械、管理經(jīng)營(yíng)等五大領(lǐng)域的30多個(gè)專業(yè)。

終于踏上美利堅(jiān)國(guó)土

1980年3月,我們到北京萬壽路農(nóng)墾部招待所集中準(zhǔn)備出發(fā)。中美雙方都相當(dāng)重視作為鄧小平訪美成果之一的這一交流。美國(guó)駐華大使特別在三里屯的大使館內(nèi)為我們舉辦了餞行雞尾酒會(huì)。趙凡部長(zhǎng)代表中方出席，伍德科克大使則端著酒杯到處“Cheers(干杯)”。不知什么時(shí)候，大使走到站在宴會(huì)廳一角的我跟前，笑容可掬地自我介紹：“在下是‘樹林中的公雞’（他的英文姓Woodcock的本意），我也是一個(gè)農(nóng)民。”我聽了首先質(zhì)疑自己的耳朵，因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初的“農(nóng)民”，意味著沒有“單位”，沒有工資，沒有商品糧，沒有城市戶口。后來經(jīng)考證，才相信他并非故意示“酷”，就連去美國(guó)時(shí)正擔(dān)任總統(tǒng)的卡特也可算大半個(gè)種花生的農(nóng)民。

走過首都機(jī)場(chǎng)嶄新候機(jī)大廳時(shí)，我們不由得都“hold”不住而向左望去。大廳的一面因畫有裸體女洗浴的壁畫而被大幅白布整體遮蓋。

那時(shí)，還沒有從北京直飛美國(guó)的航班，我們經(jīng)日本東京成田機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)來到大洋彼岸。在見證華盛頓玫瑰園中國(guó)大使館主人歷史性更替的同時(shí)，開始了為期一年的研修。

中國(guó)駐舊金山總領(lǐng)事胡定一和夫人來到薩里那斯看望并送我們奔赴遍布全美國(guó)各州的研修農(nóng)牧場(chǎng)。雅瑪拉森會(huì)長(zhǎng)因在國(guó)外未能前來，但美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)的工作人員雷頓唐一見面就微笑著問道：“你就是那個(gè)與會(huì)長(zhǎng)打賭的學(xué)員嗎？”我連忙否認(rèn)，他大笑說“開個(gè)玩笑”；并告訴我：“會(huì)長(zhǎng)說他信守承諾，給你三個(gè)月時(shí)間深入美國(guó)農(nóng)業(yè)首屈一指的加利福尼亞各類農(nóng)場(chǎng)看一看，希望能有所收獲。”

按照協(xié)會(huì)的安排，當(dāng)年4至6月，我前后去了加州12個(gè)農(nóng)場(chǎng)及相關(guān)機(jī)構(gòu)，包括中部的全機(jī)械化小麥農(nóng)場(chǎng)、葡萄種植園及酒莊、北部的奶牛場(chǎng)和種子加工廠、南部的棉花農(nóng)場(chǎng)及柑橘果園等。一個(gè)農(nóng)場(chǎng)一周左右的時(shí)間，主要是聽取農(nóng)場(chǎng)主介紹并參觀，并參加兩至三天的田間勞動(dòng)，然后臨走前再簡(jiǎn)單座談。雷頓唐帶我去了最前面的幾個(gè)，然后有的是下一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主人來接，或者我自己搭乘“Grey Hound （灰狗巴士）”自行前往。

這些農(nóng)場(chǎng)主都是加州農(nóng)協(xié)的會(huì)員，對(duì)我這個(gè)來自遙遠(yuǎn)東方的中國(guó)青年農(nóng)民都非常熱情和坦率，自豪地帶我參觀他們的農(nóng)場(chǎng)或牧場(chǎng)，好幾位還陪著我參加勞動(dòng)，詳盡地介紹和直率地回答我的提問。別杰格父子敘述了自己家族從歐洲來美國(guó)務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷及體會(huì)，費(fèi)許先生和夫人邀請(qǐng)我參加他的生日派對(duì)。在此期間國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)還安排我前往加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校，參觀被稱作“農(nóng)業(yè)硅谷”的“種子生物技術(shù)中心”、到伯克利分校聽系統(tǒng)工程學(xué)術(shù)講座等。

通過實(shí)地調(diào)研，我感到：正如雅瑪拉森所介紹的那樣，美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在集約化程度、機(jī)械化生產(chǎn)效率、種子的標(biāo)準(zhǔn)化，農(nóng)業(yè)技術(shù)服務(wù)等方面確有許多值得學(xué)習(xí)借鑒之處，但也發(fā)現(xiàn)了幾項(xiàng)弱點(diǎn)：一是生產(chǎn)中太耗能源特別是汽油；二是少數(shù)農(nóng)場(chǎng)存在表土流失及因化肥施用過多而污染的現(xiàn)象；三是部分農(nóng)牧場(chǎng)主的下一代不愿接班面臨出售。

圖 | 美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)頒發(fā)的學(xué)員證件照

6月底雅瑪拉森在薩克拉門托聽取了我的匯報(bào)，對(duì)我的心得點(diǎn)頭贊許，并鼓勵(lì)我用英語寫成《一個(gè)中國(guó)農(nóng)民對(duì)加利福尼亞農(nóng)業(yè)的觀察》一文，后由他推薦給著名美國(guó)農(nóng)業(yè)雜志“Red Wood”1980年10月發(fā)表；臨別時(shí)他還贈(zèng)送給我一本由知名農(nóng)業(yè)環(huán)保學(xué)家弗·卡特和湯姆·戴爾所著的《Topsoil & Civilization》（表土與人類文明）的最新專著。

被美國(guó)國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)評(píng)為“模范農(nóng)工”

我赴美申報(bào)主要研修專業(yè)是甜菜和農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工程，7月初按照預(yù)定的計(jì)劃，我獨(dú)自一人乘坐長(zhǎng)途巴士來到美國(guó)中部愛達(dá)華州勃立市（Burley）小有名氣的皮埃森甜菜農(nóng)場(chǎng)。

皮埃森農(nóng)場(chǎng)是一個(gè)典型的家庭農(nóng)場(chǎng)，規(guī)模不算小，有近2000英畝（合1.1萬多畝），相當(dāng)于我們團(tuán)場(chǎng)中需百多名農(nóng)工管理的一個(gè)連隊(duì)地域那么大，但整個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)的主要經(jīng)營(yíng)和管理均由皮埃森夫婦與他們的小兒子夫婦完成。

對(duì)于甜菜我并不陌生，新疆是我國(guó)主要的甜菜產(chǎn)區(qū)之一，每當(dāng)定苗、鋤草、施肥、噴藥，田里一眼望去全是人；收獲時(shí)更是人手一把坎土曼奮力挖掘，場(chǎng)面頗為壯觀。但在這里，這些作業(yè)全是用機(jī)械完成。在美國(guó)當(dāng)一個(gè)農(nóng)民并不簡(jiǎn)單，皮埃森和他兒子不僅要懂甜菜栽培訣竅，還要會(huì)操作和保養(yǎng)不下于十種的農(nóng)業(yè)機(jī)械。她的夫人和媳婦則不但要做好后勤及財(cái)務(wù)，而且農(nóng)忙時(shí)節(jié)也要下地。

在一起赴美勤工儉學(xué)的同伴中，我的動(dòng)手操作能力是比較差的。我深知自己的短處，便“笨鳥先飛”，早上早一點(diǎn)起來幫做一些機(jī)具擦洗等準(zhǔn)備，白天將新疆養(yǎng)成的睡午覺習(xí)慣改掉，精神飽滿地認(rèn)真做好每一項(xiàng)交辦的工作，晚上再補(bǔ)學(xué)各類機(jī)械說明書。

圖 | 1980年10月美國(guó)記者薩莉·泰勒到上海訪問作者父母，葛劍雄（右一）陪同，左一為作者弟弟

我就住在皮埃森家中，和他們同吃同住同勞動(dòng)，親眼目睹他們工作日的辛勞，每逢周日全家一齊西裝革履穿著整齊去教堂上“Sunday School（星期天學(xué)校）”，過年過節(jié)在外的兒孫從西雅圖、波士頓趕回，20多人三代大家庭親密無間。

8月中旬，我們?cè)诿绹?guó)中部研修的10名學(xué)員，一起到我所在的愛達(dá)華州立大學(xué)農(nóng)學(xué)院斯耐克研究中心進(jìn)行理論培訓(xùn)。在聽取研究員講課和實(shí)地參觀的同時(shí)，大家興奮地交流了各自心得。在猶太州鹽湖城附近楊百翰大學(xué)試驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)的王志耕，講述了學(xué)習(xí)美國(guó)先進(jìn)農(nóng)業(yè)科技和糧棉經(jīng)濟(jì)作物綜合性農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的收獲；在家庭農(nóng)場(chǎng)中的孔太和，則提出了可從當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還較罕見的家庭農(nóng)場(chǎng)的系列借鑒之處；陳永強(qiáng)分享了在特大型機(jī)械化養(yǎng)雞場(chǎng)效率的分析；李道廣和寧永健總結(jié)了駕駛美國(guó)大型農(nóng)機(jī)進(jìn)行作業(yè)的注意要點(diǎn)，提出了在新疆和黑龍江大型國(guó)有農(nóng)場(chǎng)中先試農(nóng)業(yè)航空作業(yè)等建議，綜合起來都覺得收獲頗豐。

轉(zhuǎn)眼秋天來臨，當(dāng)?shù)貧鉁叵陆岛芸臁Ｈ绻鸩耸胀诓患皶r(shí)，含糖量就會(huì)下降。于是我們清晨5點(diǎn)頂著霜露，開著小拖拉機(jī)下地為收挖機(jī)清道平渠，8點(diǎn)回來吃簡(jiǎn)單的早餐，然后帶著皮埃森夫人為每個(gè)人準(zhǔn)備的午餐三明治和可樂，開始正式收挖。皮埃森負(fù)責(zé)調(diào)度指揮并充當(dāng)機(jī)動(dòng)工，他的二兒子和雇來的臨時(shí)工駕駛甜菜收挖機(jī)，我和其他幾個(gè)工人則開著拖車跟在收挖機(jī)左側(cè)的輸送帶旁，負(fù)責(zé)接收挖出的甜菜，集滿后開到田邊公路上交給速度較高的大拖拉機(jī)，將一車又一車堆得高高的甜菜拖斗直接運(yùn)往數(shù)十英里外的糖廠。午餐沒有固定時(shí)間，多數(shù)是在皮埃森為收挖機(jī)簡(jiǎn)短保養(yǎng)時(shí)坐在駕駛座上吃，而皮埃森和他兒子往往將三明治匆匆往嘴中一塞。這樣一直要忙到晚上7點(diǎn)過后天完全黑下來才收工。一天下來足足要工作十三四個(gè)小時(shí)，累是累，但更多的是豐收的喜悅。

在搶收過程中，我發(fā)現(xiàn)各道工序所需時(shí)間不等，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)空轉(zhuǎn)等候情況。我就根據(jù)在兵團(tuán)連隊(duì)中當(dāng)班長(zhǎng)時(shí)進(jìn)行“勞力組合”的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合“線性計(jì)劃”原理，提出了一些改革建議，皮埃森聽了很高興并馬上采納。

收獲完成后，我要離開農(nóng)場(chǎng)前往全美著名的薩里納斯甜菜育種站，進(jìn)修遠(yuǎn)緣雜交和輻射育種技術(shù)，皮埃森在給國(guó)際農(nóng)民教育協(xié)會(huì)的鑒定中稱我是“Model worker（模范農(nóng)工）”。但我心中有數(shù)，比起同伴來，我還差遠(yuǎn)了。

成為中美兩國(guó)交流的民間使者

上世紀(jì)80年代初，從祖國(guó)大陸來到美國(guó)的人數(shù)還非常少。我們50個(gè)中國(guó)青年農(nóng)民分赴全美中西東各部，不僅在勞動(dòng)中學(xué)習(xí)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技，還成為弘揚(yáng)中華文明促進(jìn)中美人民友誼的民間使者。

一到美國(guó)，首先感到的就是廣大僑胞無比高漲的愛國(guó)熱情。薩里納斯華僑協(xié)會(huì)不僅為我們舉辦了全員出席的盛大歡迎會(huì)，接我們到家中做客，還向我們每個(gè)人前往的所在州、市華僑協(xié)會(huì)進(jìn)行熱情洋溢的介紹，請(qǐng)他們?yōu)槲覀兊难行尢峁┲笇?dǎo)和幫助，并在周末安排活動(dòng)。

我先后參加過十多場(chǎng)聚會(huì)，介紹了祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的歷史進(jìn)展和改革開放的嶄新氣象。記得一次在舊金山唐人街東風(fēng)書店舉辦的活動(dòng)上，有個(gè)白發(fā)蒼蒼的老上海人，聽說淮海路東湖路口的西餐廳咖啡館不僅還在而且顧客盈門經(jīng)營(yíng)擴(kuò)大時(shí)，突然放聲大哭，說：“我的家就在那樓上。”

美國(guó)民眾也對(duì)大洋彼岸的東方巨龍充滿好奇抱有敬仰，一有機(jī)會(huì)就爭(zhēng)先恐后地向我們?cè)儐栍嘘P(guān)中國(guó)改革開放的種種問題。我們也盡力作出回答，但他們關(guān)心的領(lǐng)域?qū)嵲谔珡V，有許多問題超出了我們的了解，我們只好說：“有機(jī)會(huì)歡迎你們自己去中國(guó)親眼看看。”

圖 | 作者赴美勤工儉學(xué)研修結(jié)業(yè)證書

我來美國(guó)后結(jié)識(shí)的好朋友、雜志總編薩莉·泰勒(Sally Taylor)博士就是其中的一位，她聽了我的介紹后，立即決定到向往已久的中國(guó)。1980年10月，我父母親和弟弟在我高中同班同學(xué)葛劍雄的陪同下，在上海和平飯店會(huì)見了薩莉，薩莉興奮地向他們述說著來到中國(guó)后所見所聞的感想：“Incredible & Great(無比神奇和偉大)。”

1981月3月，我們有整整一個(gè)月的假期。除前往俄亥俄州的代頓和南達(dá)科他州的阿伯丁看望了二位堂兄外，我還前往華盛頓中國(guó)駐美使館拜訪了教育處，到世界銀行并向溫勃丁博士介紹了新疆兵團(tuán)的概況，還去紐約參觀了聯(lián)合國(guó)大廈，并在哥倫比亞大學(xué)參加了“中國(guó)改革開放”專題研討會(huì)。

1981年4月，我們50個(gè)人“一個(gè)都不少”地從美回國(guó)，使得在機(jī)場(chǎng)迎接我們的農(nóng)墾外事司科教司負(fù)責(zé)人很是得意和高興。

趙凡部長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)親自在磚塔胡同農(nóng)墾部辦公大樓，聽取了我們的匯報(bào)。當(dāng)我匯報(bào)系統(tǒng)工程在美國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的應(yīng)用后，他指示要我第二天再到設(shè)在清河的農(nóng)墾部干校，向來自全國(guó)各地的農(nóng)墾局和農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)。時(shí)任國(guó)家環(huán)境保護(hù)和城鄉(xiāng)建設(shè)部部長(zhǎng)的李錫銘則作出批示，將我和魚姍玲合譯的《表土與人類文明》一書交中國(guó)環(huán)境科學(xué)出版社出版，成為改革開放后最早問世的現(xiàn)代環(huán)保譯著之一。

一起赴美研修的同伴們回來后，沒有辜負(fù)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和廣大農(nóng)墾戰(zhàn)士的厚望，在各自的崗位上大展身手。

我回到新疆后，被調(diào)到兵團(tuán)司令部從事外資項(xiàng)目管理。1993年春，世界銀行行長(zhǎng)普雷斯頓（Lewis T Preston）在北京同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤后，不遠(yuǎn)萬里專程前來新疆兵團(tuán)221團(tuán)，實(shí)地考察農(nóng)墾綜合開發(fā)項(xiàng)目，并對(duì)項(xiàng)目的成功實(shí)施給予很高評(píng)價(jià)。這在改革開放以來我國(guó)與世界銀行合作史上十分罕見。隨同他前來的溫勃丁博士，聽說我們兵團(tuán)赴美研修回來的7人中有5人均在不同墾區(qū)參加了世行項(xiàng)目的開發(fā)和管理時(shí)評(píng)價(jià)道：“Work-study model wonderful,Chinese reform & opening up amazing（勤工儉學(xué)模式真不錯(cuò)，中國(guó)改革開放了不起）！”

原文載于《世紀(jì)》雜志2019年第6期，責(zé)任編輯 王嵐，新媒體編輯 楊之立，實(shí)習(xí)編輯 鐘凱月。本文為《世紀(jì)》雜志版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知，侵權(quán)必究。

閱讀原文