【編者按】

醫學的歷史，一直是人類為生存和健康而戰的歷史。從古代到今天的醫生們，在治愈疾病、保持身體健康的道路上，留下了無數充滿驚奇趣味的冒險故事和鼓舞人心的偉大嘗試。

史前時代的巫醫將疾病視作對靈魂的詛咒，東方的古老醫學則用針灸和艾草，調節體內的“行氣”平衡。中世紀醫生曾把水蛭吸血當成萬能的良方，而科學的血液循環理論，要等到17世紀的人體解剖之后才確立。在消毒、止血和抗生素等基礎知識問世之前，外科手術曾是一門行走在死亡邊緣的“理發”手藝，伴隨著科學觀念的發展，未來的基因編輯、組織工程，將帶來全面改善人體健康的新浪潮?！禗K醫學史：從巫術、針灸到基因編輯》圖文書以時間為線索，用幾百幅插圖、年表和解說，呈現從史前時代到21世紀的世界醫學歷史進程。本文摘自該書的《與癌癥做斗爭》一章，由澎湃新聞經中信出版集團授權發布。

人們對疾病的態度，會隨著時間的改變而改變。20世紀中葉，癌癥一詞令人諱莫如深。在公眾觀念和感覺上，意味著會意的眼光和竊竊私語，仿佛診斷等同于宣判死刑。然而這遠非事實，在今天更是如此。70年代中期的美國，患所有類型癌癥的成年人，其五年生存率（相對于其他人群，并考慮到可能并非死于癌癥的情況）大概在50%左右。三十年后，這一群體的五年生存率接近70%。對于兒童，這兩個比率分別是60%和80%。其他發達國家也經歷了類似的提升。今天的趨勢是：一些地區的五年存活率每年提升超過一個百分點——盡管人口老齡化可能會影響未來的數據。

過去半個世紀以來，醫學界對癌癥認識水平大幅提高，對其病因有了突破性發現，早期診斷的開展以及更廣泛的治療手段都取得了很大進展。2012年，美國癌癥協會（American Cancer Society）聲稱：“科學家們在過去二十年里對癌癥的認識，超過先前幾千年全部認識的總和?！?/p>

癌癥有200多種不同的類型。其本質都是細胞生長失控后不斷繁殖，從而形成惡性腫瘤（腫塊），它們具有向其他地方侵襲的能力，因此腫瘤有可能擴散至身體的其他部位。在健康人的體內，每種細胞以可控的、有組織的方式，持續分裂生成更多相同的細胞。小腸黏膜上皮細胞更新以數天來計算，皮膚的表皮細胞約為一個月，胰腺上皮細胞則需要一或二年。當細胞發生癌變，它們將突破這些限制，更快地進行增殖，這會對周圍的細胞產生影響，擾亂它們的功能。癌變的細胞可能無法執行它們特定的功能，而是看起來更像是非特異性干細胞。不像良性腫瘤（非癌）細胞，癌細胞會侵犯鄰近的組織。它們會脫離原來的部位，通常經血液和淋巴系統遷移到身體其他部位繼續增殖，開始繼發性生長。這個過程稱為轉移，是癌癥的特性之一。

癌癥的分類方法，一種是根據它們的原發部位，如骨骼、皮膚和肝臟等等，另一種是根據腫瘤細胞的類型，因為大多數器官是由幾種不同類型的細胞、組織構成。淋巴瘤起源于一種被稱為淋巴細胞的白細胞；上皮癌由上皮細胞轉化而來，這些上皮細胞襯覆在身體和各種器官的表面；肉瘤起源于結締組織，如骨頭、軟骨和肌肉等；黑色素瘤則起源于皮膚的色素細胞。在顯微鏡發明之前，癌癥的這些細節無從知曉；19世紀中葉，顯微鏡的使用才使研究細胞和組織成為可能，于是誕生了細胞病理學。在此之前，人們對于“癌癥是什么？”以及“癌癥是如何產生的？”只有模糊的概念。在古希臘和古羅馬時期，人們認為癌癥同大多數疾病一樣，是身體四種“體液”的失衡所引起的。“癌癥”一詞（cancer，即拉丁語中的“螃蟹”）即出現在這一時期，這樣命名或許是因為，希波克拉底和其他人將腫瘤的外觀（即致密的瘤體和周圍放射狀分布的血管）分別比作螃蟹的身體和腿的形狀。

多數癌癥的發病率隨著年齡的增長而增加。在中世紀和文藝復興時代，人們的壽命并不長，因此癌癥并不像今天這么多見，也鮮有關于癌癥的較為完整的文獻記錄。由于缺少對癌癥一般特征的認識（即不受控制的細胞增殖），幾乎找不到理由將不同種類的腫瘤聯系在一起。18 世紀，人們首次發現了癌癥病因的跡象。意大利醫生貝納迪諾·拉馬齊尼（Bernardino Ramazzini）憑借《工人的疾病》（Diseaes of Workers）一書，成為職業病學的先驅，他在1713年發現：相比其他女性，修女更容易罹患乳腺癌。他推測，這與缺少性生活有關。今天，乳腺癌的病因仍不清楚，但是我們知道，降低其罹患風險的因素包括生育孩子、早育而不是晚育。相對于未生育的女性，生育過孩子的女性患乳腺癌的概率一般來說會降低約30%。18 世紀70年代，倫敦圣巴塞洛繆醫院的外科醫生珀西瓦爾·波特（Percival Pott）在掃煙囪的工人身上，發現了陰囊癌（陰囊是容納睪丸的皮囊）——后來被歸類為皮膚癌的一種，也就是鱗狀細胞癌。這是首個關于致癌物的經典醫療報告，致癌物是導致或觸發癌癥的物質，在本病例中即為煤煙。

19世紀以來，隨著與外科相關麻醉和消毒技術取得重大進展，外科醫生可以用時間更長、更復雜的手術切除腫瘤。外科醫生們發現，如果僅僅切除腫瘤，它常會復發；而連帶切除癌旁組織，特別是淋巴腺（淋巴管和淋巴結），會減少腫瘤復發的概率。于是，出現了根治術——切除癌腫，外加周邊的血管、淋巴結和癌旁組織。19世紀80年代，在美國巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學，外科教授威廉·斯圖爾特·霍爾斯特德（William Stewart Halsted）開始實施乳腺癌根治術［雖然早在一個世紀前，法國的外科醫生貝爾納·佩里亞克（Bernard Peyrilhe）就已經完成了首例這樣的手術］。約1900年，倫敦外科醫生桑普森·漢德利（Sampson Handley）發現，淋巴管是乳腺癌擴散的主要途徑。

針對乳腺癌及其他類型癌癥的根治術，一直延用到20世紀中期。在50年代的歐洲和70年代的美國，出現了精密成像技術輔助下的腫瘤單純切除，輔以相應的化療和放療。這種更為保守的手術開始成為癌癥治療的首選。

放射療法是指將癌變組織暴露于X射線、γ射線或類似形式的能量下。如今，放射療法已成為治療癌癥的主要方法之一。這種治療方法可以追溯到1895年底，威廉·倫琴（Wilhelm Rontge）發現了X射線。醫生們發現，用X 射線檢查骨骼的病人，在數周之內，其某些皮膚腫瘤似乎縮小或消失了。因此，醫生們迅速地改裝出新的X射線機用于癌癥治療。剛一開始，放射療法得到了廣泛的應用。但是，它也帶來了可怕的副作用，包括皮膚灼傷、口鼻流血、疼痛、炎癥、意識模糊、脫發和疲乏，統稱為放射病。更糟的是，X 射線照射后會出現新的癌癥。人們逐漸意識到，X射線是一把雙刃劍——治療的同時也會造成損害。X射線會破壞細胞內的分子，包括含有DNA的基因，在細胞分裂時DNA會發生復制。通常，癌細胞分裂的速度比正常細胞快，所以它們受到的影響更大，但是暴露在放射線下的正常細胞也會受到損害。

在20世紀頭20年，放射療法的先驅——法國醫生克勞迪于斯·勒戈（Claudius Regaud）的動物實驗及隨后的人體實驗表明：一系列短時間、小劑量的X射線脈沖，能在減少副作用的同時起到有效的治療作用。另一位法國醫生亨利·庫塔爾（Henri Coutard）繼續克勞迪于斯·勒戈的工作，并于30年代建立了分級放射治療的原則——定期、定量的應用低劑量射線，該原則在今天仍在使用。勒戈對使用放射性金屬鐳用于放射治療也發揮了力量，1898 年，法國物理學家瑪麗·居里（Marie Curie）發現了鐳。鐳變得流行起來，且不僅僅用于癌癥治療。鐳出現在各式各樣的產品中：從浴鹽、牙膏，到手鐲、腰帶。但是越來越多的證據表明，在大多數情況下，這種“治療”的最好的結果就是不起任何作用，而最壞的結果則是奪人性命。

20世紀20年代，發生了震驚世人的“鐳女”（Radium Girls）事件。在美國新澤西州一座工廠內，給手表、鐘盤涂抹含鐳夜光涂料的婦女，通過舔沾滿涂料的刷子，或用嘴唇和牙齒捋直刷子毛，來保持細節之處的精美。許多婦女相繼得了嘴唇、牙齒以及口腔疾病和癌癥，并飽受多種放射病的折磨。到了30年代，鐳和類似物質的破壞性作用，已是眾所周知。鐳在放射療法中的使用受到了更多限制，變得更加專門化，并且受到了更嚴格的控制。今天，人們使用同樣的原理進行放射治療：使用物質產生輻射（而非X射線），最經常使用的物質是銫-137、銥-192和碘-125。人們將小顆粒（放射源容器）植入腫瘤的周圍，用于抑制腫瘤生長，并使其縮小。這就是所謂的內部放射療法，或者近距放射療法。其他方法包括：將放射源封入膠囊或金屬絲，以吞咽或注射含放射性物質液體的方式，使其在靶組織上自然積累。

在20世紀中期，利用X射線的放射療法也得到改善，可以針對癌組織使用更加可控的劑量。70年代，影像引導放療（IGRT）這種方式使放射療法得以邁入無須手術的新時代，利用電子計算機斷層掃描（CT）、磁共振成像（MRI）等技術，可以顯示出腫瘤的位置、形狀和大小。適形放療（CRT）使三維的癌腫分析成為可能，放療機器利用多頁準直器（multi-leaf collimator）將多道光束“塑造”成腫瘤的形狀，從而避開周圍健康的組織。最近研發的調強放療（IMRT），能更加精確地調節輻射能和目標，從而保護附近正常的細胞。除了X射線，放射療法還包括質子療法。質子療法使用的是質子束（帶正電荷的核子），但需要極其昂貴、復雜的設備來產生質子——實際上是一臺粒子加速器，因此，即使是現在，這種治療方法也沒有得到廣泛應用。

癌癥治療的第三個支柱是化療（用化學藥物治療）。在歷史上，該術語曾指多種疾病的藥物治療。1909年，德國科學家保羅·埃爾利希研制出第一種現代化學治療藥——抗梅毒藥物胂凡納明。今天，化療這一術語用于抗癌劑，抗癌劑具有毒性，這意味著它們會損害、破壞甚至殺死細胞?；煹姆椒òǎ浩茐募毎鸇NA，封閉它們的細胞膜（外膜），以及誘導細胞凋亡（細胞程序性死亡）——實際上就是使細胞自殺?；煴仨毞浅Ｖ斏?，要在快速破壞正在分裂的癌細胞的同時，盡可能使正常細胞不受損害。癌癥化療有著不同尋常的源起。兩次世界大戰的經驗表明：具有破壞性的化學毒氣芥子氣，會減少骨髓中血細胞的產生，而正常血細胞以每秒數百萬的速率倍增。1943年，科學家們研究芥子氣型化合物，用于化學武器的制造與防御，也開始探究它們抑制快速增殖的癌細胞的可能性。在美國耶魯大學，科學家們合成了一種物質—氮芥（mustine，即雙氯乙基甲胺）。1943年，科學家們將氮芥實驗性地注入霍奇金淋巴瘤患者體內，取得了令人滿意的效果。

第二次世界大戰之后，對氮芥化合物的醫學研究仍在繼續。這些化合物能阻止細胞分裂時DNA的自我復制。過去的50年里，出現了多種氮芥化學療法，其中一類包括苯達莫司汀（bendamustine）、白消安（busulfan）、苯丁酸氮芥（chlorambucil）、環磷酰胺（cyclophosphamide）、異環磷酰胺（ifosfamide）和美法侖（melphalan）。另一類是最早于60年代提出的鉑類衍生物。雖然鉑經常與汽車尾氣催化轉換器聯系在一起，但在癌癥治療中，它也用于引起細胞死亡。醫學界在70年代開發出順鉑（cisplatin），在80年代又引入了廣泛使用的第二代鉑類抗癌藥物——卡鉑（carboplatin）。

美國哈佛醫學院的兒科病理學家西德尼·法伯（Sidney Farber），探索了化療研究的新路線。1947年和1948年，他一直在尋找治療急性淋巴細胞白血病（一種侵襲白細胞的癌癥）的方法。新發現的葉酸提取物（一種B族維生素），能使小鼠的乳腺腫塊縮小，但法伯發現，它們反而會加速白血病的病程。另一方面，低葉酸飲食似乎能減少癌細胞的增殖。因此，法伯試著研制出一種能干擾葉酸作用的藥物——氨基蝶呤，以及氨甲蝶呤，他希望這種藥物能抑制異常白血病細胞的增殖。結果是鼓舞人心的。法伯的推論，不僅引領了化療藥物發展的新方向，而且開創了一種尋找化療藥物的合理方式?，F代化療從此發展起來。氨甲蝶呤（如今稱為甲氨蝶呤）仍是一種對抗癌癥、自身免疫性疾病以及其他疾病的關鍵藥物。20世紀下半葉，化療迅速發展成一個巨大的產業。出現了針對癌細胞的特異性靶向化療，不再不加選擇地任意破壞身體組織。

生物療法，使用的是人體自然產生的物質或類似的合成物質。這些物質能更好地有針對性地破壞癌細胞。免疫療法是一種生物療法，它利用了身體自身免疫系統的特性。以細菌為例，特定的白細胞能使抗體黏附在“外來”物質（抗原）上，并將其破壞。一些癌細胞含有其他身體細胞內沒有的特異性抗原。單克隆抗體由克?。ɑ蛲耆嗤┘毎a生，這些克隆細胞全部來自一個單一的原始白細胞，單克隆抗體經過加工，可以對抗這些特異性抗原。20世紀70年代，人們使用由多發性骨髓瘤（一種癌癥）產生的白細胞，首次研制出了單克隆抗體。它們的功能是與癌細胞結合，并破壞癌細胞，或將癌細胞標記為免疫系統的攻擊目標，卻不損害正常細胞。每一批次的單克隆抗體都是相同的，因此它們能非常精確地選擇目標。除了對抗癌癥，單克隆抗體還用于對自身免疫性疾病的診斷和研究。

激素療法，是癌癥治療的另一個擴展領域。20世紀60年代，人們首次研制出他莫昔芬（tamoxifen，即三苯氧胺），這種化合物已成為治療雌激素依賴性乳腺癌的主要方法。三苯氧胺能封閉癌細胞表面的雌激素受體，阻止雌激素的附著，從而阻止癌細胞的生長。

隨著癌癥專家（腫瘤學家）們研究和知識水平的提高，致癌物名單變得越來越長，從煙草到工業污染物，不一而足?，F在，同遺傳因素一樣，生活方式、飲食、肥胖和職業，都與癌癥密切相關。引發或促成癌變的相關基因被稱為癌基因，這個術語可以追溯到1969年；而抑癌基因能產生防止細胞癌變的物質，因此，如果細胞內的抑癌基因出了問題或不能工作，細胞就可能發生突變和癌變。

60年代，人們在伯基特淋巴瘤中發現了EB病毒（Epstein-Barrvirus）——這是人們發現的第一種人類腫瘤病毒（引發癌癥的病毒）。80年代初期到中期，德國病毒研究者哈拉爾德·楚爾·豪森（Harald zurHausen）發現了人乳頭狀瘤病毒（HPV）對宮頸癌的影響，并于2008年榮獲諾貝爾生理學或醫學獎?，F代醫學認為，大約3/4的宮頸癌是由HPV引發的?，F在，HPV是美國大型疫苗接種活動（始于2008年）的項目。其他國家也廣泛使用HPV疫苗。今天，癌癥研究的主要動力是：通過尋找癌癥的致病原因，以及探究癌癥發展的生物學機制，獲得更好的預防、診斷和治療。癌癥研究是非常重要的，因為生活在發達國家的人們壽命更長，而年齡是癌癥的主要風險因素之一——隨著年齡的增長，癌癥的發病率也會增加。