上周出版的《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》（Paris Match）出人意料地以著名導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）作為封面人物。因?yàn)楦鞣N負(fù)面新聞而褒貶不一的他，近年來(lái)很少拋頭露面接受采訪。即便是今年的威尼斯電影節(jié)上，他也沒(méi)有親自露面為新片《我控訴》（J'accuse）站臺(tái)。所以，這次《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》的專訪對(duì)他來(lái)說(shuō)意義重大，一直覺(jué)得自己很受委屈的波蘭斯基似乎終于找到機(jī)會(huì)一吐胸中不快，解釋他歷年來(lái)受到的各種指控。而這篇專訪的大標(biāo)題也赫然寫(xiě)著：“有人想要把我妖魔化。”

在波蘭斯基看來(lái)，這場(chǎng)妖魔化運(yùn)動(dòng)的始作俑者，不是別人，正是如今快鋃鐺入獄的哈維·韋恩斯坦。波蘭斯基表示，自己與這位好萊塢獨(dú)立電影大亨并無(wú)多少私交，頂多只在各種場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)數(shù)面。但是，2003年，因?yàn)椤朵撉賻煛返年P(guān)系，他成了韋恩斯坦的眼中釘。

“《鋼琴師》在英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)上拿到兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳影片在內(nèi)。這下子，他慌了。那一年，他手里也有兩部電影要沖擊奧斯卡。所以，他策劃了一次行動(dòng)，旨在阻擊《鋼琴師》拿到奧斯卡。正是他重新挖出了26年前我和薩曼莎之間的那個(gè)故事，原本當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)什么人對(duì)這事還感興趣的了；也正是他的媒體專員，第一個(gè)給我貼上了‘強(qiáng)奸兒童犯’（child rapist）的標(biāo)簽。最終，《鋼琴師》沒(méi)能拿到最佳影片，但搞笑的是，那個(gè)獎(jiǎng)本來(lái)就是頒給制片人的，也不是我。而我倒是拿到了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，是哈里森·福特代替我上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)臺(tái)下的人全都起立鼓掌了。”

那一年的奧斯卡最佳影片，最終由韋恩斯坦制作的《芝加哥》獲得。如今回過(guò)頭來(lái)看，哪怕是不少對(duì)導(dǎo)演波蘭斯基人品極為不滿的媒體人，也不得不承認(rèn)，相比《芝加哥》，其實(shí)《鋼琴師》更應(yīng)獲得這份榮譽(yù)。

在此之后，波蘭斯基又相繼拍攝了《霧都孤兒》、《影子寫(xiě)手》、《殺戮》、《穿裘皮的維納斯》和《真事改編》等多部作品，但要論激起的外界反應(yīng)，恐怕都不如這一次的最新作品《我控訴》來(lái)得大。在參加威尼斯電影節(jié)放映時(shí)分發(fā)的媒體宣傳稿中，導(dǎo)演毫不諱言地表示自己與當(dāng)初的法國(guó)軍官德雷弗斯一樣，也是反猶歧視的犧牲品。到了11月，《我控訴》在法國(guó)上映，部分女權(quán)團(tuán)體公開(kāi)呼吁公眾杯葛該片，甚至不惜人肉阻擋觀眾入場(chǎng)，他當(dāng)年有份參與創(chuàng)建的法國(guó)電影人協(xié)會(huì)（ARP）也已宣布暫停其會(huì)員資格，下一步將商討是否要將他除名。結(jié)果，《我控訴》卻還是拿到了不錯(cuò)的高票房，也反映出法蘭西民眾在政治正確等問(wèn)題的態(tài)度上與美國(guó)人的南轅北轍。

不過(guò)，波蘭斯基被翻的舊賬也不止一樁。就在《我控訴》在法國(guó)公映之前不久，一位名叫瓦倫汀·莫尼耶（Valentine Monnier）的女?dāng)z影師公開(kāi)指控波蘭斯基四十多年前曾將她邀請(qǐng)至自己的度假小木屋，在那里給自己服藥，毆打她，最終強(qiáng)奸了她。對(duì)于這一指控，波蘭斯基告訴《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》說(shuō)他完全不記得有這檔子事。

“因?yàn)檫@本來(lái)就很假，而且很明顯，現(xiàn)在單說(shuō)我強(qiáng)奸，已經(jīng)都不夠算是猛料了，還得再加碼，說(shuō)我打人才行。但事實(shí)就是，我從來(lái)不打女人。還有，她告訴媒體說(shuō)，她被帶去我那棟小木屋時(shí)，還有三名證人在場(chǎng)，都看到她去了。一個(gè)是我的助手赫拉克勒斯·貝爾維爾（Hercules Bellville），然后還有杰拉爾·布拉赫（Gerard Brach）和他妻子伊麗莎白。現(xiàn)在，前兩位都已經(jīng)去世了——正好遂了他們的意思，對(duì)于那些說(shuō)法，死人沒(méi)法確認(rèn)，也沒(méi)法否認(rèn)。至于布拉赫夫人，媒體說(shuō)沒(méi)法找到她在哪里。剩下的還有對(duì)面小木屋的鄰居，約翰·本特利（John Bentley），他說(shuō)自己不記得當(dāng)年瓦倫汀·莫尼耶曾跟他說(shuō)過(guò)被我強(qiáng)奸的事情，但他卻覺(jué)得我有著所謂的‘跟女人相處時(shí)的心理問(wèn)題’。然后他們還找到了另一位神秘的鄰居，他堅(jiān)持要匿名——他在害怕什么？然后還有一些根本沒(méi)有直接關(guān)系的證人，一些法庭根本就不會(huì)采納的證言，但媒體卻毫無(wú)保留地全都寫(xiě)出來(lái)了。總之，這一整個(gè)故事實(shí)在是有悖常理。”

《巴黎競(jìng)賽畫(huà)報(bào)》記者問(wèn)他是否覺(jué)得自己才是受害者。波蘭斯基答道：“長(zhǎng)久以來(lái)，一直有人在把我妖魔化，對(duì)于這種污蔑，如今我早已習(xí)慣了，我的皮變厚了，變硬了，變成了貝殼那樣。但我在意的是我的孩子，我在意的是我妻子（編注：法國(guó)女演員艾瑪紐爾·塞尼耶）。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這樣的事太糟糕了。所以我現(xiàn)在說(shuō)這些，都是為了他們。就我自己而言，我早就不抱任何希望了，不可能再改變什么了。但他們也成了犧牲品，在社交媒體上遭人威脅、辱罵。孩子們?yōu)榱吮Ｗo(hù)我，不跟我說(shuō)這些事，但我還是從艾曼紐爾那里知道了。再說(shuō)了，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，人和人之間還能有什么秘密嗎？至于你問(wèn)我是不是受害者，我承認(rèn)，我自己當(dāng)然是有責(zé)任的。我確實(shí)在1977年時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤，結(jié)果將近半個(gè)世紀(jì)之后，是我的家人付出了代價(jià)。媒體對(duì)我施加了前所未聞的暴力，類似這種新出現(xiàn)的虛假指控，他們從不會(huì)放過(guò)。他們才不管這些指控有多荒謬，經(jīng)沒(méi)經(jīng)過(guò)核實(shí)呢，他們只知道這可以讓他們又舊事重提了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像是一個(gè)詛咒，我只能聽(tīng)天由命。”

至于那個(gè)令他至今仍遭美國(guó)通緝的錯(cuò)誤，波蘭斯基表示：“那天究竟發(fā)生了什么，只有薩曼莎和我兩個(gè)人知道。我已經(jīng)不想再說(shuō)這件事了。不管我究竟做了些什么，以什么方式做的，我都深感后悔。這話我已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多次了，我給薩曼莎寫(xiě)過(guò)信，我平時(shí)跟她保持著聯(lián)系，她知道我的想法。因?yàn)槲业年P(guān)系，她和她的家人吃盡了苦頭，而且這一切現(xiàn)在仍在繼續(xù)，盡管我并不希望這樣。每次一有關(guān)于我的新的謊言出現(xiàn)，媒體總會(huì)又把她的名字給寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)初如果法院能讓我們達(dá)成和解的話，原本可以讓她不必經(jīng)歷這一切。她的名字被爆出來(lái)以后，她就過(guò)著地獄一般的生活。多年以前她就提出過(guò)，希望法院別再通緝我了，她給法院寫(xiě)過(guò)很多封信，說(shuō)這些媒體鬧劇帶給她的傷害，已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)我當(dāng)初對(duì)她所造成的了。結(jié)果呢，根本就沒(méi)人聽(tīng)。”

2017年，還有一位美國(guó)女藝術(shù)家瑪蓮娜·巴納爾（Marianne Barnard）公開(kāi)指控波蘭斯基，她說(shuō)自己十歲的時(shí)候，母親為了自己的大學(xué)學(xué)費(fèi)，把她賣給了波蘭斯基，后者曾長(zhǎng)期性侵自己。記者也問(wèn)到了這件舊事。

“我恐怕完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，這事情真是既可悲又可笑。十歲的小女孩，天啊。我當(dāng)時(shí)正在開(kāi)車，在廣播里聽(tīng)到了這個(gè)新聞，我馬上停下了車，打電話給我的那些朋友。這事情實(shí)在是太荒謬了，以至于我跟他們抱怨說(shuō)，這一次，實(shí)在是太過(guò)了，不能再這樣下去了。結(jié)果呢，恰好相反，媒體還是把她也算在了我的‘被害者’名單里，也根本不去做什么核實(shí)。真是讓人無(wú)語(yǔ)，她母親現(xiàn)在還在那所大學(xué)里當(dāng)老師，為什么就沒(méi)人去找她核實(shí)一下？按照女兒的說(shuō)法，媽媽把她賣給了一個(gè)變態(tài)，媒體應(yīng)該去找這位母親了解一下吧，不是嗎？我的律師找私家偵探做了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)那女人的哥哥早就在官方文件中表示過(guò)，自己妹妹曾控告父親強(qiáng)奸她，而且她還兩次入住過(guò)精神病院。她那個(gè)人，推特發(fā)了又發(fā)，寫(xiě)了又寫(xiě)，最終自己就相信了自己推特上寫(xiě)的那些東西。最后，我們把這些文件都拿給記者看了，根本沒(méi)人理睬我們。我還能怎么辦呢？”

采訪結(jié)尾，波蘭斯基回憶起自己遇到過(guò)的一件怪事。“大約二十年前，有個(gè)女人聯(lián)系了我，說(shuō)她是我和莎朗·泰特（Sharon Tate）的女兒，是1969年8月9日莎朗被殺死的那天，由曼森那伙人把她給救了下來(lái)！之后，她經(jīng)常給我寄信，寄禮物，寄照片。她還把自己的名字蘿西·布蘭查德（Rosie Blanchard）改成了蘿西·泰特·波蘭斯基。這可真是精神錯(cuò)亂：她的出生證上，出生年份要比莎朗遇害整整晚了兩年！”說(shuō)到這里，波蘭斯基拿出了滿滿一紙箱的信件和信封給記者看。“我都留著呢，不然的話，有誰(shuí)會(huì)相信我說(shuō)的？?jī)赡昵埃钟幸粋€(gè)年輕人找上了我家的門(mén)，他轉(zhuǎn)交給我一封蘿西寫(xiě)的信。我問(wèn)他們蘿西是誰(shuí)，我本來(lái)都已經(jīng)不記得了。他回答我說(shuō)，‘蘿西啊，你女兒啊。那是我媽，我是你的外孫啊！’……蒼天啊，救救我吧！”