原創(chuàng)：一條

可能是2019年最后一個重磅展覽——

安尼施·卡普爾的中國首次個展。

這位國際藝術(shù)明星，

帶著過去35年的代表作品，來到了北京。

卡普爾作品在太廟展出

作品在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館和太廟藝術(shù)館，

兩館同時展出，

于10月底和11月初先后開幕，

“造足了聲勢”。

周迅與卡普爾的作品
?《VISION青年視覺》安尼施·卡普爾 藝術(shù)特刊

開展后紅遍全網(wǎng)，

“視覺盛宴，不夠看！”

“就等這個展了，一定得去打卡！”

周迅的最新時裝大片，

也選擇了在他的作品前拍攝。

作品《將成為奇特單細(xì)胞的截面體》在央美展出

卡普爾在印度長大，于英國成名，

今年65歲，是全球最敢說敢做的藝術(shù)家之一。

卡普爾認(rèn)為所有雕塑都與身體有關(guān)，

他的許多作品，都有性隱喻。

最瘋狂的一件，是在法國凡爾賽宮正中央擺放的

名叫《骯臟的角落》的巨型雕塑，

有人曾私下將它暗指“皇后的陰道”。

同時，他也是全球最負(fù)盛名的藝術(shù)家之一，

在芝加哥的戶外公共雕塑《云門》，

曾有2億5千萬人看過。

今年11月，一條在太廟對他進(jìn)行了專訪。

撰文｜譚伊白   自述｜安尼施·卡普爾

今年11月初，卡普爾來到北京，為個展做準(zhǔn)備。初見這位65歲的印度大爺，頭發(fā)灰白，在太廟大廳檢查不銹鋼鏡面作品，拿著毛巾擦拭幾滴不起眼的污漬。

在開幕之前，一條對他進(jìn)行了專訪。與作品的“極端”不同，卡普爾本人給人感覺溫和，語速也不快。他個頭不高，一米七上下，卻著迷于做巨型的公共雕塑，“公共空間的力量是很強(qiáng)大的，比如現(xiàn)在我們坐在天安門廣場旁邊，就能感受到它的氣韻撲面而來?！?/p>

這次個展體量巨大、備受關(guān)注，他35年來的73組重要作品，被分成了兩個部分同時展出。

 太廟個展：與皇家建筑的碰撞 

故宮東側(cè)的太廟，本是明清皇帝祭祖的去處，在這里坐落著卡普爾的13件抽象的大雕塑，與傳統(tǒng)的太廟建筑形成一種對立，古老又科幻。

在中間的享殿大廳，擺著六件不銹鋼裝置。工作人員原計劃在每件作品下墊一個基座，但卡普爾希望它們直接觸碰地面——有著600年歷史的金磚地板。

殿內(nèi)屋頂?shù)慕鸩?、梁柱上的彩繪，全都投射到不銹鋼凹鏡面上。

從90年代末以來，他一直在跟這種材料打交道，最感興趣的是凹面鏡，“因為它能把世界弄得天翻地覆?！彼拖褚粋€視覺的“吸盤”，隨著人走近走遠(yuǎn)，鏡子里的景象變得虛幻縹緲，甚至從某些角度根本看不到鏡子里的自己。

他希望這些“鏡面”能與太廟碰撞出火花，“它們不應(yīng)該像異國的外來物，而是應(yīng)屬于這個地方?！?nbsp;

但也有觀眾覺得這和太廟格格不入：“無論色彩與形狀都與恢宏厚重的太廟不搭，筆直的沉香木和金絲楠木，在鏡面作品中被反射折射、模糊扭曲?！?/p>

《1000個名字》 1981

在東西配殿中，是一系列“色粉”作品。他較為早期的創(chuàng)作，常常會使用彩色粉末。當(dāng)時他還是個到英國學(xué)習(xí)藝術(shù)的印度學(xué)生，假期回到印度，看到傳統(tǒng)市場里小販常常堆成一個個小山的色粉堆，喚起了內(nèi)心深處對家鄉(xiāng)的敏感。

《云門》芝加哥

安尼施·卡普爾，1954年出生于印度，現(xiàn)生活在英國倫敦，是當(dāng)代最受爭議的藝術(shù)家、雕塑家之一。他以大型公共裝置聞名，但著名的作品都免不了被一頓議論：

倫敦的《阿塞洛米塔爾軌道》，被說丑；

巴黎的《骯臟的角落》，被說粗俗；

芝加哥的《云門》，被說笨拙……

但他享譽(yù)國際，拿的獎也沒幾個人能與之匹敵：

36歲，卡普爾代表英國參加威尼斯雙年展；

37歲，摘得英國特納獎——歐洲最重要、最有威信的視覺藝術(shù)大獎；

55歲，成為第一個在英國皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦個展的在世藝術(shù)家；

2013年，被英國女王授予騎士爵位……

對非藝術(shù)專業(yè)的觀眾來說，卡普爾的作品“十分當(dāng)代”，不好理解。但展覽依然足夠吸引人，成為北京新晉網(wǎng)紅打卡地。

《獻(xiàn)給心愛太陽的交響曲》 2013

 央美個展：中國紅 

距離太廟10公里開外的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館內(nèi)，卡普爾的作品占據(jù)了整個一到四層，三樓的白墻上印著他的一句話——“作為藝術(shù)家，我要使我的每一件作品不只是物體，而且是思想（大部分是東方思想）的呈現(xiàn)?！?/p>

四件大型裝置刺激眼球，以“紅”為主。

一進(jìn)入，首先看到的是高達(dá)四層樓的主作品《獻(xiàn)給心愛太陽的交響曲》。

它的中心是巨大的紅色圓盤，像一個太陽，旁邊的軌道在不斷往上輸送血紅色的蠟塊，但在終點總會墜落在地上的蠟塊堆里，一遍遍循環(huán)往復(fù)。

卡普爾的初衷“這是一個帶有悲劇色彩的作品”，不過它也讓人能往溫暖的方向解讀，有觀眾說這場景就像海子的詩一樣：你來人間一趟，你要看看太陽。

 ?《VISION青年視覺》安尼施·卡普爾 藝術(shù)特刊

周迅的最新時裝大片拍攝地也在這里，她不禁感觸：“當(dāng)它們動起來的時候，在那聲 ‘咚’之后，你才能體會到作品的真正奇妙之處?！?/p>

《將成為奇特單細(xì)胞的截面體》 2015

在卡普爾看來，所有的雕塑都與身體有關(guān)?！吧眢w是一種非常私密、又有公共性的東西，甚至充滿性隱喻。”

《將成為奇特單細(xì)胞的截面體》是一個方塊體，有四面通道，“就像我們的身體一樣?！?/p>

觀眾可以走進(jìn)它的內(nèi)部，看看里面像血管又像纖維的結(jié)構(gòu)，“太浪漫了，愿每次與你折疊進(jìn)同一個蟲洞徜徉?！?有觀眾這樣感嘆。

《我的紅色家鄉(xiāng)》 2003

再往里走，還是一片紅色。

《我的紅色家鄉(xiāng)》，20噸混合了凡士林的紅色顏料形似紅蠟，堆在一個直徑12米的圓臺上，中間一個像大鐵錘的金屬塊伸出長桿，緩緩地推移蠟堆。

“這些紅色，象征動物內(nèi)臟，包括人，我們的肉身、血液、五臟六腑都是紅色的?！笨ㄆ諣栒f，紅色的另一層含義，是東方、是家鄉(xiāng)、是一切的起源?！爸袊陀《纫粯?，都是一片紅色的土地。”

《遠(yuǎn)行》 2017

《遠(yuǎn)行》像一個景觀，曾經(jīng)只在2017年于阿根廷紀(jì)念公園展出，這次搬來了室內(nèi)。一輛飽和度極高的藍(lán)色挖掘機(jī)，爬伏在幾百噸紅色土壤上。

顏色完全占據(jù)了你的視野，好像整個人都要被眼前的藍(lán)色或紅色吞沒，包裹著你，讓你身臨其境。

 15年的精神治療 

1954年，卡普爾出生在印度孟買的一個優(yōu)渥家庭。父親是印度人——一名海軍物理學(xué)家，母親是猶太人，外祖父是猶太教堂的牧師。他從小在宗教氛圍濃厚、民族成分復(fù)雜的家庭長大。

 杜恩中學(xué)校園

青少年時，卡普爾就讀于印度首屈一指的精英高校——杜恩中學(xué)（Doon School），這是一所男校，學(xué)校歷史上曾教育了印度無數(shù)的王公和億萬富翁的子女，相當(dāng)于印度的“伊頓公學(xué)”。但卡普爾受不了這種教育，甚至“憎恨”這段日子，他想逃離。

1971年，卡普爾和他的兄弟搬到以色列，學(xué)習(xí)電子工程。但六個月后他就放棄了，“我很慶幸自己在很小的時候，就明確了想當(dāng)藝術(shù)家的愿望?！?/p>

1973年，他前往英國，先后在霍恩西藝術(shù)學(xué)院（Hornsey College of Art）和切爾西藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院（Chelsea School of Art and Design）學(xué)習(xí)。但留學(xué)之路并不輕松。

他從上學(xué)期間，一直到結(jié)婚生子前，接受了長達(dá)15年的精神治療。卡普爾回憶說，對于一個在東方文化中長大、又在西方教育里被“重塑”的印度男孩來說，“居無定所”是他最大的心理障礙。

于是他每天都去工作室，“無論如何，今天一定要創(chuàng)作點什么出來?！边@對他來說就是一種冥想和自愈的過程，直到現(xiàn)在65歲了，依舊堅持每天去工作室，工作10小時，每天最少要創(chuàng)作一件作品，有時甚至一天兩三件。這也是為什么，他能成為當(dāng)代藝術(shù)界最高產(chǎn)的藝術(shù)家之一。

 《云門》 2004

 兩億五千萬人看過它 

卡普爾最為人所知的作品，是芝加哥的《云門》。它豎立在芝加哥的千禧公園里12年了，是這個城市最出名的地標(biāo)和“打卡點”。

這個豆形的不銹鋼雕塑，長約25米、高15米、寬10米，體量超大，卻沒有任何焊接點。它表面光滑，能把周圍的景色和城市都“收入囊中”。

聽說有兩億五千萬人看過它，有五億張自拍是和它一起的。但卡普爾說，他并不喜歡這種作品與人的互動方式。

 《天空之鏡》 2006

“雖然一個雕塑做完了擺在那里，它的命運(yùn)就不是我能控制的了，但我認(rèn)為作品要保持一定的嚴(yán)肅性。”他覺得人們拍拍照就走了，打個卡，沒有什么意義，“它畢竟不是迪士尼樂園里的一項游樂設(shè)施。”

卡普爾也因“敢說敢做”背負(fù)了不少罵名，比如被放在巴黎凡爾賽宮的一件作品，就讓他被罵慘了。

《骯臟的角落》 2015 

 “皇后的陰道” 

2015年6月，卡普爾受邀在巴黎的凡爾賽宮舉辦個展，共展示了六件作品，其中一件大型裝置《骯臟的角落》引起了軒然大波——有人將它戲稱為“皇后的陰道”，并暗指路易十六皇后。

觀眾在作品上潑漆、涂鴉，以示抗議

這激怒了一大批人，開展沒幾天就被人潑油漆，清理后不到三個月又一次遭涂鴉破壞。

把一件叫做“骯臟的角落”的作品放在皇宮中央，他說早就知道這肯定有爭議。之所以還這樣做，部分原因“就是想看看在我們認(rèn)為的自由的歐洲、自由的巴黎，能發(fā)生什么？”

 卡普爾的工作人員在遭毀壞的作品部分貼上金色的葉子

大眾認(rèn)為它充滿性隱喻?！翱晌覀兩钤谝粋€充滿男性性象征的世界里，那么多高聳的像男性生殖器的雕塑、物件，為什么我在地上平放一件可能有女性象征的東西，大家就突然被冒犯了？這就很有問題了！”

那段時間也是難民大量涌進(jìn)法國的時候，他們被看作入侵者，而對卡普爾作品的討論也掉入這個范圍。它被認(rèn)為是在挑戰(zhàn)法國皇權(quán)，在引發(fā)種族歧視。凡爾賽鎮(zhèn)上的議員以引發(fā)種族仇恨為由，起訴了卡普爾和凡爾賽宮館長。

 《墜入地獄》 1992

 為了一個顏色拼得你死我活 

卡普爾本人也很喜歡“挑事兒”，曾經(jīng)和另外一名藝術(shù)家有過一場關(guān)于顏色的大戰(zhàn)。

卡普爾一直以來都對專利癡迷。2014年，和他合作的一個英國實驗室，研發(fā)出一種“最黑的物質(zhì)”，起名叫Vantablack。這種超黑涂層黑到極致，可以吸收 99.965%的可見光，人眼本來能看到的褶皺、形狀和輪廓都丟失了，只留下一個看起來像黑洞的物體。

由于開發(fā)成本昂貴，英國政府不僅對Vantablack的配方進(jìn)行保密，還嚴(yán)格限制售賣。結(jié)果卡普爾買斷了Vantablack的版權(quán)，大聲宣揚(yáng)：“只有我能用！”

另一位藝術(shù)家斯圖爾特·桑波（Stuart Semple）不爽了，研發(fā)出了一種粉色叫PINK——史上最粉的粉色，并揚(yáng)言誰都可以使用和購買，但是就不賣給卡普爾。

最戲劇化的一幕出現(xiàn)，卡普爾不知如何買到了PINK，并在社交媒體上炫耀，兩人的罵戰(zhàn)至今還沒看到大結(jié)局。

《直射角落》 2008

《考古學(xué)與生物學(xué)》 2007

卡普爾說自己的作品和埃菲爾鐵塔“擁有相同的命運(yùn)”。在埃菲爾鐵塔剛被建成時，遭到了大量巴黎人的漠視和批評，后來，鐵塔卻成為當(dāng)代最偉大的一件藝術(shù)品、一個國家的象征。

卡普爾說：“我認(rèn)為雕塑并不需要以取悅為目的。它被覺得尷尬、被罵，都沒關(guān)系。我愿意給大眾時間，慢慢來不用急。”

“在我們的生活里，幾乎所有東西都能被命名和定義，只有在藝術(shù)世界里，存在不能被明確定義的東西。”卡普爾在無數(shù)次的采訪中重申他的觀點，他的目的是“play a game with the viewer（與觀眾做游戲）?！?/p>

他的夢想聽起來也很異類：“我這一生能創(chuàng)作出一件作品，它渾身上下都帶著問號，‘那是什么？我怎么看不懂呢？’如果能做到這一點，我就大大地滿足了?！?/p>

部分圖片提供：里森畫廊

閱讀原文