當(dāng)樸樹的《New Boy》那句“輕松一下，Windows98”通過(guò)《樂(lè)隊(duì)的夏天》再度傳唱的時(shí)候，當(dāng)網(wǎng)易云音樂(lè)的首頁(yè)一時(shí)間被歌名文字之間打著空格的“蒸汽波”（Vaporwave）所占領(lǐng)時(shí)，很多人仿佛一夜間發(fā)現(xiàn)自己年華老去：就在還覺(jué)得自己青春年少的當(dāng)口，意識(shí)到了自己的童年經(jīng)歷已經(jīng)是“復(fù)古潮流”的一部分。

剛剛站在成年和中年的交界，開始成為社會(huì)主導(dǎo)力量的85-95一代，可以被概括為親身體驗(yàn)中文互聯(lián)網(wǎng)從無(wú)到有的“前賽博世代”，與出生即被數(shù)字化的“賽博世代”相區(qū)分。提及樸樹這首當(dāng)初曾經(jīng)是微軟Windows98操作系統(tǒng)廣告歌曲的《New Boy》（更有趣的是，幾年后樸樹還有一首為微軟WindowsXP操作系統(tǒng)而作的廣告歌叫《打開你的窗口》），則是為了尋找某個(gè)看似自我矛盾的錯(cuò)位語(yǔ)匯背后的潛在現(xiàn)象：即賽博世代之前的前賽博世代，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)早期發(fā)展?fàn)顟B(tài)所指向的看似必然發(fā)生卻又并未發(fā)生的“未來(lái)”低聲細(xì)語(yǔ)的挽歌——在中文語(yǔ)境下獨(dú)特的中式“未來(lái)復(fù)古主義”(Retrofuturism）。

既是“未來(lái)”，又何成挽歌？因?yàn)樗鼜奈窗l(fā)生，卻又被前賽博世代深信不疑，幾乎被篤定為實(shí)體存在。它起勢(shì)猛烈，席卷全局，仿佛駕駛歷史的車輪；卻又恍然消亡，死得悄無(wú)聲息，以至于在人心里從未死去隨時(shí)蘇醒。它是大方向沒(méi)有走錯(cuò)，卻又在執(zhí)行細(xì)節(jié)和實(shí)際形式上南轅北轍的幻夢(mèng)，它是十年不到就宣告結(jié)束的漣漪和浪花。

什么是“蒸汽波”？

狹義上“蒸汽波”（Vaporwave）僅是一種電子音樂(lè)風(fēng)格，并且歷史極為短暫，至今不到十年。北美電子音樂(lè)人Macintosh Plus2011年發(fā)行的專輯《フローラルの専門店》（Floral Shoppe，鮮花專賣店）被認(rèn)為是“蒸汽波”音樂(lè)的鼻祖，從音樂(lè)風(fēng)格到視覺(jué)藝術(shù)的呈現(xiàn)上都奠定了后來(lái)“蒸汽波”的基本結(jié)構(gòu)。從音樂(lè)創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，“蒸汽波”是一種“拿來(lái)主義”的電子舞曲制作形式：即采樣多年前的歐美、日本流行歌曲（多為日本上世紀(jì)八十年代CITY-POP）的片段，將其進(jìn)行大量如放慢、倒帶、刻意做舊、反復(fù)循環(huán)、增添現(xiàn)代音效、擴(kuò)大音場(chǎng)和回聲等后期手法，指向兩個(gè)明確的聽覺(jué)感受：強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)置感所帶來(lái)的拼貼、碎片和失真的迷幻氛圍與如“蒸汽”般迷離升騰的頹廢，迷惘空虛和無(wú)意義的肆意蔓延。

以專輯《Floral Shoppe》中被稱為“蒸汽波國(guó)歌”的《リサフランク420 /現(xiàn)代のコンピュー》（Lisa Frank 420 / Modern Computing，麗莎弗蘭克420／現(xiàn)代計(jì)算）為例，本曲即是對(duì)1971年戴安娜·羅斯（Diana Ross）的《It’s your move》的重新編曲，主旋律采樣原曲的前奏并對(duì)其進(jìn)行放慢和氛圍處理，后半段則是音樂(lè)人對(duì)歌曲副歌部分的男聲翻唱；而在中國(guó)大陸掀起“蒸汽波”熱潮的《嘉 禾 天 橙 國(guó) 際 大 影 院》，則是以日本上世紀(jì)八十年代CITY-POP代表歌手當(dāng)山瞳1983年的歌曲《Cathy》為主旋律的重新制作。

“蒸汽波”作品是“拒絕原創(chuàng)”的，它必須采樣“那個(gè)年代”的流行歌曲來(lái)和現(xiàn)代電子音樂(lè)的處理手法進(jìn)行時(shí)空錯(cuò)置，而屬于“蒸汽波”音樂(lè)人的工作也同樣非常簡(jiǎn)單，運(yùn)用電子音樂(lè)合成軟件即可批量制作——Bilibili站上音樂(lè)人“孫長(zhǎng)老”曾用“蒸汽波”手法重新編曲如《纖夫的愛(ài)》《QQ愛(ài)》等歌曲同樣毫無(wú)違和感。從嚴(yán)肅的音樂(lè)創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，稱“蒸汽波”是一種音樂(lè)風(fēng)格甚至都是“過(guò)譽(yù)”的，這一完全建立在“抄襲”、“拼貼”和“批量復(fù)制”基礎(chǔ)上堪稱行為藝術(shù)的“創(chuàng)作”范式，顯然不能以單純的音樂(lè)視角看待：連聽眾都基本滿足于在一瞬間感知到“蒸汽波”的風(fēng)格存在，作為氛圍音樂(lè)的一員它幾乎難以被單獨(dú)欣賞。

而實(shí)際上，“蒸汽波”獨(dú)特的魅力即在于它的“超文本”的多媒介性：當(dāng)我們談?wù)撈稹罢羝ā钡臅r(shí)候，并不能確定究竟是在談?wù)撘环N音樂(lè)，還是一種視覺(jué)藝術(shù)風(fēng)格，甚至是一種亞文化意識(shí)形態(tài)取向，而最細(xì)微的，甚至僅是“文字之間打空格”的行為。《フローラルの専門店》的封面即包括了后來(lái)“蒸汽波”視覺(jué)藝術(shù)的三大基本元素：粉紅色、霓虹燈、網(wǎng)格、邁阿密海灘、汽車、棕櫚樹等視覺(jué)基本色調(diào)和元素，來(lái)自于對(duì)上世紀(jì)八十年代日本的“賽博朋克”和Synthwave復(fù)古電子音樂(lè)文化所包含的未來(lái)幻想；老舊電腦、任天堂游戲機(jī)、老式電視的顯示屏、盒式錄像帶的噪波、故障畫面、老式操作系統(tǒng)窗口和windows自帶藝術(shù)字和剪貼畫，來(lái)自于剛剛于上世紀(jì)八十年代開始的電子網(wǎng)絡(luò)時(shí)代上代表著“計(jì)算機(jī)”和高科技的視覺(jué)符號(hào)；古希臘石膏雕塑、廊柱和出現(xiàn)的間距較大的文字，來(lái)自于日本上世紀(jì)八十年代商場(chǎng)普遍的廣告牌樣式和空間內(nèi)部購(gòu)置古希臘石膏雕塑的習(xí)慣。

作為源自北美的亞文化，“蒸汽波”視覺(jué)藝術(shù)從根本上即是對(duì)曾經(jīng)北美人深信不疑的“日本式高科技未來(lái)”的復(fù)古式懷念——而這蒸蒸日上、充滿幻想色彩的資本主義消費(fèi)時(shí)代的“未來(lái)”，隨著經(jīng)濟(jì)泡沫一并迅速在上世紀(jì)九十年代破碎了，只剩下童年生長(zhǎng)在日本文化影響之下的北美音樂(lè)人反復(fù)呢喃這“復(fù)古”的未來(lái)挽歌。而“蒸汽波”傳播到中國(guó)時(shí)，盡管采取的依然是日本流行歌曲，視覺(jué)上也沒(méi)有突破北美“蒸汽波”文化留存下來(lái)的范式，但顯然對(duì)應(yīng)中國(guó)語(yǔ)境下的“未來(lái)復(fù)古主義”，指向的則是1990年代末21世紀(jì)初大陸剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)期，以網(wǎng)吧、錄像廳和電影院為核心地點(diǎn)的“小鎮(zhèn)式回憶”，《嘉 禾 天 橙 國(guó) 際 大 影 院》等歌曲背后蘊(yùn)藏著如粵語(yǔ)流行歌曲和電影入侵、小鎮(zhèn)的落魄現(xiàn)狀與接受到的外來(lái)文化直接的“雅俗”沖突，校園愛(ài)情和幼稚的“街頭幫派”等集體記憶元素，而這些“中國(guó)化”的嫁接使得“蒸汽波”與另一種以《野狼disco》和快手短視頻所掀起的“東北文藝復(fù)興”的亞文化運(yùn)動(dòng)得以結(jié)合起來(lái)——都指向85-95前賽博世代的共同童年經(jīng)歷，指向以1990年代東北工業(yè)區(qū)興衰為代表的一種舊秩序無(wú)可挽回的失落與迷惘。

“蒸汽波”與“未來(lái)復(fù)古主義”

更加值得注意的是，在中文網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境中，“蒸汽波”真正獲得獨(dú)一無(wú)二的本體性和名聲的并非是音樂(lè)作品和視覺(jué)藝術(shù)，而恰好是“蒸汽波”亞文化中的一個(gè)非常不起眼的“邊角料”：文字之間加空格的呈現(xiàn)方式。這一行為的出處和來(lái)源完全不可考，只能被解釋為日本商場(chǎng)內(nèi)廣告牌的普遍寫法，但如今“空一格”幾乎成為中文互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境內(nèi)“蒸汽波”的代名詞。通過(guò)對(duì)正常的名詞進(jìn)行“空一格”，該文字符號(hào)復(fù)雜的多重意指中能夠貼合“復(fù)古”的能指迅速被提取出來(lái)；而在本身“空一格”表強(qiáng)調(diào)的中文語(yǔ)法之下，強(qiáng)烈的“陌生化”使得遙遠(yuǎn)的歷史文化語(yǔ)匯可以被與現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行拼貼錯(cuò)置，諸如“精 羅 狂 喜”“文 藝 復(fù) 興”“中 國(guó) 人 民 真 蒸 汽”的用法將“空格”作為實(shí)現(xiàn)隱喻的新手段，已經(jīng)完全出圈成為廣泛的互聯(lián)網(wǎng)流行，以至于最初從“蒸 汽 分 子 間 距 過(guò) 大”這一“蒸汽波”式的解釋已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境徹底丟失，習(xí)慣用“空一格”來(lái)表達(dá)情緒的網(wǎng)絡(luò)用戶們已經(jīng)毋需得知這一切與“蒸汽波”的深切淵源。

“蒸汽波”的藝術(shù)實(shí)踐被認(rèn)為是20世紀(jì)60、70年代通過(guò)郵政系統(tǒng)進(jìn)行作品的制作、發(fā)送與展示來(lái)表現(xiàn)人與人之間的“網(wǎng)絡(luò)”與“連接”的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)激浪派（Fluxus）在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代真正到來(lái)之后的精神延續(xù)。激浪派藝術(shù)家Geoff Hendricks說(shuō)：“今天，人們廣泛地利用互聯(lián)網(wǎng)交流藝術(shù)……這更像是郵件藝術(shù)或者激浪派曾經(jīng)做過(guò)的事。藝術(shù)家之間存在另外一種交流形式和表達(dá)藝術(shù)觀念……這幾乎就像是對(duì)因特網(wǎng)的預(yù)言。它不過(guò)是用了比較陳舊的郵件形式來(lái)交換想法，但是人們認(rèn)識(shí)到這就是我們今天需要的交流方式：相互交談，相互接觸。”

這也正體現(xiàn)了“蒸汽波”作為一種21世紀(jì)的后現(xiàn)代亞文化的重要特征：它完全是由網(wǎng)絡(luò)發(fā)起的，完全以數(shù)字化形式產(chǎn)生，從本質(zhì)上反對(duì)版權(quán)、反對(duì)原創(chuàng)，骨子里以剪輯、拼貼和碎片化作為存在形式，以各國(guó)最初面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的前賽博世代的童年集體記憶為基礎(chǔ)，最終以行為藝術(shù)的面貌和不妥協(xié)的態(tài)度直面當(dāng)代資本主義消費(fèi)文化和烏托邦理想。也就是說(shuō)，盡管各個(gè)國(guó)家的“蒸汽波”音樂(lè)人有著不同的成長(zhǎng)背景和各自懷念的“黃金時(shí)代”，但是他們面對(duì)的資本主義消費(fèi)社會(huì)的誘惑所感受到的無(wú)所適從是共通的，他們都在懷念一個(gè)曾經(jīng)以為必定到來(lái)，卻從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)的未來(lái)：他們以為自己終于借助技術(shù)的進(jìn)步通過(guò)捷徑來(lái)到了時(shí)代的前沿，卻在不經(jīng)意中再次無(wú)聲地被時(shí)代所遺忘拋棄。

在歐美語(yǔ)境下，深受日本文化影響的“蒸汽波”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)基本可被歸納為廣義上的“未來(lái)復(fù)古主義”的一種類型，專指對(duì)于上世紀(jì)八十年代“高科技日本”的幻想。實(shí)際上，廣義的“未來(lái)復(fù)古主義”有關(guān)一切人類對(duì)于已經(jīng)失落的，在過(guò)去的對(duì)未來(lái)的幻想的重新檢視。從對(duì)蘇聯(lián)初期的先鋒藝術(shù)和構(gòu)成主義，20世紀(jì)初的未來(lái)主義等藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的復(fù)古和致敬，到20世紀(jì)80年代從“差分機(jī)”幻想所激發(fā)的“維多利亞蒸汽朋克”藝術(shù)，廣義的“未來(lái)復(fù)古主義”最根本的特質(zhì)即是對(duì)最終未能實(shí)現(xiàn)的未來(lái)的挽歌性書寫。

大陸語(yǔ)境內(nèi)的“前賽博世代”

正如樸樹所唱，85-95世代的中國(guó)大陸青年人作為真正意義上的“前賽博世代”，處于親身感知互聯(lián)網(wǎng)從無(wú)到有的獨(dú)特節(jié)點(diǎn)，擁有大量如今的賽博世代所無(wú)法想象的獨(dú)特記憶。使用“貓”進(jìn)行撥號(hào)上網(wǎng)最快速度僅為56kb/s，用1.44MB容量的3.5英寸軟盤安裝軟件和游戲，剛剛習(xí)慣于windows98的界面時(shí)就迎來(lái)革命性的windowsXP，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)、文曲星詞典、GAMEBOY、紅白機(jī)等當(dāng)時(shí)的“智能設(shè)備”，音樂(lè)和影視必須存在的CD載體和淘碟文化，以聊天室、BBS和論壇為主的網(wǎng)絡(luò)討論形式，超文本還不普及時(shí)計(jì)算機(jī)主題的紙質(zhì)媒體的興盛發(fā)達(dá)，早期QQ空間的網(wǎng)絡(luò)生態(tài)和最初的“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”與“網(wǎng)絡(luò)紅人”……這些大約于85-95年出生的青年人往往數(shù)如家珍的“互聯(lián)網(wǎng)記憶”，其實(shí)與當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和當(dāng)今賽博世代對(duì)網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)知是完全割裂的。

以斯蒂芬·喬布斯推出觸屏智能手機(jī)為節(jié)點(diǎn)，“前賽博世代”設(shè)想的是一種無(wú)限趨向擬真，但不可能取代真實(shí)世界的“多線程”生存態(tài)勢(shì)，真實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界的生活是并行不悖的。網(wǎng)絡(luò)世界成為一種逃離現(xiàn)實(shí)生活的出口和“度假”的可能：因此在“前賽博世代”的大眾傳媒中，網(wǎng)絡(luò)和電子游戲往往以“電子海洛因”的形式與其他打發(fā)時(shí)間的惡習(xí)聯(lián)系在一起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)無(wú)法看到完全取代真實(shí)生活的可能性；而當(dāng)我們不再需要“輸入設(shè)備”與“顯示設(shè)備”的區(qū)分時(shí)，我們同時(shí)也意識(shí)到了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展觸及到了“真實(shí)”的邊界，在云端可以控制一切，人與人溝通交流完全借助智能設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)的當(dāng)代，我們?cè)僖矡o(wú)法區(qū)分網(wǎng)絡(luò)世界與現(xiàn)實(shí)世界，賽博空間與真實(shí)世界達(dá)成了數(shù)字性的化約與共享，一切來(lái)到了云端下共同的“單線程”。

在“前賽博世代”，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)只是錯(cuò)失一個(gè)多彩的機(jī)遇；而在如今，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)意味著無(wú)法生存——親身體驗(yàn)了真實(shí)世界是如何被互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)所“擬真”的“前賽博世代”所感受到的意識(shí)形態(tài)沖擊，與剛剛出生就知道IPAD的屏幕是可以點(diǎn)擊的“賽博世代”對(duì)比的話，實(shí)際上在世界觀和意識(shí)形態(tài)上就已經(jīng)是完全不同的兩代人。

“前賽博世代”同樣是期待網(wǎng)絡(luò)發(fā)展并且給予生活以無(wú)限便利的，淘寶購(gòu)物和宏偉的物流網(wǎng)絡(luò)即是“前賽博世代”所寄托的未來(lái)幻想被實(shí)現(xiàn)的一大例證。但是，對(duì)“前賽博世代”來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，或者說(shuō)發(fā)生偏差的未來(lái)幻想則更占據(jù)主流。僅僅從細(xì)微之處就可以看到網(wǎng)絡(luò)空間對(duì)用戶“自由性”的逐漸剝奪。習(xí)慣于windows視窗開源操作系統(tǒng)，就很難適應(yīng)如今蘋果主導(dǎo)的扁平化封閉源操作；早期中文論壇學(xué)術(shù)性、邏輯性極強(qiáng)的說(shuō)理環(huán)境也與如今微博、朋友圈的“黑箱”環(huán)境難以融合；紙媒，尤其是計(jì)算機(jī)主題的紙媒的徹底消亡結(jié)合自媒體的魚龍混雜；ftp、共享種子式數(shù)據(jù)分享下載模式被平臺(tái)式版權(quán)付費(fèi)模式徹底取代；甚至對(duì)于傳統(tǒng)的角色扮演電子游戲的游玩習(xí)慣也與如今浸沒(méi)式、感官刺激式的游戲體驗(yàn)大相徑庭。這一切的變化伴隨著每秒可以傳輸?shù)臄?shù)據(jù)的提升而來(lái)，指向我們作為人類的存在和作為互聯(lián)網(wǎng)“用戶”存在的完全趨同。

在當(dāng)代劇場(chǎng)重要的青年創(chuàng)作者孫曉星2015年的“超文本劇場(chǎng)”《———這里是分割線———》中，除現(xiàn)了如火星文，非主流QQ空間文字，博客，單機(jī)游戲論壇等這些“上古”互聯(lián)網(wǎng)遺存的“遺跡”之外，還給中文互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境中一位早期紅人“ck沉珂”立下了一塊互聯(lián)網(wǎng)意義上的“墓碑”。這位引領(lǐng)了早期中文互聯(lián)網(wǎng)“殘酷青春”風(fēng)貌的網(wǎng)絡(luò)歌手在宣布“死亡”后便徹底消失在互聯(lián)網(wǎng)之中，以至于大批網(wǎng)友一直認(rèn)為她的確已經(jīng)去世；然而就在《———這里是分割線———》“上演”后不久，“ck沉珂”注冊(cè)了新浪微博宣布回歸。實(shí)際上，這正是“前賽博世代”獨(dú)特的兩個(gè)世界“多線程”結(jié)構(gòu)：任何一個(gè)人可以在網(wǎng)絡(luò)上“死亡”并回歸現(xiàn)實(shí)生活之中繼續(xù)默默無(wú)名，并且有再次以另外的身份回歸互聯(lián)網(wǎng)的自由；而在如今個(gè)人信息云端化，網(wǎng)絡(luò)世界與現(xiàn)實(shí)世界同步的“單線程”狀態(tài)下，以普遍的“微博直播自殺”現(xiàn)象為例，任何個(gè)體已經(jīng)很難像“ck沉珂”那樣實(shí)現(xiàn)僅在互聯(lián)網(wǎng)意義上的死亡：一個(gè)機(jī)遇，一個(gè)選擇和一個(gè)來(lái)去自由的世界變成了徹底的命運(yùn)和存在本身，網(wǎng)絡(luò)不再是可供逃避的桃花源和出口，而只是世界與你更加可怖的交流與控制方式。

后人類將無(wú)法寫作“未來(lái)挽歌”？

技術(shù)迭代的速度之快，也是“前賽博世代”對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的未來(lái)幻想的存在挽歌式情感的重要來(lái)源。從零到有，逐漸學(xué)會(huì)運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)的“前賽博世代”意識(shí)到數(shù)年累積下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)突然性的失能，一時(shí)間站在時(shí)代前沿的“弄潮兒”迅速就被時(shí)代所拉下。作為剛剛感受到計(jì)算機(jī)課程進(jìn)入校園的一代，眾多軟件操作技巧和網(wǎng)絡(luò)知識(shí)都是通過(guò)傳統(tǒng)的課堂教學(xué)所習(xí)得的，至今中國(guó)校園還有通行的“計(jì)算機(jī)等級(jí)考試”，“學(xué)會(huì)使用電腦，擁抱新時(shí)代”還是一種耳熟能詳?shù)脑捫g(shù)——而很快一切有關(guān)計(jì)算機(jī)操作的教材和說(shuō)明都面臨了“過(guò)時(shí)”的窘境，而很多曾經(jīng)“前賽博世代”習(xí)以為常的記憶在如今看來(lái)也特別陌生：不斷跳出來(lái)的報(bào)錯(cuò)窗口，畫圖軟件和紅白機(jī)游戲，千千靜聽、金山解霸等多媒體播放軟件，OFFICE軟件自帶的“回形針助手”……這些剛剛被熟悉就被拋棄了的互聯(lián)網(wǎng)存在，成為不斷漂浮著的能指鏈幽魂無(wú)法在全新的賽博世界里注冊(cè)，剛剛誕生了幾年就被迫成為“復(fù)古”的符號(hào)。

“前賽博世代”的命運(yùn)也同樣如此，曾經(jīng)因?yàn)檎莆樟俗哉J(rèn)較為復(fù)雜的計(jì)算機(jī)知識(shí)，敢于嘲笑老人們不懂電腦的一代，看著如今老人們掌握了簡(jiǎn)單易懂的智能手機(jī)，自己卻面對(duì)飛速發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)而深感迷惑：美好是如此宛若青春般短暫而難以捉摸。因此，誰(shuí)又能保證“賽博世代”不會(huì)迅速被另一種世代所取代呢？也許屬于他們的“未來(lái)”存活的時(shí)間甚至更短于十年，面對(duì)只會(huì)不斷提升的數(shù)字化、云端化、去肉體的非人類中心化的“后人類”進(jìn)化速率，我們也許還有足夠的時(shí)間感嘆網(wǎng)絡(luò)世界對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的占領(lǐng)，卻不再有時(shí)間感嘆后人類對(duì)人類的真正侵襲。

后人類意味著我們將重新定義自己，也意味著我們對(duì)過(guò)去一切存在的評(píng)判都會(huì)改變。盡管技術(shù)進(jìn)步是人類永恒的未知恐懼，“伊甸園”、“桃花源”、“避難所”，文學(xué)和藝術(shù)始終暴露著抵御技術(shù)異化的自閉性，然而實(shí)際上還有一種人類意識(shí)的本體論抗?fàn)帲何覀儜?yīng)該將技術(shù)和形式徹底改造，指向解放性的終極超越。為了換取這種超越，我們將不得不面對(duì)異化，面對(duì)人類中心的消亡，面對(duì)賽博時(shí)代“后人類”的誕生。

而當(dāng)我們成為賽博格和“后人類”之時(shí)，我們也許將同時(shí)丟失對(duì)過(guò)往的“懷念”，丟失了堅(jiān)守“人類”的信念，丟失了寫作更高維度的“未來(lái)挽歌”的可能。也就是說(shuō)，“前賽博世代”的未來(lái)挽歌性書寫是一種殘存的最后的人類記憶傳統(tǒng)的把握，無(wú)論當(dāng)代中國(guó)的“蒸汽波”藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，還是流行文化領(lǐng)域“東北文藝復(fù)興”等嘗試，都不僅僅是在為一種失落的未來(lái)幻想而寫作挽歌，同時(shí)也在為一種可能到達(dá)的未來(lái)提前寫作挽歌，一種預(yù)言性的，圣歌狀態(tài)的神學(xué)書寫——因?yàn)槟莻€(gè)未來(lái)里，人類已經(jīng)不再是人類，也失去了寫作挽歌的能力。

所以，我們應(yīng)該關(guān)注，甚至應(yīng)該感謝專屬于中文語(yǔ)境下的“前賽博世代”的這些未來(lái)復(fù)古主義潮流，因?yàn)樗鼈兪且皇渍嬲奈磥?lái)挽歌，以亞文化的形式，從細(xì)枝末節(jié)和歷史洪流里，保證每一份感情和思維，每一場(chǎng)欣喜和失去的切實(shí)書寫——我們可以提前為“人類”立下墓碑，點(diǎn)燃一代代人靈魂里所謂“復(fù)古”的剎那焰火，折射出“前賽博世代”宿命般的，開拓者位置上必然的悲劇結(jié)局，以及在能指鏈條上永恒的無(wú)所皈依。