一

沈衛(wèi)榮教授最近出了兩本新書，都在十八萬字左右，印得非常精美，我拿了一套。閑來無事，就試著翻閱《大元史與新清史》（以下簡稱《大元史》），沒想到很快讀完一篇，接著讀第二篇，竟然在兩天內(nèi)就讀完了。意猶未盡，接著讀第二本《回歸語文學(xué)》（以下簡稱《語文學(xué)》），這本讀得比較慢，花了四天時間。既然讀完了，就想跟他談?wù)勎业淖x后感。他說，你是搞文學(xué)的，竟然能夠在一周內(nèi)讀完我的兩本書，干脆寫一篇書評好了。想想也是，我們是很好的酒友，我又很佩服他的學(xué)問，由一個外行人來寫書評，也許另有一番味道，于是就試著寫寫看。

從學(xué)術(shù)專業(yè)來看，沈教授是一位受過嚴格訓(xùn)練的東方語文學(xué)家，研究的對象是西藏，特別是藏傳佛教，為此他特別學(xué)了藏文。為了讀懂各種各樣的古藏文文本，他做了二、三十年的努力和準(zhǔn)備。他到德國波恩大學(xué)攻讀博士，博士論文題目是《一世達賴喇嘛根敦珠巴班藏波（1391—1474）的生平和歷史意義：格魯派和達賴喇嘛制度史研究》。論文完成后，導(dǎo)師的評語是“非常好”，因此于1998年得到學(xué)位。經(jīng)過幾年的修改，終于在2002年出版，出版后也得到極高的評價，奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

回顧這一段研究歷程，沈教授說，“當(dāng)我開始譯注一世達賴喇嘛的這兩部傳記時，我并沒有奢望要重構(gòu)15世紀西藏政治和宗教的歷史。而當(dāng)我完成譯注之后，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)這樣的一部歷史已經(jīng)躍然紙上了……但當(dāng)我將一世達賴喇嘛傳記中出現(xiàn)的所有人名、地名、寺院名，以及各種經(jīng)典、法物、儀軌的名稱、背景和傳承一一考證清楚，即發(fā)現(xiàn)有關(guān)15世紀西藏政治、宗教，乃至經(jīng)濟、藝術(shù)的內(nèi)容，特別是有關(guān)格魯派興起和達賴喇嘛體制形成的過程，已經(jīng)全部被包羅了進來，且清楚地呈現(xiàn)出來了……”（《語文學(xué)》339頁）

我的博士論文研究的是中唐元和時代的詩，為了讀懂韓愈、孟郊、元稹、白居易等一群詩人的作品，我不得不把貞元、元和年間的政治事件和政治斗爭搞熟，為了理解的深入，我還要搞通當(dāng)時朝廷和各個主要藩鎮(zhèn)的關(guān)系，同時還要知道各藩鎮(zhèn)的位置，以及因其位置而具有的軍事、財政的重要性。套句沈教授的話，當(dāng)我完成博士論文，我對中唐的歷史也大致了然于胸，為我以后研究唐代文學(xué)奠定了不錯的基礎(chǔ)。我所閱讀的古籍，主要都是唐宋時代的古漢語，雖然不像現(xiàn)代漢語這么好讀，到底還是漢語。而沈教授面對的是古藏文，他對西藏的文化與歷史也還剛?cè)腴T，基于我的經(jīng)驗，我能夠體會他的研究工作的艱難程度，一點也不下于攀登險峻的高峰，由此對他非常佩服，因為我從來沒有這樣下過工夫。

因為曾經(jīng)以語文學(xué)的訓(xùn)練，長期刻苦的閱讀各種古藏文文本，沈教授對西藏史與藏傳佛教的深入體會，就不是一般人所能比得上的。因此，當(dāng)新清史學(xué)者把清帝國與藏傳佛教的關(guān)系，作為清帝國統(tǒng)治形態(tài)的最大特色時，他們的論述就遭到沈教授的全面批判。沈教授說，“整體而言，無論是他們對清代藏傳佛教史的研究或引用，還是對被他們提升為大清‘帝國的佛教意識形態(tài)’的‘菩薩皇帝’或者‘轉(zhuǎn)輪王’思想的理解，‘新清史’家們對藏傳佛教的認識和理解可以說是極其膚淺，甚至是錯誤的”（《大元史》228頁）。

沈教授說：“從11世紀末、12世紀初開始，西藏佛教歷史書寫中就經(jīng)常把西藏稱為觀音菩薩的化土，把西藏的政教領(lǐng)袖認定為觀音菩薩的化身；及至元末和元以后，西藏喇嘛們又把漢地的皇帝稱為文殊菩薩的化現(xiàn)，把蒙古大汗稱為金剛手菩薩的化現(xiàn)，形成了一種于佛教世界意義中的特殊的‘三圣’結(jié)構(gòu)，分別代表慈悲（觀音）、智慧（文殊）和勇武（金剛手），以此將西藏、蒙古和漢地緊密地連結(jié)在一起。八思巴帝師曾撰寫贊辭，稱頌忽必烈汗為轉(zhuǎn)輪圣王，還具體地指稱其統(tǒng)治地域為漢地、蒙古和西藏等三個地區(qū)。這樣的佛教歷史敘事也很快影響了蒙古人的歷史書寫，到乾隆皇帝時代，漢地皇帝是文殊菩薩化身的說法早已在藏傳佛教流行的地區(qū)內(nèi)深入人心了，所以乾隆皇帝順理成章地被西藏人、蒙古人認為是文殊菩薩的化身?！保ā洞笤贰?40頁）

然后他又接著說：“顯然，不但把清朝皇帝塑造為文殊菩薩的化身并非滿人自己的創(chuàng)造，而且這個‘菩薩皇帝’的身份認同從其本意而言也并不給予清朝皇帝以‘中國[漢地]皇帝以外的更多的政治意義，甚至反而把它的統(tǒng)治地域限定在了漢地，因為西藏和蒙古分別是觀音和金剛手菩薩的化土，它們不是文殊菩薩管領(lǐng)的范圍?！保ㄍ?，240頁）乾隆皇帝所以接受這一稱號，“除了可以賦予清朝皇帝個人以宗教意義上的特殊光環(huán)之外，也可能使清帝國對西藏和蒙古的統(tǒng)治變得更加容易接受。（241—242頁）因此可以肯定的是，‘文殊菩薩皇帝’這一稱號不可能是一個“更有帝國性、內(nèi)亞性，和更有擴張性和普世意義的稱號”。

“即使乾隆皇帝或曾是一位很有造詣的藏傳佛教信徒，或也曾自許為文殊菩薩化身或者轉(zhuǎn)輪圣王，我們依然不能簡單地把他的個人信仰和他的治國方略混為一談，不能不加猶豫地把他所信仰的藏傳佛教升華為他統(tǒng)治大清帝國的意識形態(tài)。眾所周知，乾隆皇帝晚年曾經(jīng)公開發(fā)布過一篇題為《喇嘛說》的學(xué)究式的圣論，其中他一方面炫耀自己如何精通藏傳佛教，另一面則對藏傳佛教表現(xiàn)出的種種弊端，特別是對活佛轉(zhuǎn)世制度從理念上的自相矛盾到實踐中的營私舞弊等都作了十分嚴厲的批判，還再三聲明自己潛心修學(xué)藏傳佛教的目的僅僅在于‘興黃教即所以安眾蒙古’，‘而非若元朝之曲庇諂敬番僧也’。不難看出，乾隆皇帝煞費苦心撰寫這篇圣論的目的是為了刻意隱藏他個人的真實信仰，把他對黃教的支持解釋成為一種治國安邦的權(quán)宜之計，以避免別人誤解他對藏傳佛教及黃教喇嘛們的偏私……”（同上，231頁）

新清史家的獨特標(biāo)志，是強調(diào)清朝統(tǒng)治的內(nèi)亞性質(zhì)，與傳統(tǒng)的“漢化說”形成強烈的對比。至于何為清帝國的“內(nèi)亞性”，新清史家卻人言言殊，沒有形成一致的看法?！皬哪壳八姟虑迨贰覀兊闹鱽砜矗还苁菑娬{(diào)清帝國統(tǒng)治之內(nèi)亞特性，還是滿族特性，或者說是帝國的普世主義原則，他們強調(diào)得最多的是清朝皇帝，或者說僅是乾隆皇帝一人對藏傳佛教的深刻信仰……他們所指的無非是就是他們所信仰的藏傳佛教所鼓吹的‘菩薩化身’或者 ‘轉(zhuǎn)輪王’思想。因此，‘新清史’家們用來取代漢化的，既不是滿族化，也不是內(nèi)亞化，而是西藏化，或者說藏傳佛教化?！保ㄍ?，227頁）而前文已經(jīng)充分說明了，新清史家企圖把藏傳佛教提升為大清“帝國的佛教意識形態(tài)”，并把“菩薩皇帝”或者“轉(zhuǎn)輪王”提升為更具擴張性和普世意義的稱號，根本不能成立。這樣，新清史家所謂的清帝國的內(nèi)亞特質(zhì)，不是說的非?？斩?，就是根本錯誤。他們的整體論述，就如海上蜃樓，看起來很漂亮，其實也不過是空中樓閣而已。

在我看過的反駁新清史的文章中，還從來沒有看過有人從藏傳佛教的觀點來指出新清史家們在這方面所犯的錯誤，而這些錯誤又是最具關(guān)鍵性的，因為新清史家們正是從這些錯誤的理解來建立他們所謂的“新”觀點。所以，沈教授對新清史的基本論點給予了最致命的一擊。

沈教授所以能做到這一點，就是因為他是一位訓(xùn)練有素的古藏文語文學(xué)家。對于語文學(xué)的特質(zhì)，他是這樣說的：“按照語文學(xué)的傳統(tǒng)，若要正確理解一個文本，我們就必須認真對待文中出現(xiàn)的每一個詞匯，必須根據(jù)其前后聯(lián)系和它早先的出處、例證，盡可能設(shè)法重建起這些詞匯本來的生命，品味出其意義上的細微差別，然后來確定它們在這個文本中的確切意義。而若要正確理解一種古代文明的文字記錄，我們還需要掌握大量廣義的文化史知識，如民俗、傳說、法律和習(xí)俗等。”（《語文學(xué)》337頁）經(jīng)過這樣一個艱苦的慢讀過程，他所理解的西藏史和藏傳佛教當(dāng)然要比別人深入得多。反過來說，一個急著要建立一種新的歷史敘述架構(gòu)的人，可能在很多方面都會因為語文學(xué)工夫不足，而犯了這樣或那樣錯誤，而當(dāng)這個錯誤是非常致命時，他所要建立的新的敘述架構(gòu)也就轟然倒塌了。沈教授把他的兩本新書，分別命名為《大元史與新清史》和《回歸語文學(xué)》，就是要提醒我們，一切大的歷史敘述，終歸要從語文學(xué)出發(fā)，其用意是不言自明的。

二

以上所談的是，沈教授如何以他所熟悉的藏傳佛教，來批評新清史學(xué)者的主要論點。下面要談到，沈教授如何利用西藏傳統(tǒng)的歷史著作來破解大元史所提出的一些基本前提。

大元史“從世界史、全球史或者歐亞史的視角出發(fā)，建立起了一套全新的關(guān)于蒙元王朝的歷史敘事。在這一套新的歷史敘事中，蒙古對世界的征服被當(dāng)成是近代史世界新秩序建立的開始，或者說它甚至還是全球化的開始。與此同時，蒙元王朝的歷史從傳統(tǒng)的中國古代王朝不斷變換更迭的歷史框架中被挪移了出來，蒙元王朝被視為一個跨越歐亞、連接?xùn)|西方世界的大帝國，它的歷史意義相應(yīng)地得到了全新的認識和提升，人們普遍地認為蒙元帝國的崛起整個地改變了東西方世界的原有格局，它為整個世界史創(chuàng)造了一個‘蒙古時代’（和一個與之相連接的‘后蒙古時代’），這個時代不再由以歐洲為中心的西方世界和以中國為中心的東方世界兩個互相分離的世界組成，而是合成了以橫跨歐亞的蒙古帝國為中心的一個整體。蒙古時代對世界格局的這種改變影響巨大，它一直延續(xù)到了我們今天所生存的這個當(dāng)代世界”。（《大元史》20頁）

這種大元史的歷史架構(gòu)，隨著日本杉山正明教授四本通俗歷史著作的中譯本在兩岸先后出版，已經(jīng)廣為人知。杉山教授的著作視野開闊，文筆新穎，確實有其合理及迷人之處，但常?！罢f過頭”，有些夸大。在他的大歷史敘述之下，中國漢地文明的價值（特別是宋代），由于其武力不振，顯得很可疑。我曾經(jīng)這樣反駁他：

杉山教授〔自己說〕“忽必烈政權(quán)建立后的大元兀魯思將當(dāng)時世界上最具經(jīng)濟實力的中華本土納入進來，實行鼓勵國際通商的自由經(jīng)濟政策，促成了橫跨非歐、歐亞大陸東西的空前的大交流?！边@樣，真相不是很清楚了嗎？蒙古的軍事武力，穆斯林的商業(yè)網(wǎng)路和世界上最具經(jīng)濟實力的中華本土，是忽必烈世界帝國的三大支柱，缺一不可，從這個角度看，當(dāng)時的中華本土只是軍事力量不足，絕對不是個弱者。（《杉山正明教授的中華文明觀》，見張志強主編《重新講述蒙元史》，三聯(lián)書店，2016。）

杉山教授過度重視武力征服，所以不能了解中華漢地在文明史上的許多貢獻，這是他所重構(gòu)“世界史”時的最大盲點。

沈教授藉由他所熟悉的古代西藏歷史著作，對這種觀點做了一些側(cè)面的反擊。從《漢藏史集》對蒙元王朝與中國古代其他王朝之間的關(guān)系的描述，沈教授考察了中世紀藏族史家對元朝在中國古代史定位的理解?！安刈迨芳野炎蕴颇┮詠砟惴匠T我登場之各個民族建立的政權(quán)（王朝），包括五代、十國和宋、遼、金等，均置之于漢地王統(tǒng)的名義之下，對它們不區(qū)分正朔，各自皆為正統(tǒng)。對元朝雖然有‘蒙古之王國’之稱呼，但它常與‘漢地之王國’重合，藏族史家明確地將蒙古王統(tǒng)整合進了漢族王統(tǒng)之中。值得注意的是，于此，藏族史家把成吉思汗立國作為蒙古國的開始，所以并不把蒙古王國直接與宋朝連接，而是把它作為從金國奪取的政權(quán)，金在此前已經(jīng)取代了宋。這可以說是一種有別于中國傳統(tǒng)史家的對中國古代歷史新視角，雖然蒙古王國并非連接宋、明，而是連接金、明的一個統(tǒng)治漢地的王朝，但它的歷史自然是中國古代歷史的一個組成部分。”（《大元史》68頁）

沈教授還提到了伯木古魯派萬戶長大司徒賞竺監(jiān)藏的《朗氏家族史》，在其中，賞竺監(jiān)藏告誡其后人說：“‘東方皇帝過去曾眷顧過我們，若現(xiàn)在依然眷顧〔我們〕，則我等當(dāng)遵守國王的法律，做好迎送〔朝廷之〕金字使者之服務(wù)等?！@然大司徒賞竺監(jiān)藏于此將元朝的‘蒙古皇帝’與‘東方的皇帝’等而視之，換言之，他將蒙古人統(tǒng)治下的大元王朝與東方的‘大漢王國’等而視之。我們或可以這樣認為，雖然大司徒賞竺監(jiān)藏在烏思藏本土已經(jīng)擁有了無可置疑和不可挑戰(zhàn)的政治和軍事優(yōu)勢，但凌駕于西藏之上的‘東方的皇帝’的存對他來說也早已是習(xí)以為常的事實，‘民族自覺意識’這樣的概念對他來說顯然還是十分陌生的，他愿做一位‘仆從式的主子’?！保ㄍ?，71頁）

由此可見，14、15世紀西藏佛教史家顯然不像今天的歷史學(xué)家們一樣具備全球史或者歐亞史的視角，在他們當(dāng)時的知識結(jié)構(gòu)中也缺乏像民族和國家這些今天聽起來十分敏感和復(fù)雜的概念，更重要的是，在他們的觀念系統(tǒng)中，大漢王國是和其他王國緊密連系在一起的，完全不像大元史家要把中國古代王朝從蒙元史的架構(gòu)中挪出一樣。把這兩種歷史敘述加以對比，就可以看出，當(dāng)今時髦的大元史多么具有“當(dāng)代精神”。

這種當(dāng)代精神最突出的表現(xiàn)在，大元史家對蒙元帝國與西藏的關(guān)系的看法之中。在唐朝，吐蕃是和唐朝對立的大帝國，全盛時期其勢力還發(fā)展至中亞。其后吐蕃帝國分裂、崩潰，內(nèi)部佛教派系林立，彼此沖突，從未再統(tǒng)一過。當(dāng)蒙古滅了西夏，即將征討西藏時，西藏薩思迦派上師班智達偕同他的兩位侄子于1247年到達涼州的營帳，與蒙古統(tǒng)帥闊端會面，從此開啟了蒙古與藏傳佛教的長期合作。當(dāng)然兩者的聯(lián)盟主要是由班智達的侄子八思巴與忽必烈奠定的，其后一直持續(xù)到1368年元朝敗走蒙古為止。

一些當(dāng)代歷史家認為，蒙古皇帝與薩思迦上師的合作關(guān)系，只是純粹宗教上的“供施關(guān)系”，他們想要否認蒙古皇帝對西藏的統(tǒng)治作用，也就是要淡化了西藏對蒙古的政治依附關(guān)系。經(jīng)由現(xiàn)代意大利學(xué)者伯戴克（Luciano Pctech）和南京大學(xué)教授陳得芝（沈教授的碩士導(dǎo)師）的研究，我們已經(jīng)很清楚的了解，元朝的忽必烈皇帝（而不是整體的蒙元帝國），是透過怎么樣的政治體制，與薩思迦上師一起統(tǒng)治西藏的，所以把西藏和元朝（或蒙元帝國）的關(guān)系，看作是一種純粹的宗教上的供施關(guān)系的說法，已經(jīng)完全站不住腳。但是，這一說法仍然長期流行，因為他們要強調(diào)的是，蒙元帝國與西藏“相互之間享有平等的宗教關(guān)系，這在今天的國際政治語境中，就等同于否認西藏喇嘛對于蒙古大汗有政治上的隸屬關(guān)系，進而也就否認了西藏是蒙元王朝的一個組成部分?！保ā洞笤贰?5—56頁）對此，沈教授在書中（主要在《大元史》78—98頁）已經(jīng)有很詳盡的論述，這里就不再重復(fù)了。

我所以把以上的看法簡略的交待，一方面是因為，伯戴克和陳得芝的研究已經(jīng)對此論述得很清楚，另一方面是想要著重敘述沈教授更具有個人創(chuàng)見的研究成果。西方學(xué)者既然無法否定元朝直接統(tǒng)治的事實，他們接著就說，蒙元帝國雖然統(tǒng)治了西藏，但明朝并沒有力量這么做，明朝與西藏的關(guān)系最多也只是朝貢關(guān)系，因此不能說，自元朝以來，西藏就一直歸中國管轄了。《大元史》的第三章《論蒙元王朝于明代中國的政治和宗教遺產(chǎn)——藏傳佛教于西夏、元、明三代政治和宗教體制形成中的角色研究》，這一章就是為了回答上述西方歷史學(xué)家的問題而寫的。十多年來沈教授先是在研究俄藏黑水城文獻的過程中看到了大量的藏傳密教文獻，藉著這一研究，他又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了收藏在北京國家圖書館、臺北故宮博物院和遼寧圖書館不少漢譯藏傳密教文獻，這樣終于能更詳盡的了解藏傳密教在西域和中原的傳播狀況。這一章是他的研究成果的一個綜合性的、簡要的通俗版。我讀了這一章以后，受到了很大的啟發(fā)，因此也想順便談一下，藏傳佛教在西域、中原、蒙古地區(qū)傳播所起的重大作用，其結(jié)果就是，西藏、蒙古和中原因此而更緊密的連系在一起。簡單一句話，是因為藏傳佛教的傳播，最終導(dǎo)致西藏和中原變得密不可分。

三

首先我們引述一下沈教授總結(jié)薩思迦派與元朝蒙古皇帝關(guān)系的一段話。“于當(dāng)時烏思藏地方的政治和宗教格局中，前、后藏各地均有當(dāng)?shù)卣魏妥诮虅萘Y(jié)合而成的地方豪強，他們各不統(tǒng)屬，各自獨立、互相牽制，形成了整個烏思藏諸侯林立的局面。而地處藏地西陲的薩思迦派本來不具有足以號令整個烏思藏地方的政治和宗教實力，其之所以能夠占有遠高于其他各地方豪強的統(tǒng)治地位，完全是因為他們與元朝的蒙古皇帝結(jié)成了政治上的聯(lián)盟，完全是因為薩思迦派的喇嘛八思巴成了位極人臣的大元帝師和宣政院使。創(chuàng)造‘供施關(guān)系’這一專門術(shù)語的極有可能正是薩思迦派的上師們自己，他們希望以此來為薩思迦派擁有主導(dǎo)西藏地方這一政治特權(quán)造勢，并為此提供合法的依據(jù)?！保ā洞笤贰?6頁）

后來沈教授發(fā)現(xiàn)，以西番上師為帝師的制度，并不是忽必烈最早建立的，而是在西夏王國的時候就已經(jīng)出現(xiàn)了，沈教授據(jù)此考察了被西夏皇帝尊為帝師的幾位上師。沈教授在研究俄藏黑水城文獻中看到了大量的藏傳密教文獻，又發(fā)現(xiàn)早在西夏時期，藏傳佛教在以西夏為中心的中國西北地區(qū)已經(jīng)非常流行。就在攻打西夏的過程中，蒙元皇帝開始接受藏傳佛教，所以才有了忽必烈尊奉八思巴為帝師的舉動。由此我們可以推想，藏傳佛教傳到西夏以后，西藏上師所以尋求西夏皇帝的支持，無非是想增強他們自己在藏地的影響力。薩思迦的班智達及其侄子八思巴分別找上闊端和忽必烈，實際上就是西藏上師尋找外部政治支援的延續(xù)。以前我們只知道八思巴跟忽必烈的關(guān)系，現(xiàn)在我們終于了解，在西藏內(nèi)部諸候割據(jù)、教派林立的情況下，某一教派想在外部尋找政治支持的狀況，早在西夏時代就已經(jīng)開始了。

元朝退往塞外之后，薩思迦派立即失勢。明朝剛開始還繼承了元朝對西藏的管理制度，但后來改變了，不再直接介入西藏內(nèi)部事務(wù)，采取“懷柔遠夷”式的保守的邊疆政策，僅以蠻夷能夠稱臣納貢、不為邊患為滿足。但這并不表示，西藏與中原的關(guān)系疏遠了。“有明一代，只要藏人安分守己，定時來朝，則朝廷一定待以殊禮、封以顯號，并給予豐厚的賞賜，乃至國庫空竭也在所不辭。入朝朝貢曾經(jīng)是西藏僧俗人等熱衷的一項利益豐厚的生意，以致絡(luò)繹道途、往來于西藏與帝都之間的西番僧俗之眾，遠甚于前朝?！保ā洞笤贰?49—150頁）隨著大量的西番僧進入中原，藏傳密教自然于明朝宮廷內(nèi)外十分廣泛地傳播開來。除了兩位皇帝（嘉靖和崇禎），明朝的皇帝絕大部分熱衷于藏傳佛教的修習(xí)和傳播。因此，除了沒有直接統(tǒng)治西藏外，終明一代，西藏與中原交流的熱絡(luò)，比之于元代，只有過之而無不及。

因為明朝不干涉西藏的內(nèi)政，而元朝又已退回蒙古地區(qū)，西藏教派和地方勢力的矛盾只在內(nèi)部發(fā)展。這種情況到了14世紀末開始有所改變，首先是宗喀巴所創(chuàng)立的格魯派（黃派）逐漸興起，西藏內(nèi)部引發(fā)新的矛盾。其次是明朝的國力逐漸衰微，內(nèi)蒙古俺答汗的勢力日漸擴張，已經(jīng)發(fā)展到了鄂爾多斯，距離西藏不遠了。格魯派在宗教方面的影響力雖然日漸增長，但在內(nèi)部卻缺乏地方勢力的支持。終于，宗喀巴的三傳弟子索南嘉措有機會接觸俺答汗勢力在鄂爾多斯的王公，再由這一王公介紹，終于在1578年見到老邁的俺答汗。雙方舉行了王公與僧侶之間的代表大會，俺答汗系統(tǒng)的王公信奉了喇嘛教，俺答汗授予索南嘉措“達賴喇嘛”的稱號，這就是一般所謂的達賴喇嘛三世，因為后來追封宗喀巴的一代和二代弟子為一世和二世。事實上，是在索南嘉錯與蒙古人重新連系上以后，格魯派的勢力才蒸蒸日上。當(dāng)1588年三世達賴圓寂時，俺答汗的曾孫云丹嘉措成為四世達賴喇嘛，可以看出這純粹是格魯派和蒙古王公的一種政治聯(lián)盟。

1616年，達賴的代表來到衛(wèi)拉特蒙古，見到他們的王公，也說服了他們信奉喇嘛教。許多王公，都獻出了他們的一個兒子出家當(dāng)喇嘛，跟著達賴學(xué)習(xí)。不久之后，衛(wèi)拉特聯(lián)盟中的和碩特部（其領(lǐng)袖后來被封為“固始汗”）移牧到庫庫淖爾（青海），成為達賴堅強的支持者。1641—1642年間固始汗戰(zhàn)勝了康地和藏地的土司，把土地交給達賴五世，從此達賴成為西藏地區(qū)實質(zhì)上的政教領(lǐng)袖。與此同時，滿州勢力日漸興起，并在1634年擊敗了內(nèi)蒙古勢力最大的察哈爾汗國，第二年內(nèi)蒙古十六個部正式推舉皇太極為蒙古大汗。1644年滿清入關(guān)，順治皇帝邀請達賴五世到北京，達賴沒有接受。1650年再度邀請，達賴終于來到北京，但只住了很短的時間就離開了。滿清皇帝開始尊崇達賴時，達賴已因為固始汗的協(xié)助，在藏地站穩(wěn)了腳步，同時他在剛形成的準(zhǔn)噶爾汗國（由衛(wèi)拉特聯(lián)盟發(fā)展而來）中有一些堅定的支持者，與滿州皇帝相比，他更重視準(zhǔn)噶爾汗國。

日漸強大的準(zhǔn)噶爾汗國，最大的雄心就是，并吞喀爾喀蒙古（外蒙古）諸部，重新建立一個統(tǒng)一所有蒙古部落的大帝國。達賴五世非常支持這一構(gòu)想，他當(dāng)然希望這是一個以喇嘛教為國教的的大帝國。在準(zhǔn)噶爾汗國與喀爾喀蒙古的一連串沖突中，康熙皇帝原先是想要加以調(diào)和，后來終于發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)噶汗國重建蒙古帝國的雄心，也發(fā)現(xiàn)達賴雖然表面中立，其實暗中支持準(zhǔn)噶爾。這樣，最終形成了滿清帝國與準(zhǔn)噶爾汗國勢不兩立的對決。因為，如果在大西北地區(qū)重新建立了蒙古帝國，這個帝國不但會包括準(zhǔn)噶爾盆地、外蒙古、西藏，甚至連已臣服于滿清的內(nèi)蒙古也會轉(zhuǎn)而支持這個大帝國，這是滿清帝國絕對不能容忍的，這是你死我活的大斗爭。這個斗爭持續(xù)了近一百年，一直到乾隆皇帝徹底消滅了準(zhǔn)噶爾汗國才停止。當(dāng)這個斗爭結(jié)束時，清帝國就同時擁有了蒙古、新疆和西藏。在這種情況下，我們不能說，清帝國純粹是一個侵略者，因為這也是他的生死存亡之戰(zhàn)。從歷史的發(fā)展來看，這是一個客觀的事實，而不是誰對誰錯的問題。當(dāng)達賴三世和達賴五世由于在西藏生存時遇到了困境，不得不往外發(fā)展尋求助力時，他們可能沒想到會牽動到西藏、蒙古、新疆的整個局面，但就最后結(jié)果來講，一切就這么自然形成了。當(dāng)我讀到沈教授《大元史》的第三章時，我立即想到前蘇聯(lián)學(xué)者茲拉特金所著《準(zhǔn)噶爾汗國史》（蘭州大學(xué)出版社，2013）。這本書給我留下強烈的印象，因為茲拉特金對于準(zhǔn)噶汗國重建蒙古帝國的雄心充滿了同情（作為中國人，我們可以理解他的心理）。我現(xiàn)在重讀本書的相關(guān)部分，把歷史過程簡要梳理如上。把沈教授的論述和我的簡述綜合起來看，西藏問題絕對不是“西藏是中國的嗎？”這么簡單的提問就能回答的。

四

沈教授說：“‘新清史’學(xué)家們在討論清朝與內(nèi)亞的交涉和對內(nèi)亞的統(tǒng)治時基本上都脫離清以前之‘內(nèi)亞’地區(qū)的歷史，脫離清以前中國古代各王朝與內(nèi)亞諸地區(qū)和民族之間錯綜復(fù)雜的歷史關(guān)系，而只考慮和強調(diào)‘內(nèi)亞’地區(qū)是大清之‘新疆’，認為是清代的對外擴張才把這些地區(qū)兼并進入了‘中國’的版圖之中。這種割裂清與清以前諸王朝之歷史聯(lián)系的內(nèi)亞觀，顯然完全不符合中國古代歷史之事實?！保ā洞笤贰?17—218頁）沈教授還說：“‘內(nèi)亞’不但是一個外來的概念，而且還是一個近代的概念，把它作為一個重大的地緣政治概念用于清史研究之中，顯然是現(xiàn)代西方史家們的一個創(chuàng)造。就我有限的閱讀經(jīng)驗來看，‘新清史’學(xué)家們并沒有對‘內(nèi)亞’這個概念有十分明確的界定……”（同上，216—217頁）

回顧一下上一節(jié)對于西藏與元朝和清朝關(guān)系的分析，我們就可以知道，西藏所以和蒙古地區(qū)和中原地區(qū)產(chǎn)生密切的聯(lián)系，清朝所以必須和準(zhǔn)噶爾汗國決一死戰(zhàn)，最終把西藏、蒙古和新疆全部納入帝國的統(tǒng)治范圍，主要就是受到藏傳佛教傳播及其所起的重大作用的影響。我們分析這一過程時，完全不需要用上“內(nèi)亞”這個概念，如果我們心中事先存在這個概念，就根本無法理解中原地區(qū)與蒙古、新疆、西藏諸地的歷史關(guān)系。要分析這種關(guān)系，中國史書上常見的“西域”這個概念，要比“內(nèi)亞”有用得多。

比較偏向“漢族中心主義”的中國史學(xué)家，往往把中原地區(qū)與北方“夷狄”的對抗，看成是游牧民族對于“中國”的侵略，這同時也無法圓滿的解釋中國史，因為侵略中的“夷狄”，后來都進入中原，或者建立大小不等的割據(jù)政權(quán)（如契丹和西夏），或者據(jù)有北方大半個中國（如北魏和金朝），有的干脆就統(tǒng)治了全中國（如元朝和清朝）。其中除了一部分蒙古人建立了現(xiàn)在的蒙古國之外，其他的“侵略者”基本上都漢化了，其后代基本上都消失在所謂“漢族”的大群體之中，而且他們原來居住的地區(qū)，也都成為中國領(lǐng)土的一部分。譬如，我們到哪里去尋找歷史上的契丹人和女真人（特指金朝）；又譬如滿族現(xiàn)在還是一個上千萬的少數(shù)民族，但他們和漢族的區(qū)別已經(jīng)很小了，而他們所發(fā)源的東北地區(qū)，如今已是中國領(lǐng)土中非常重要的一個部分。以往中國史所強調(diào)的游牧民族對“中國”的“侵略”，這種敘述模式已經(jīng)完全不適用。說實在的，國外大元史和新清史的敘述策略，針對的就是中國傳統(tǒng)歷史觀的明顯矛盾。我們要反駁大元史和新清史的種種不正確的議論，必須另起爐灶，以合乎中國歷史發(fā)展事實，又具有現(xiàn)代全球史觀點的新理論，來重新詮釋中國史，提出一套新的中國史敘述，這樣才能對抗那些政治上別有用心的大元史和新清史的外國學(xué)者。

下面我想拋磚引玉的提出兩個看法，作為我們思考的起點。首先談到前面提到的“西域”。西域是漢武帝在對抗匈奴的過程中提出的地理概念，指的是匈奴的西方，當(dāng)時主要指烏孫。烏孫是匈奴西邊最強大的國家，漢武帝想與烏孫聯(lián)盟，以便共同對付匈奴。其后，漢朝把一位公主遠嫁烏孫，對漢朝經(jīng)營西域產(chǎn)生很大的作用。烏孫的核心區(qū)域就是現(xiàn)在伊犁河中、下游的巴爾喀什湖一帶，今屬哈薩克斯坦西部，與中國為鄰。

第二個經(jīng)營西域有成的是唐朝。唐朝滅掉西突厥帝國后，設(shè)立了安西都護府（后來稱節(jié)度使），地點就在現(xiàn)今伊塞克湖（唐代稱熱海）西北不遠的碎葉城（李白的出生地）。其地現(xiàn)屬吉爾吉斯斯坦，也與中國相鄰。

蒙元帝國的疆域遠超過漢、唐：欽察汗國在俄羅斯南部草原地帶，伊兒汗國在伊朗，都遠遠逸出漢、唐西域的范圍；只有察合臺汗國的疆域大約等于漢、唐的西域。但察合臺汗國全盛時還統(tǒng)治過河中地區(qū)（阿姆河與錫爾河之間），略大于漢、唐的西域，漢、唐的勢力還沒有完全到達河中地區(qū)。

最讓人意外的是，清代乾隆皇帝消滅準(zhǔn)噶爾汗國以后，其最大疆域就在巴爾喀什湖和伊塞克湖以西。后來沙俄勢力不斷擴張，光緒年間中、俄重新劃定邊界時，巴爾喀什湖和伊塞克湖地區(qū)就被沙俄侵占了。

漢、唐、清三代的西域大致重合，而現(xiàn)在中國西部的邊界，就僅止于這個“西域的東部”（西部被沙俄占領(lǐng)了），這恐怕不是巧合。我們也許可以用當(dāng)代“地緣政治”理論來審視這個問題，思考一下：為什么漢朝開始確立的西域，在清代的時候，其東部終于正式列入中國的版圖。如果我們使用西方所創(chuàng)造的“內(nèi)亞”的概念，就會以為中國只是到了清朝，才侵入了這一塊新的土地（“新疆”），那就完全不合乎歷史實情了。

我要提出的第二個看法是，我們一定要打破“游牧民族是侵略者，中原農(nóng)耕區(qū)是防衛(wèi)者”這種習(xí)以為常的成見。舉例來說，北魏鮮卑族拓跋氏統(tǒng)一中國北方以后，就由侵入者轉(zhuǎn)換為防備更北方新興起的柔然帝國和突厥帝國的強大力量。又如，宇文泰所創(chuàng)立的“關(guān)中本位集團”（陳寅恪的用語），是一個胡漢混血的軍事集團，胡人的成分要遠大于漢人，隋朝楊氏、唐朝李氏都是這一集團的后繼者，楊氏、李氏也都有濃厚的胡人血統(tǒng)（唐太宗至少有四分之三的胡人血統(tǒng)），但是在突厥帝國的全盛時代，抵御突厥的卻是隋朝和唐朝。這樣，我們要如何看待北魏和隋唐呢？

其次，宋朝之前，東北邊境先建立的契丹國（后改國號為遼），宋朝建立后，西北邊境又出現(xiàn)了西夏國；南北宋之交，女真族的金朝先是滅了遼朝，后又占領(lǐng)宋朝淮河以北的地區(qū)。西方及日本把這三個與宋朝同時存在的國家列為“征服王朝”之首（其后有元朝及清朝）。很多人都以為，這是三個純粹由游牧民族建立的國家，這是不對的?！秳蛑袊|西夏金元史》（中國社科出版社，1998）的兩位主編，傅海波教授和崔瑞德教授在《導(dǎo)言》中已明確指出，遼和西夏是在長城邊境居住了很久的游牧民族，在建國之前都已經(jīng)相當(dāng)漢化了，而金朝在建國之前又因受了遼朝的影響，也有相當(dāng)?shù)臐h化程度，它們都是漢地的“邊疆國家”（本書原名是《異族王朝與邊疆國家》），而不是純粹的游牧國家。后來消滅了西夏、金朝和南宋的元朝，一般都以為這是突然崛起于蒙古高原的游牧國家，一點漢化跡象也沒有。兩位主編也不同意這個看法，他們根據(jù)南宋的資料，證明金人曾經(jīng)為了撫慰蒙古人，讓蒙古的統(tǒng)治者稱汗，并且建年號為“天興”，這位汗就是鐵木真的曾祖合不勒汗，而鐵木真本人也曾以一個外臣的身份朝拜金廷。由此可知，鐵木真并非是一個部落背景不明的冒險家，而是一位曾經(jīng)接受過金廷的褒獎、封贈和禮物的王者家庭的世襲者。這些都足以表明，“契丹人、女真人和蒙古人的新興力量的領(lǐng)導(dǎo)者同一個中央帝國的關(guān)系已經(jīng)是多么深，保持的時間是多么長；還表明他們在建立一個帝國的前后，其政治上和文化上的成熟都達到了相當(dāng)?shù)某潭??！保ā秾?dǎo)言》16頁）

這足以說明，中原農(nóng)耕區(qū)與北方游牧區(qū)的對抗，已經(jīng)從漢與匈奴、唐與突厥的模式，發(fā)展成征服王朝與宋朝并立的模式，已經(jīng)不是純粹的武力對抗。兩者越來越接近，因此可以用“歲幣”（明代又發(fā)展出“互市”的形態(tài)）來代替武力沖突，雙方交流的機會越來越大，融合的程度也越來越高。所以沈教授才會說，“清作為中國歷史上的末代王朝，它既是一個外族入主中原的征服王朝，同時也是其前期的繼承和發(fā)展者，集其以前諸朝之大成，故它應(yīng)當(dāng)首先是一個‘基于中國’的帝國”。（《大元史》205頁）

從這個角度來看，我們應(yīng)該說，整個中國歷史是由北方游牧區(qū)和中原農(nóng)耕區(qū)共同創(chuàng)造出來的。中原農(nóng)耕區(qū)看起來好像是文明的中心，游牧區(qū)好像是文明的破壞者，事實上絕對不是如此。游牧民族不斷的進入農(nóng)耕區(qū)以后，可以轉(zhuǎn)化為文明的保護者；而且，當(dāng)游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)越來越靠近（宋代以后的“征服王朝”就是如此）以后，農(nóng)耕經(jīng)濟與游牧經(jīng)濟越來越成為互補者。借用王明珂教授的話來說，兩者從相互爭奪生存空間和自然資源，最后成為資源的共享者。

中國北方的游牧民族，在與農(nóng)耕文明對抗的過程中，有些失敗者只好西遷，往遠處尋找生存空間，如匈奴、柔然與突厥（當(dāng)然也有南下投降的，如南匈奴）；有些憑著強大的軍事力量，不斷的“西征”，最后融入他們所征服的地區(qū)?？墒?，就中國的地理范圍而言，南下“入主中原”是主要趨勢。其中最后兩股力量就是蒙古人和滿人，主要是靠著他們的軍事力量，再加上中原（以及中原越來越往南發(fā)展所開發(fā)出來的南方）所發(fā)展出來的越來越強大的經(jīng)濟力量，游牧區(qū)與農(nóng)耕區(qū)最后彼此混融在一起。這就是沈教授所說的，清朝作為中國歷史上的末代王朝，既是最后的一個征服王朝，又是中國歷代王朝的繼承和發(fā)展者，集以前諸王朝之大成。這才是中華文明發(fā)展的真相。像新清史家那樣，硬要把清朝切割成“基于中國”的帝國和“內(nèi)亞”的帝國，可以說完全讀不懂中國的歷史。

只要拿羅馬帝國和俄羅斯帝國來和中國對比，就可以看出中國文明的特殊性。日耳曼民族沖破羅馬帝國的防線以后，中、西歐最后發(fā)展成諸多的“民族國家”，長期內(nèi)斗不已。這是因為，羅馬文明作為帝國的核心，沒有中國農(nóng)耕區(qū)巨大的穩(wěn)定性與發(fā)展?jié)摿Α６砹_斯帝國，在短短的兩百多年內(nèi)，不斷的往外侵略，最后成為歷史上最大的帝國。但他本身的文明底子并不深厚，無法吸納它所征服的民族眾多、文明互異的許多區(qū)域（貪多嚼不爛），最后終于分崩離析，連跟它最接近的烏克蘭和白羅斯都獨立出去了。烏克蘭和俄羅斯幾乎同文同種，雙方語言的差距，恐怕不會大于漢語北方官話和西南官話，但烏克蘭堅持要分離，不愿跟俄羅斯共存共榮，最能說明俄羅斯文明所存在的問題。

沈教授在批判了新清史家的言論之后，語重心長的說：“令人不得不感嘆的是，畢竟時代不同了，在仰視西方之星空的同時，中國學(xué)者至少已經(jīng)無法容忍繼續(xù)處于被代言的狀態(tài)，他們迫切需要奪取屬于他們自己的‘話語權(quán)’，需要西方人靜下來聽他們自己對自己的表述。可惜，‘話語’這東西并不是任何人可以通過外在的強力從他人手中任意奪取過來的一個權(quán)力，雖然中國學(xué)者大部分已經(jīng)接受過對西方學(xué)術(shù)之東方主義和后殖民主義文化、思想之批判的洗禮，但他們還有自己一時克服不了的短板，即他們還不知道該用什么樣的語言和方式來向西方的學(xué)術(shù)同行們正確地表述他們自己，與別人形成一種理性的、寬容的和有建設(shè)意義的對話，從而建構(gòu)出一套或可由中國人自己積極主導(dǎo)，但別人至少也能聽得進去，并愿意與之做進一步對話的‘學(xué)術(shù)話語’。”（《大元史》266—267頁）

中國的專業(yè)學(xué)者，與西方和日本相比，似乎都不擅長把自己的專業(yè)寫成通俗性較強，敘述架構(gòu)較迷人的“著作”，以致于我們的書籍市場充斥著外國學(xué)者所寫的多卷本的中國史，而且銷路似乎都很不錯，這不得不令人感嘆，也確實需要自我反省。但我覺得，當(dāng)務(wù)之急，首先就要反省我們長期所接受的西方所加諸于我們的一些概念，譬如前面已經(jīng)提及的“內(nèi)亞”、“民族國家”、“帝國”等等的，其實這些都是基于西方歷史經(jīng)驗而來的。譬如，如果以波斯帝國、羅馬帝國、俄羅斯帝國、鄂圖曼帝國為標(biāo)準(zhǔn)，我們所謂的“漢帝國”、“唐帝國”、“明帝國”和“清帝國”，都是與他們本質(zhì)相同的帝國嗎？又譬如，當(dāng)人家批評我們的國家構(gòu)成，與“民族國家”的原則不相符時，我們雖然心里不以為然，卻不知如何正面反駁。日本研究中國思想史的著名學(xué)者溝口雄三，為了理解中國歷史，把二十四史讀了一遍半。他認為，中國文明綿延四千年以上，是人類歷史僅見的例子。我們應(yīng)該從中國史的角度來理解世界史，而不是從西方的歷史架構(gòu)和歷史概念來詮釋中國史。他有一段話說得最坦直，“如果中國一旦超過了美國，那么一切的知識結(jié)構(gòu)立刻就會被打翻、立刻就會倒轉(zhuǎn)。因為其實知識的問題是一個政治的問題。但是有一點，我們現(xiàn)在正在做那個準(zhǔn)備，有一天這個結(jié)構(gòu)靠著現(xiàn)實的國際政治關(guān)系被打翻的時候，你有沒有知識的準(zhǔn)備就會受到考驗”。（孫歌《探尋歷史的“基體”——溝口雄三的中國思想史研究》，212頁，臺北人間出版社，2016）

如果我們一直沿用西方的知識架構(gòu)，我們?nèi)绾文軌蛱岢鲆惶鬃约旱脑捳Z，來跟西方對抗。如果我們一直以這個架構(gòu)來閱讀中國史，我們怎么能夠讀出中國文明的特質(zhì)。長期以來，我們一直是“洋學(xué)中用”，我們當(dāng)然講不出自己的話語。所以這個工作的第一步，就是要像溝口雄三教授那樣，以虔敬的心情去慢慢咀嚼中國自己的歷史著作，這樣才能讀出門道來。我們可以把這種閱讀方式，稱之為“大語文學(xué)”，也就是先要就語文學(xué)的角度，讀通中國經(jīng)典與中國歷史，就像沈教授透過古藏文文本讀透西藏歷史和藏傳佛教史。如果沒有這種中國歷史語文學(xué)的修養(yǎng)，而只是匆匆忙忙的拿一些西方概念和西方理論來詮釋中國歷史，我們哪能建立自己的話語權(quán)。

只有讀通自己的歷史，在長期慢讀與思索之中，我們才能找到一套完全是從中國歷史之中生長出來的概念和架構(gòu)。正如溝口教授所說，如果西方的知識結(jié)構(gòu)被打翻，一切要從頭來，你的知識準(zhǔn)備就要受到全盤的考驗。就像溝口所問的：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

我所以能在短短一周之內(nèi)，就把沈教授的兩本新書讀完，正是因為他的文章對我長期以來存之于心的許多問題有所觸動，讀完之后收獲特別大，因此不揣淺陋，寫了這篇讀后感。沈教授希望我不要只是贊美，最好能提些批評意見，我跟沈教授是好朋友，最后提點建議，也是朋友應(yīng)盡之道。沈教授的文章在各種場合、應(yīng)各種要求而寫，單獨發(fā)表，讀起來都會覺得篇篇精采。但收集成書，就會覺得各篇之間重復(fù)之處頗多，因為沈教授一開始就沒有設(shè)想要寫一、兩本系統(tǒng)性的著作。沈教授是一個專業(yè)素養(yǎng)非常精深的學(xué)者（他送給我兩本學(xué)術(shù)性極強的論文集，我?guī)缀鯖]有一篇讀得完），又有非常流暢的文筆，是非常適合寫“大歷史”的極優(yōu)秀人才。沈教授對西方的藏學(xué)著作如數(shù)家珍，對藏傳佛教的傳播史也非常熟悉，因此我建議他寫兩本書，《西方藏學(xué)與東方主義》和《藏傳佛教與近代中國史》。其實這些知識他都了然于胸，相關(guān)的文章也已經(jīng)寫了很多，他應(yīng)該更加有系統(tǒng)的加以整理，刪其重復(fù)，補其所該補，這樣對一般的讀者會更有用，絕對會超越他的好朋友杉山正明教授。另外，沈教授說他是蒙元史的逃兵，但再怎么說，他的蒙元史知識總要比一般學(xué)者強，他如果愿意寫一些蒙元史的較通俗的著作，一定也可以沾溉讀者，讓我們受益無窮。沈教授說，“中國的蒙元史研在改革開放以來的幾十年中，作出了令人矚目的成績，哪怕是從今天的‘大元史’或者‘新清史’的角度和主張來衡量，中國蒙元史研究的主流至少在利用非漢語文文獻資料和具備國際學(xué)術(shù)視野這兩個方面，均不落后于世界學(xué)術(shù)的水準(zhǔn)，從事的也從來都是‘大元史’的研究”。（《大元史》19頁）“頗令人遺憾的是，中國的蒙元史學(xué)家們不但沒有能夠參與到這一套新的蒙元歷史敘事的建構(gòu)之中去，而且他們幾十年來對蒙元史的研究和成果多少因為這一套新的歷史敘事的出現(xiàn)而黯然失色，顯得有點陳舊和落伍，甚至遭受忽視或者無視。用現(xiàn)在流行的一句俗話來說，中國學(xué)者似乎在蒙元史研究這一領(lǐng)域的世界范圍內(nèi)失去了‘話語權(quán)’?！保ㄍ?，21頁）其辭若有憾焉。所以沈教授應(yīng)該義不容辭的承擔(dān)這個責(zé)任，這不但是我個人的期待，我相信也應(yīng)該是中國讀者深切的盼望。