二手書交易平臺“多抓魚”在北京開了家實體書店，消息一經傳開，不少文藝愛好者都紛紛前往，有人在那里淘到了珍貴的簽名本，有人說，“我去了，但無法說喜歡那里，書擺得有點亂”。書店環境的測評“劇透”已經看了不少，整體印象中上，為何讀者褒貶不一呢？帶著這樣的疑問，我們去了一趟多抓魚書店，最后收獲的體驗竟然還挺有“科幻感”。

回到過去：“偽文藝”并不難，但可貴的是“真復古”

多抓魚二手書店位于北京大望路的電影產業園，由于離地鐵還有一段距離，很多人過來都費了一番功夫，書店從園區入口處就設置了醒目的指引標識，對讀者很友好。

多抓魚在文藝青年心中的地位有目共睹，對于實體書店的文藝氛圍并不意外，但在冬夜循著路標，走到書店門臉前，看到映著燈光的木制建筑，透過玻璃窗，層層書架可見，里面讀者也不少，仍覺非常溫馨。

手握鐵質把手，推開木框玻璃門的那一刻，整個人置身于暖和的室內，眼前是大量的書架，腳下的木地板“吱呀”作響，安靜的空間里，如果留心，能聽到輕緩又不失節奏感的音樂，音量設置得正正好。此刻，我才覺得，“文藝范兒”還真挺好。

書店一層

多抓魚創始人貓助曾在播客節目“忽左忽右”中提到，自己是個十足的文藝青年，從大學起就在宿舍擺攤兒賣些影音碟，和先生也是通過音樂相識，可想品味不俗，在這家二手書店聽到的音樂，比很多地方都要好。比起某些宣稱“深夜食堂”的空間，這里倒真有些文藝青年“精神食堂”的范兒。據后來去的朋友說，現在門口還有給大家掛厚外套的地方。

書店負一層的黑膠唱片

在門外，就被腳旁一大塊透明玻璃所吸引，這兒宛若地下一樓的天井，可以看到一個陳設舊物的空間。進入書店后，直奔這個目標。

地下一層的“玻璃天井”

喜歡逛古著店的朋友，對這類陳設應該不會陌生，多抓魚書店設計的這個“懷舊空間”，物件上算不得驚艷，但比起刻意營造的復古感，這里多了煙火氣和童趣，帶給人想象，仿佛是童年的玩具，媽媽的衣柜，爸爸的書桌……甚至有種真實感，令人流連。

“懷舊空間”

用手戳破具有年代感的報紙，玩一次“摳獎”游戲，從看不見的獎盒里掏出小獎品……那種滿懷期待的童真重回心中，如墻上所寫，童年只是“暫時離開”。看看報紙上一個個被戳破的小口，記憶被喚醒，小時候一起玩耍的伙伴們好像也還在。

摳獎現場

古著衣物，一直是二手店的熱門品類。打開這里的衣柜，二手服裝有標價，選品都是些經典的品牌，紅色襯衫是法國的maje，精致的花邊是他們的特色，格紋大衣是法國的sandro，在日本也十分流行，面料和款式依然令人喜愛，由于是二手，價格比正價還是友好不少。柜門上有只hobo的紅色小包，熟悉手賬的朋友對hobonichi這個品牌應該不會陌生，“hobo皮”可以用很久。

衣柜內部

要說二手服裝，還有些交易的陳列感，但一旁的書桌，實在是富有生活氣息。通過一個人的藏書，我們似乎可以走進一個人的內心，書架上的書，匆匆瀏覽，有《新詩潮詩集》《哲學的童年》《西歐戲劇史》《現代漢語小詞典》等，想必書桌的“主人”是位文藝工作者，最上面那本是《夏衍的電影道路》，可惜這些書都是非賣品。

非賣書書架

桌面玻璃板下的信箋、票據、照片等生活物件，則給人穿越時光的感覺。通過舊物，我們看到了一個人的喜好、經歷、朋友關系，好似見到了一位活生生的來自過去的朋友。其友人用復旦大學的信紙寫道，“李峰：喜聞吾音訊，不勝樂哉？晨方至滬，無絲毫睡意，遂先修書一封……”字里行間分享的是行旅青島的新奇感受。還有一張活頁紙上書：“老友提出了多年未動的公積金，一筆‘巨款’，很開心，‘我們去大吃一頓吧！明天就去！中午，打車去！’……”

請柬、票根、信箋、樂譜書

老式火車票、老相片

一件件真實的舊物，如一本本被我們從新翻到舊的書，與人相連。文藝青年大多念舊，在自己的舊物中梳理回憶，在他人的舊物中尋找故事，這方小天地，用舊物重現了太多生活細節，是難能可貴的“真復古”。

多抓魚調皮地將書店建造過程的照片也放到了書桌上，珍貴的瞬間，不僅僅在遙遠的過去，現在，此刻，記憶依然在被創造。從環境上來說，這家書店的線下體驗難得，與“舊物”的互動，很有沉浸感。

書店裝修照片 也成了新的回憶

行至未來：表面上“懷舊”，內核其實很“科幻”

舊物、舊書、文藝青年，雖然店內表面上充滿懷舊氛圍，不知來這里的讀者是否知道？這家二手書店，其實是個不折不扣的“未來空間”，看似雜亂的書籍擺放有另一種邏輯序列。

去多抓魚書店的人，不少都會抱怨“有點亂”、“沒分類”、“找不到書”……有讀者甚至情緒不好地說，“太亂了，像是個線下倉庫”。

一樓無序的書架

我們都知道，多抓魚對標日本的二手書店BOOK OFF，在二手書品相處理上，多抓魚做得不錯，但BOOK OFF的書籍陳列相當規整，分類細致，比如想要購買中國經典的日版文庫本，哪怕不懂日文，也可以迅速地在店內找到。

日本二手書店BOOK OFF書架

很多第一次進BOOK OFF的外國顧客，可能都不知道這是一家二手書店，而是當作書店來逛。同樣，也有不少讀者對多抓魚抱有“書店”的期待，如果有目的地搜索書目，相比在分類細致的書店里，雜亂無章的二手書店確實會令人失望。

書店地下一樓 人氣不錯

但值得一提的是，文藝青年都愛逛書店，可不是每一位“文藝青年”都會淘書。對真正的書迷來說，在書籍陳列毫無規律的二手舊書店淘書是常事，大多數國內二手書店、舊書攤兒，都是把書隨意地擺出來，有經驗的讀者，不用分類，就能在其中找到自己想要的書，更有老書迷非常享受這種過程，將其稱為“尋寶”。

書店內有不少人站著閱讀

我個人倒是覺得，作為一家二手書店，不分類也沒關系。可多抓魚書店令人費解的地方是，它也不似大多數二手書店，每收到一批新書，就疊在那兒，選品及陳列毫無章法，完全隨緣擺放。

我們可以發現，很多書架上的書，明顯是同一類型，擺出來展示的書，又似乎經過精挑細選，是極受歡迎的選品，更不要說，不少套系書，還被用心地捆綁在了一起，小眾好書也不少，《翦伯贊全集》這類歷史愛好者不會錯過的書籍，顯然是被精心放置的。

選書的規律在哪里？陳列僅僅是“沒分類”那么簡單嗎？

我們在書店二樓的“漁民食堂”，遇見了多抓魚創始人貓助，才知曉答案。貓助說：“其實這里都是機器選的書，所以可能會覺得沒有規律，規律是人的嘛，而邏輯是機器的，人不一定能知曉，我們是一個自動化的團隊，機器做了百分之九十，人工只做了百分之十。”

二樓其實是多抓魚員工食堂 僅在周末開放 為讀者提供休息的地方

提到分類問題，貓助也表示，“其實有分類，但是沒寫，有的分類如果賣得不好，我們可能就不放這種書了，還是會根據數據跑一下來看，很多書只有一本，我也就不用專門為它做一個分類。那些喜歡分類的讀者，可以在線上使用，也有些讀者，很喜歡這種沒有分類的感覺，像是淘寶嘛，所以之后我們會根據數據情況再看如何調整。”

了解到店內書籍皆為“算法”的產物，我才恍然大悟，在多抓魚書店中看到似有似無的規律，是別有邏輯，而這邏輯，并不是我們習慣性的人腦思維可以理解的。看待眼前的書目，完全要換個角度，甚至換一種思維方式。

這感覺非常神奇，走進一家書店，人類生活中多么日常的一件事情，在人類社會已經延續了幾百年的行為，而在2019年，書店里的書籍，向你展示的是計算機算法的邏輯，不再是店主“人類的邏輯”。這算不算也是人腦和計算機的一次交流呢？

此刻我甚至有點激動，彼時腦中的“無序”，背后原來是“有序”的，店內那些令人一頭霧水的書籍陳列，就如同書桌上的舊物一般，也變成了一個人，不過更像是來自未來的人，他在同你打招呼說：“嗨，這是我選的書。”

當然，這個年代，“算法”并不稀奇，早在2017年，紐約的亞馬遜實體書店就開始嘗試新的關聯、指引分類，書籍陳列方式是：順著“如果你喜歡這本”，被分類標識引至“你可能也會喜歡”的其他相關書籍。

與明顯的互聯網標識不同，多抓魚這種將算法選出的書“無序”陳列的做法，我覺得非常有趣。如果對機器學習有一定了解，在這家書店閑逛，一定會有更特別的感受，是哪些方面的數據輸入，導致了這樣的結果？銷量？價格？北京地區用戶的偏好？權重有哪些？足夠好好研究一番了。但即使是自己熟悉的算法，也未必能猜到多抓魚的機器學習是如何進行的，據說他們的數據和模型都是自主研發，技術員工都會被要求補充經濟學背景知識。

在這“算法空間”，與算法“交個朋友”

美國行為研究與技術研究所高級研究員羅伯特·愛潑斯坦在《Aeon》期刊中強調“人腦不是計算機”，雖然“半個多世紀以來，不斷有心理學家、語言學家、神經學家和其他研究人類行為的專家宣稱，人腦有著和計算機一樣的工作方式”，但其實我們永遠不會像計算機在算法的引導下，存儲、檢索、處理數據。

這也就是為什么，面對多抓魚機器選出的書籍和陳列，大多數人毫無頭緒。但正因如此，羅伯特·愛潑斯坦認為“這鼓舞人心”，“說明我們每個人都是真正獨特的……而且我們的大腦隨著時間變化”。大概這也是為何，在多抓魚二手書店，能夠存在文藝感與科幻感并存的神奇體驗，這的確令人興奮，人類與機器各取所長。

其實，貓助在一席的演講中就說過，“可能因為多抓魚是做書的，所以大家對我們經常有一種誤解，覺得我們是一家賣情懷的公司，但事實上真不是這樣的……我們覺得，想要把一件事情做好，就一定要有一個良好的商業模式在背后支撐……”

雖然不少文藝青年稱，多抓魚收的書都是“有品位的優質書”，但貓助在“忽左忽右”播客對談中透露，其實收書的對象也來自于機器選擇，如果倉儲的庫存有位置，新書機會就會大，而計算機通過機器學習，會將新書與收過的書的數據作比較，如果相似度較高，就可能會被收入，如果沒有相似數據，機器無法通過已有維度去判斷，可能就會被拒收。

多抓魚團隊的長期實踐，為機器學習提供了越來越多的數據，這個過程，可以說是“與算法做朋友”。2017年，柯潔與AlphaGo的人機大戰讓“人工智能”進入公眾視線，柯潔投子認輸，一時議論峰起，人類大呼“AI太強”。然而大家可記得，最初代圍棋AI，跟職業高手對弈時還需被讓子，直到2016年1月AlphaGo與李世石對弈獲勝時，才采用分先（即不讓子）規則，AlphaGo的黃士杰博士說：“Master使用40層的神經網絡，是大量自我對弈的成果，一代接一代產生更強的神經網絡。”

如果說AlphaGo被DeepMind團隊從“襁褓”中孕育出的過程，離自己還有些遙遠，如今面對多抓魚的算法模型，置身于算法構建的書店空間內，我才又一次感知到AI離自己那么近。要知道，令我們讀者無奈的“鑒別盜版”問題，多抓魚已經逐漸通過機器解決得不錯，而這一切的開始，是一位員工撥打的無數個電話，向出版社請教，以及一位位出版編輯多年經驗的分享，從300多萬本書的積累過程中，不斷為機器輸入正版書籍紙質、色偏等細節數據，才使得機器擁有鑒別正版的能力。

作為非計算機專業的普通人，我們對生活中“算法”提供的服務，自然是敏感度較低，更別提打破習以為常的“人腦思維”。貓助非常重視建模和數據，在言語中經常流露，我們要根據實際做的情況再看，根據數據再看接下來怎么走，這數據，就來自于他們自己培養的“算法”，“不要相信自己的判斷，相信市場數據”。

被機器選出展示的漫威系列

這種放下自我判斷的觀念非常難得，人類“培養”機器，人類“相信”機器，機器以強大的自我學習能力，為人類提供更經得住市場考驗的數據指導，人類再通過實踐不斷調整，這樣的探索，除了在商業上取得成功，還會收獲更重要的東西，說是人生的真理也不為過。

業余4段棋手L曾在人機大戰后說，“如果去看棋譜會發現，AI的很多下法，都是我們不敢下的棋，放在我們學棋的時候，肯定要被老師罵慘的。但現在AI下出來，我們看到，啊，還可以這樣下。其實圍棋也是從古至今一代一代人積累發展的，追求的不就是最終的道嗎，現在有了AI，我們在其基礎上探索圍棋，離那個終極的‘道’又更近了一步。生活在這個時代，是棋手的幸福。”

貓助告訴我們，多抓魚開這家實體書店，并非情懷，也并非是作為品牌的線下展示，“開書店”就是想“賺錢”，很實在。目前來看，由于地方比較偏僻，來店讀者大多是特意跑來，但基本都會買書，她笑稱：“我們是全北京最便宜的書店，比我們便宜的，沒我們選書好。”這可觀銷量的背后，有不少是他們自己那位“算法”老師的功勞，看來，文藝青年未必不會賺錢，或許，生活在這個時代，也是文藝青年的幸福。

機器選出的書與人類的童年回憶仿若對望

至于多抓魚二手書店，在這個空間既能重返過去，又能觸碰未來，實在是不錯的體驗，“與舊物交個朋友”的同時，不如也嘗試“與算法交個朋友”。