12月6日，廣西師大出版社·新民說與單向空間舉辦了“智性傳記如何可能——以林語堂、梁啟超的最新傳記為例”對談活動，英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授錢鎖橋與單向空間創(chuàng)始人許知遠(yuǎn)就各自的新書《林語堂傳》與《青年變革者：梁啟超》進(jìn)行了分享。

活動現(xiàn)場

錢鎖橋的《林語堂傳》中，他沿著林語堂的思想軌跡，尋繹其生平，藉以重新發(fā)現(xiàn)不僅僅是作為文學(xué)家的林語堂，更希望還原出兼批評家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語堂。許知遠(yuǎn)的《青年變革者：梁啟超》第一卷則寫作了梁啟超早年的歲月：從出生到戊戌變法失敗，短短二十五年間，梁啟超從一個邊陲之地熟讀四書五經(jīng)的少年，蛻變?yōu)閷⒖鬃痈闹婆c明治維新嫁接一處的年輕變革者。

錢鎖橋認(rèn)為《青年變革者：梁啟超》普適面非常廣，“許知遠(yuǎn)在這本書里要給大家還原一個時代的觀念，而非僅僅一個人，要講清楚一個時代的事，需要牽扯到一大波人，這其中有我所關(guān)注的，也有我之前沒注意的，包括晚清最重要的幾位，他們對彼此的看法和通信，對我來看是全新而且是非常有意思的。”

關(guān)于對《青年變革者：梁啟超》的一些爭議，錢鎖橋表示有所耳聞，他認(rèn)為，首先不必如此苛刻，這種方式的歷史傳記寫作，是很新穎的。在錢鎖橋看來，這本書稱得上是一本歷史性傳記，依照歷史背景對某一具體事實(shí)各抒己見，是沒有問題的，而許知遠(yuǎn)多元化的背景以及寫作方式，讓這本歷史性圖書變得更具有閱讀性。

許知遠(yuǎn)稱自己是歷史傳記領(lǐng)域的“闖入者”，他談及錢鎖橋的《林語堂傳》時說：“林語堂是一個被高度低估的人物。在今天這個時代，錢教授敏銳地抓住了林語堂與此刻的現(xiàn)代世界，以及與此刻轉(zhuǎn)型中的中國之間密切的關(guān)系。其實(shí)，傳記寫作在中國是一個尚未被塑造的傳統(tǒng)。傳記寫作從梁啟超開始，但如果按照西方傳記的寫作傳統(tǒng)，傳記不僅是記錄這個人的立體面，還融雜了社會學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至政治學(xué)等人文學(xué)科在內(nèi)。與我看來，這類型的文學(xué)作品應(yīng)該是一個綜合體，這樣的傳統(tǒng)在國內(nèi)尚未開啟，所以當(dāng)我看到《林語堂傳》時，我非常高興。在其中你可以看到人物的性格，以及人物穿梭于不同時代背景下，與周遭的關(guān)系。”

許知遠(yuǎn)認(rèn)為，在不同思潮下，主人公對時代的回應(yīng)是傳記文學(xué)最為迷人的部分，林語堂作為跨越雙重語境的人，他奔忙于不同國家顛沛流離的一生，他的焦灼和認(rèn)同是非常值得閱讀的?！读终Z堂傳》回應(yīng)了20世紀(jì)那部分被忽略的歷史，“我們經(jīng)常以為，中國的歷史只是在內(nèi)部發(fā)生，其實(shí)19-20世紀(jì)的歷史很大程度是由外部力量推動的，林語堂這種人物，可以稱之為橋梁，他雙重語境下的寫作，是中國文化的現(xiàn)代詮釋者。我覺得今天的世界環(huán)境更需要林語堂這樣的人被不斷討論?！?錢鎖橋的寫作完成了一種基本框架，在許知遠(yuǎn)眼里，這會激發(fā)更多關(guān)于林語堂的研究。

林、梁二人是中國近現(xiàn)代歷史上極其重要的人物，他們的故事一再被描寫，而為何還要繼續(xù)講述，錢鎖橋表示，開始傳記寫作是一種意外，他的目標(biāo)原本是理論研究，但更深層次的了解使他覺得，相比其他熱門人物，林語堂實(shí)在太被淹沒了，“魯迅的傳記出了無數(shù)本，而林語堂的非常少，他的女兒寫過一本生活傳記，非?？蓯?，但要講清楚林語堂的文化成就，還需要更專業(yè)的書?！?為了寫好林語堂，錢鎖橋從上世紀(jì)90年代就開始搜集資料，從英文到中文逐一審閱，從一箱一箱的信件里尋找出關(guān)鍵資料，力求做到書中所有細(xì)節(jié)都“有理有據(jù)”，“我的重點(diǎn)就是追本溯源，向世人展示林語堂的真面目”。

但錢鎖橋也指出，史料不是死的，可以參考，但不能迷信史料，“歷史本身就是一種敘述方式，傳記寫作要依靠史料，但敘述方式才是寫作者更要注意的地方”，只有對史料恰到好處的拼接，才是好的寫作，錢鎖橋認(rèn)為《梁啟超傳》就是一本很妙的例子，對于歷史片段的引述富有創(chuàng)造力而令人印象深刻。

在許知遠(yuǎn)看來，史料固然非常重要，但是寫作者的想象力也同樣重要，“思想是靠情感驅(qū)動的，你沒有見過全息的世界，你接觸到的只是只言片語，如果今天的此刻，我們在這個空間里，說著笑著，但可能留下的就是一篇短短的新聞稿，其他細(xì)節(jié)呢？并不會被記述。” 如果只是史料堆積，很容易變得枯燥無力，“比如公車上書或者百日維新，這個歷史節(jié)點(diǎn)上，皇帝在干嘛？六君子又在干嘛？他們之間的沖突又是怎么樣的，如果想要更好得理解，想象力不可或缺?！?

“歷史不是一束光，歷史是一面棱鏡”，許知遠(yuǎn)認(rèn)為我們的世界太相信可見之物，“事實(shí)”不是唯一而不變的，“寫梁啟超給我很多慰藉，讓我看到了這群年輕人其實(shí)并不是歷史書上很抽象的一行字，他們身上充滿了矛盾，他們的糾結(jié)和困境”，鮮活而真實(shí)。傳記寫作不應(yīng)該只留存一種視角，歷史需要不斷被書寫，“每代人都會用一種新的視角理解歷史，而史料也會隨之重組，被忽視的細(xì)節(jié)變得重要，人是復(fù)雜的，你不知道什么樣的行為會在哪種時刻變得更加重要?！?重要的事情和人需要被重新解釋，而在這個過程中，許知遠(yuǎn)說，我們會獲得對自己時代重新的解釋。

與傳主類似的是兩位作者也游走在不同文化之間，這種跨文化的交流，許知遠(yuǎn)看來不會妨礙自己的寫作，他認(rèn)為寫一切都是在寫自己，“我們都是被個人經(jīng)驗(yàn)深深塑造的，我非常想寫那個時代，梁啟超是新舊價值轉(zhuǎn)移過程中最重要的一個，他能夠回應(yīng)時代的問題?！?許知遠(yuǎn)的梁啟超寫作計劃，目前正進(jìn)行到第二卷，為了寫好這個人物，他特意跑去日本，尋找當(dāng)年流亡日本時梁啟超留下來的蛛絲馬跡，他甚至親自跑去陳天華投海的沙灘實(shí)地觀察，想象歷史的發(fā)生。

錢鎖橋覺得，自己的英文背景更好的幫助自己了解那個時代，“1930年代的上海，精英知識分子之間中英文并用，林語堂很多的英文寫作，如果你沒有當(dāng)?shù)氐纳罱?jīng)驗(yàn)，和外部文化接觸過，你不會了解他當(dāng)時的寫作動機(jī)和背景?！?林語堂之后，錢鎖橋會繼續(xù)保持對那個時代的追問，“智性傳記是一種載體，承載著時代靈魂，在日?，嵥榈纳钪腥绾我^一種有靈魂的生活？一個有效的辦法就是讓這些中華英烈的靈魂在自己體內(nèi)被喚醒。”

無論是林語堂還是梁啟超，作為垂名于史、留下巨大精神遺產(chǎn)的人物，他們的思想必然復(fù)雜而多元，在這個思想與學(xué)術(shù)的全球化時代，聚焦現(xiàn)代中國知識思想史和中外知識交往史的“智性傳記”寫作就成為一種迫切需要。在對知識分子傳統(tǒng)的重訪中，清季民初士大夫和知識人對知識價值、智力生活本身的尊重與尋求，他們的家國情懷和對國家變化的憂慮與考量，都成為當(dāng)下值得承續(xù)的思想資源。