從上世紀90年代開始奔走于亞洲各國，

中國、泰國、印度、越南、緬甸……

他來到上海，愛上外白渡橋，

街頭吵架的人群、

人頭攢動的“大世界”、

路口滿滿當當?shù)淖孕熊嚕?/p>

在他眼里，25年前那個還不時髦的上海，

有著日本沒有的溫度。

“整個城市就像是施工現(xiàn)場，

一切都在發(fā)生戲劇性的變化，

這里以后一定會很厲害。”

自述｜小林紀晴  編輯｜邱煜

攝影展《遠方的光亮》

今年夏天，我又去了上海和重慶。我第一次去上海是1994年，算一下竟然已經(jīng)是25年前的事了。當時，浦東還只有電視塔獨自聳立，周圍幾乎沒有其他建筑。而這次，放眼望去，高樓大廈鱗次櫛比。對這樣的景象感到吃驚的同時，也是真切地感受到了中國的高速發(fā)展。

2019年夏末

小林紀晴

《遠方的光亮——Lost Asia（遺失的亞洲）》中展出的照片全是90年代，我獨自在亞洲旅行時拍攝的。旅程中那份混雜著興奮的寂寞感，以照片的形式凝固在了這個空間里。

這是我1994年第一次來上海時拍攝的浦東。我很喜歡詩人金子光晴的作品，20世紀初期他在上海結識了一大票文壇巨匠，魯迅、郭沫若、郁達夫……使我對上海總是充滿想象。我第一次來中國就是跟著他的足跡，從長崎坐輪渡到了上海。

1994年，上海，外白渡橋

到現(xiàn)在我還記得很清楚，船停靠在外灘的浦江飯店旁，日本的背包客大多在這里下船。

每每經(jīng)過外白渡橋，看著蘇州河緩緩匯入黃浦江，我都會忍不住在這里拍照。當時外灘對面只有東方明珠，孤零零的有種肅寥感。

照片的好處在于，單是時間的流逝就能使它產(chǎn)生深意、產(chǎn)生價值。城市、街道、人都會變，但照片不會。 

雖然外灘的萬國建筑群百年來都沒什么變化，但走進人們生活的街區(qū)，那是一個和現(xiàn)在的截然不同的上海。

90年代的上海幾乎見不到外國人，更是沒有外國商店。稍晚一些便利店就關門了，肚子餓了都找不到地方吃飯。

電影《股瘋》片段

1996年，施工中的延安路高架

白天的街道給我最大的印象是人們好像總在吵架，馬路上熙熙攘攘的都是自行車。

當時上海正好是飛速發(fā)展的時候，哪里都能看到正在建設的高架和馬路，整個城市就像一個大型的施工現(xiàn)場，總是很有活力。

除了上海，我當時還去了廈門、蘇州、臺灣和香港。

廈門的感覺和上海又完全不同，建筑很有地方特色，連人行道上方也是房子。不過當時在廈門完全不能用英語溝通，大家看不出我是外國人，總是很熱情的和我說一大串，很是窘迫。

與之相反，90年代去在臺灣時就很輕松，上了年紀的人基本都會說日語。只身在外旅行多日，能在陌生的地方說日語很意外也很懷念。當時的日本也在流行臺灣電影，總覺得兩邊的文化很接近。

旅行中的小林紀晴

 10年的亞洲流浪，尋找日本沒有的溫度 

我老家在長野縣，非常鄉(xiāng)下。就像中國向往北上廣生活的年輕人一樣，我當時也很想去東京。現(xiàn)在想來，學習攝影應該只是我能去東京的一個借口罷了。

畢業(yè)后我去了報社工作，但坐辦公室的生活和我想象的世界截然不同。呆了3年覺得自己真的到極限了，就離職了。

80年代末期，日本處于泡沫經(jīng)濟時代，地價上漲，經(jīng)濟越來越好，每個人都很有精神，眼里只有日本的光明未來。但我總覺得哪里怪怪的，完全融入不了那個浮躁的時代和氛圍，一直問自己物質(zhì)上的富足就等于幸福嗎？

為了找到答案，我拋開了那個隨隨便便就能賺一大筆鈔票的東京，跑去了當時經(jīng)濟還不發(fā)達的東南亞，想找到日本沒有的溫度。

老撾，湄公河，龍舟節(jié)

老撾，萬象

1991年，20來歲的我踏上了東南亞之旅，泰國、馬來西亞、新加坡、印度尼西亞、……一口氣在外呆了100天。那個年代大家都對國外的事知之甚少，我也對當?shù)赜惺裁礀|西、有什么文化習慣全然不知。

百天的旅程，身上帶了200多卷膠卷，堆起來半身高，加起來有30公斤，全裝在登山包里，重得30分鐘都走不了。為了省錢，每晚都住在只要20元一晚的招待所里。

剛開始亞洲“流浪”時我腦子還是懵的，連找錢都算不清，在郵局寄東西付了1萬日元，結果只找了我900日元；因為語言問題也沒法和周圍的人說話，一直在路上迷路。

攝影集《Asian Japanese》

不過我立馬找到了繼續(xù)旅程的動力：既然我不能和當?shù)厝藴贤ǎ呛彤數(shù)氐娜毡救藴贤ú痪托辛藛幔坑谑俏一?年時間，給不同國家和城市遇到的日本人拍照，把他們的故事寫出來，整理出了我的第一本攝影集《Asian Japanese》。

在東南亞遇到的日本人中，有很大一部分都和我的境遇相似，從公司離職或是從大學退學，總之都是跳出自己的舒適圈，去尋找不一樣的生活。我覺得和他們聊天，反而更能看清當時的日本社會。

攝影集《Days Asia》（左）《Asia Road》（右）

 疾病、車禍、恐怖襲擊…… 

當然在那個年代，能在東南亞遇到的日本人還是少數(shù)，更多的時候我都是一個人，給當?shù)氐哪贻p人拍照，或只是拍拍風景。

巴士是最便宜的移動方式，我曾經(jīng)坐過整整24個小時的車。要是運氣不好坐在沒有玻璃窗的位子上就慘了，全程風對著吹，拌著揚起的風沙幾乎睜不開眼，真的很痛苦。

在東南亞，巴士永遠能在2人位上擠3個人，行李堆在車頂。剛開始覺得相機最貴重，總是隨身帶著，但后來意識到膠卷才更重要，照片掉了就絕對沒辦法再拍第二次，連睡覺都要抱在懷里。

有一次從印度回尼泊爾的加德滿都，在山頂發(fā)生了車禍，窗被撞得粉碎，坐在我前面的人被扎得滿臉是血。車也發(fā)動不起來了，要大家都下去推車。

我當時心里很絕望，覺得再也到不了了。晚上11點多，一行人中突然爆發(fā)出掌聲，抬起頭才發(fā)現(xiàn)原來到了加德滿都。盡管所有人都喘著粗氣，身上也滿是泥污和汗水，但是心理上卻有種微妙的興奮感。

 心情越是沮喪，照片越是明亮 

2000年之前我?guī)缀醵荚趤喼夼恼眨髞砦胰ゼ~約時正巧碰到了911事件。我突然意識到即使身在最為發(fā)達的國家，原本百分百信任的社會環(huán)境也能在瞬間破碎，很多朋友都回自己國家去了，我也回到了日本。

回來之后我一改之前的拍攝風格，用明亮的色彩拍攝了諏訪系列。那時我對整個日本的看法都發(fā)生了轉變。心情很沮喪，但越是如此就越想拍一些歡快的東西。

我并不知道這個系列在中國這么有名，更不知道很多人在模仿它的色調(diào)。

在我眼里諏訪向來只是個幾十年不變的、讓人想逃離的鄉(xiāng)下老家，經(jīng)歷了911后我才突然看到了那里的美。

二十幾歲時我很討厭東京，討厭泡沫經(jīng)濟，也討厭那欣欣向榮的氛圍，于是逃去了東南亞旅行。

但過了30歲，隨著日本泡沫經(jīng)濟時代的落幕，日本漸漸變得適于居住了。可能也有年紀的關系吧，現(xiàn)在我更想去記錄一些身邊的東西。

 攝影是沒有答案的學習 

《Asian Japanese》、《Asia旅物語》、《Days Asia》……我在2000年前出版了9本亞洲相關的攝影集。說是影集但大多是一半文章一半照片的作品，后來我也出版了幾本小說，很難說清楚我更喜歡攝影還是寫作。

在我看來，文章不是照片的說明，照片也不是文章的補充。

攝影是不會膩的，拍照永遠都在經(jīng)歷“第一次”，即使在一樣的地方，經(jīng)歷也都是新鮮的，這是我最喜歡攝影的地方。而文章是最能與讀者合為一體的，就像是面對面向你鋪開我腦中的事。

最近出版的《寫真學生》中文版以我在東京工藝大學的學生時代所發(fā)生的事為藍本，描述了一個到大城市學習拍照的鄉(xiāng)下年輕人的故事。

我想那些離開小城市到大城市打拼的年輕人看了一定會很有共鳴。這本書在日本很受好評，還被畫成了漫畫。

東京工藝大學攝影課

我在大學畢業(yè)10年后寫了《寫真學生》，如今我站在這本小說主角的正對面，以教授的身份回到了東京工藝大學教攝影。

雖然社會環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，但我看著現(xiàn)在的年輕學生們，依舊像在看30年前的自己一樣，迷惘不安卻又充滿新鮮的想法。

畢竟攝影不像數(shù)理化，攝影是一種沒有答案的學習，作品的創(chuàng)作只能靠自己，沒有答案的地方要自己去找出答案、自己制造答案。我希望學攝影的年輕人可以給我更努力一些。

原標題：《一個日本人25年前到上海，拍下罕見舊照：這里臟亂、蕭條，但未來會很厲害！》