在萬米高空，指揮大師放下了杯中的人頭馬，解開安全帶，走去經濟艙，在樂團成員的座位之間漫步。樂手們的午餐是紙盒包裝的三明治，配上不冷不熱的茶，他們還得在唯一能用的衛生間門口排長隊。著陸后，他們像被放牧的羊群那樣穿過機場（除了一個被留在后面的韓國籍中提琴家），再被裝上大巴，輸送到某家賓館的火柴盒大小的房間。這家賓館可能是在霍爾本、漢堡或者杭州，反正對于不是一片空蕩蕩的院子就是一面空蕩蕩的墻的窗外風景來說，這些地方都沒什么差別。

歡迎來到樂團巡演這個光鮮迷人的世界。

不管什么時候，在高空中，你總能找到五六個交響樂團正在漫無目的地飛行，為了某些既不經濟又不可持續的理由。搖滾樂隊酷玩最近決定停止巡回演出，這應該標志著一個信號，在音樂會實現碳零排放之前，不應該繼續與之相關的飛行。但是交響樂團拒絕面對這個良知問題，因為這與他們的自私利益相沖突。

每位乘坐跨大西洋航班的乘客每次飛行的二氧化碳排放量是493千克，大約相當于人在地面生活一整年的碳排放量。而每人每次從倫敦飛往羅馬的碳排放量則是234千克（數據來自Atmosfair）。而且，這還未計入運輸包裝在巨型空運箱里的樂器的環境成本。管弦樂團正在殺死地球，而且絕非出自善意。

在聽說了酷玩樂隊的決定之后，我很快地做了一番損失計算。我發現紐約愛樂樂團在2019年飛行了七次，這看上去還算合理。其中三次是前往中國巡演，余下的在美國境內飛行。

柏林愛樂樂團坐了15次飛機，大部分是在歐洲境內飛行，這簡直是瘋了。他們本可以乘坐零排放的火車，這樣他們還能在過道里練習大提琴，也不用擔心他們的低音提琴會在飛機貨艙里被擠碎碾成柴火片。

倫敦的各個樂團在這方面可謂罪大惡極。倫敦愛樂樂團在2019年總共飛了22次；在公布這項信息時他們要求我一并說明“將來在歐洲進行巡演時樂團將幾乎完全乘坐列車”。這是好事。倫敦交響樂團這一年飛了44次，幾乎每個工作周都有一次，而且他們可能以飛行里程最多而感到自豪。

對于音樂家來說，飛行是一件雄壯的事情。這表明他們受人歡迎，生活高端。在我們其他人被困在辦公桌邊時，他們發布香格里拉的自拍照。沒有一個家里人會察覺他們在四星級酒店里云雨的事兒，此外他們吃的早餐又是別人烹飪的。有什么不招人喜歡的呢？一位前管理人表示，“這是一種團隊建設活動”，配以一個含糊其辭的眼神。

樂團拒絕承認的是，他們在幻境中飛行。過去當他們在唱片上大有收益的時候——柏林愛樂與DG，維也納愛樂與Decca，費城管弦樂團與RCA或CBS——交響樂團曾經是品牌大使，賣出大量的黑膠唱片并從巡演中獲利。

這種情形已不再。唱片生意已死，他們飛來飛去的唯一有說服力的理由是要讓那些在主場無法獲得足夠工作的樂團成員的日記能有東西來填滿。樂團一直待在空中是因為他們害怕俯視然后看到一個黑洞。在倫敦，管弦樂團的數量已經是其可有效支撐數額的兩倍。能讓它們堅持前行的唯一方法是讓它們停留在空中。

讓我們暫且把全球變暖的危機擱置一邊，來考慮一下這持續不斷的人文損害。樂團的樂手們總是離家在外，導致他們的人際關系破裂，心理健康受到影響。他們不在家使他們難以教導私人學生，更不用說在音樂學院里維持作為一位教授的課表了。他們每次兌換外幣都會虧錢；旅行所帶來的免稅優惠正在迅速消失。與之相關的魅力也不剩多少了。他們經過的訓練讓他們可以在50步開外分辨B大調和降B大調，但他們在每次起飛和著陸時都會受到耳部損傷，并且機場和酒店休息廳的嘈雜使得他們的聽力更加遲鈍。他們的樂器經常有損壞的危險。然而，他們還是如此頻繁地飛行，以至于無暇質問，這一切的意義何在？

現在又到了一年中的這個時候，音樂家們應當與家人和朋友們在桌子邊圍坐一堂，反思他們正在毀滅的世界。這不僅是指這個星球，而是指他們自己所站立的地面——他們的經濟基礎。在巡演大規模化之前，每個樂團都有一群忠實的追隨者，就像足球俱樂部那樣，參加每一場音樂會的樂迷們認識大多數樂手，打招呼的時候能夠說出他們的名字。這種紐帶被打破了。音樂會聽眾對演奏者已經變得如此漠不關心，以至于像伯明翰的市立交響樂團這樣的優秀樂團的樂隊首席，這個舞臺上最有影響力的演奏家的職位，可以連續空缺四年，都沒有任何挑剔的公眾會費心抱怨此事。

那些美國樂團，至少那五六個大樂團，更加腳踏實地。他們的樂手合同每周工作20個小時，使他們有時間練琴、教學生，并和聽眾建立聯系。而這是通過每年十萬美元的起薪，以至到每年三十萬美元的首席工資來實現的。而英國的音樂家們，收入微薄，每星期要工作70個小時來糊口，在這樣的過程中也沒法做什么好事。

如今迫切需要的——而且英國藝術委員會對此也了然于心——是為英國音樂設立一項新戰略，一項公共部門與私營機構合作出資的計劃，旨在建立一個在21世紀仍然可維持的經濟模式，使音樂家們不必為了一個盧森堡的演出邀請，在寒冷的早晨匆匆忙忙爬出床奔向機場。

是的，盧森堡有一座現代的音樂廳和一些贊助外國樂團的地下銀行。但是我們讓盧森堡的隨便什么人指手劃腳的時代已經過去了。這是關于音樂在英國的生存之道，而它要求我們的音樂家重新腳踏實地。