77年后，和爸爸說再見

一個月前的某天，朋友圈里一場特殊的告別儀式引起了我的注意。

這一天，14位英國老人，遠渡重洋來到中國舟山，尋找一艘沉沒于此的二戰沉船——“里斯本丸”號。77年前，這艘滿載1834名英軍戰俘的日本貨輪，從香港出發開往日本戰俘營，在東極島海域被魚雷擊中。沉船前，中國東海漁民在這里自發救起了300多名英軍戰俘。

不幸的是，這次事件共有800多名英俘葬身海底，其中就包括他們的父親。

搜尋網絡，對于此事的報道卻是寥寥。一場特殊的尋訪，由此開始。

幾經輾轉，我終于聯系上了身在北京的方勵，他是本次活動的主辦方，也是紀錄片《里斯本丸沉沒》的監制和制片人。從他那里，得知了更多活動背后的故事。

2013年，方勵與韓寒合作《后會無期》時，到舟山的東極島勘景，從當地漁民口中得知里斯本丸事件，深受震撼，決心拍攝一部紀錄片。

由于遇難戰俘兒女大多已年逾八十，加上路途遙遠，此次活動最終有14人成行，但實際上，在數年的調查中，攝制組已和將近400個戰俘家庭取得聯系。

阿曼達（Amanda） 就是其中之一。她的爺爺是皇家炮兵團駐守香港的主炮手，遇難時年僅34歲，她說，爺爺失蹤時，父親只有7歲，沉船兩年后，曾收到過一封紅十字會的死亡通知書。可直到去世，父親也不知道爺爺葬在哪里。在他們家族的墓地里，有一塊屬于爺爺的墓碑，可里面只有一座空墳。

阿曼達的爺爺，和他的死亡通知書

這樣的空墳在英國還有許多，直到今天，遇難者杰拉德（Gerald）的墓碑上，也只有一句：假定他死于中國東?！?/p>

今年他的女兒雪莉（Shirley）已經年過80。走訪時，這個白發蒼蒼的老人總抱著一個泛黃的洋娃娃。她說，那是父親在被俘前從香港給她寄去的禮物。這些年，無論去哪，她都會把娃娃帶在身邊。想爸爸的時候，還能看上一眼。

雪莉和她的洋娃娃，老照片上的她年僅4歲。

在無數令人心碎的故事中，最讓人印象深刻的，是現年84歲的羅恩（Ron）。

他的父親于1937年被派往香港。1940年，羅恩隨母親和哥哥跟著撤退的部隊疏散到墨爾本。他記得離港那天雨下的很大，軍用卡車的帆布頂上映著灰色的天際線。

 駐港期間一家人的合影,左邊拿著玩具手槍的男孩就是羅恩。

他們在澳大利亞還收到了父親從香港戰俘營寄來的平安信，信里說：“我相信我們很快就會團聚……”可路途遙遠，書信太慢，當家人讀到這封信時，父親已經遇難。

照片上的他剛做完心臟搭橋手術，捂著胸口，哭著讀完了父親給他們的最后一封信。

……

更讓人難過的是，在“里斯本丸”號事件中遇難的828位英軍戰俘，平均年齡不過二十歲，多數人死的時候，甚至都沒有后人。

我不知道是否有人曾告訴他們的父母，他們身在何處，但每每想到這些曾經鮮活的生命，就葬身在我們中國的東海，就覺得應該有人去一一還原，給他們一個交代。

遺憾的是，至筆者尋訪時，當年救人的198名舟山漁民，僅存林阿根一人，已經95歲，這些年身體越發差了；當年登上里斯本丸號的1834名英俘，也只剩下100歲的丹尼斯·莫利（Dennis Morley）以及99歲的威廉·本寧菲爾德（William Benningfield）。

現年99歲的威廉，如今就安居在加拿大溫哥華。

許是因為年代久遠，幸存者寥寥，著書者雖多，但細節甚少，出入比比皆是，為求嚴謹，只能一一比對。

一個月來，走遍了舟山群島，翻爛了數本文獻，這個故事終于出現在眼前……

香港淪陷

1941年12月7日，日軍偷襲美國珍珠港，太平洋戰爭就此爆發。

僅數小時后，5萬日軍突襲香港。幾千名英國士兵與一支由1759名志愿人員編成的民間義勇隊（系當地的中國人、英國人、葡萄牙人組成的“國際縱隊”），拼死抵抗。

由于兵力懸殊，僅僅18天，香港保衛戰就以失敗告終。

同年12月25日，西方的圣誕之夜，香港總督楊慕琦在九龍半島酒店一間燭火搖曳的房間里，屈辱地簽下了投降書。自此，香港全部淪陷，守衛香港的8500名盟軍將士一夜之間淪為戰俘。

他們不知道的是：香港保衛戰21天后，即1942年1月1日，中國與英、美、蘇領銜簽署26國《聯合國家宣言》，世界反法西斯同盟正式成立，第二次世界大戰由此進入全新階段。隨著戰爭的持續，日本本土勞工極度缺乏，為保證國內生產，東條英機下令：將白人戰俘運回日本作為廉價勞工。

1942年9月25日清晨，深水埗營地的閱兵場上，黑壓壓地站著1834名英軍戰俘。一位日軍少尉振振有詞地對他們說：“你們將會被帶到一個美麗的國度，遠離香港。在那里，你們會被善待。我將親自帶人照料你們的健康……好好記住我的臉?！?/p>

擺在他們面前的是三條路：留在戰俘營、伺機逃跑或隨船去日本。然而，他們沒得選。

沒人救得了他們。此時新加坡和菲律賓皆已淪陷，歐洲戰場連連失利。戰俘營人滿為患，傳染病盛行。登船前，日軍“象征性地”給士兵進行了體檢。9月27日啟航那天，船上四分之三的戰俘都患有白喉、痢疾或腳氣。

碼頭上駁船穿梭，這群平均年齡不過二十歲的戰俘們并不知道，自己登上的豪華貨輪竟是一艘開往地獄的航船——“里斯本丸”號。

  “里斯本丸號”上年輕的英國戰俘  

地獄航船

時間：1942年10月1日早上7點04分

坐標：浙江東極列島海域

美軍潛艇“鱸魚”向日本貨船“里斯本丸”號發射了第一顆魚雷。

157秒后，海上沒有爆炸聲。

客輪 “里斯本丸”號

而后，美軍指揮官下令連發兩枚，船只晃了幾下。

潛艇離得更近了，重1.5噸的第四顆魚雷發射，擊中船尾。

一位戰俘后來回憶道：“突然一聲巨響，像是爆胎的聲音。我們不確定聲音來自船外還是船里?！庇腥寺牭矫簜}發生了爆炸，海水隨即涌入。

“里斯本丸”號長約120米，寬約18米。甲板下的空間被分成兩層，隔成3個貨倉，上面鋪著薄草席。暗無天日的船艙就是1834名英軍戰俘的容身之地，他們每個人都只能在寬約45厘米的空間活動。大家肩挨肩躺著。

這是他們從香港出發的第5天。

按照原定計劃，“里斯本丸”將經由臺灣、寧波、舟山等地，最終抵達位于日本的戰俘營。根據國際公約，運送戰俘的船必須要掛紅十字標志?！袄锼贡就琛碧枀s并沒有按規矩來。這艘沒有任何標識、卻配了兩門艦炮的日本貨船引起了美軍注意。他們在觀望許久后，決定開火。

據幸存者漢密爾頓中校和士兵佐敦的回憶，遇襲的時候，戰俘們正揉著惺忪的睡眼，在船艙整隊，等待早點名。

隨著一聲巨響，船體開始劇烈晃動?；鸸鈴拇哪程幐Z出，蒸汽的轟鳴戛然而止，甲板的傾斜越來越嚴重，海底傳來了雷鳴般的爆炸聲！日軍挺著刺刀沖過來，將他們所有人逼進了就近的船艙。

船停了，開始下沉。距離滅頂還有24小時！

圖為 “里斯本丸”號

 在“里斯本丸”和“鱸魚號”對峙期間，戰俘們的狀況越來越差，糧食和水都斷了。在一名英軍軍官的一再請求下，日軍吊下一個木桶，可里面盛著的竟是滿滿一桶的尿。

就在戰俘苦苦煎熬之際，778名日本士兵則被10艘救生船分別運走。那個上船前說要好好照料他們生活的日軍少尉，竟在此時下令：嚴密封閉船上所有艙口，蓋上防水布，釘上木條，用繩索緊緊捆??！嚴禁戰俘逃生！

生死一線，1號艙和2號艙的戰俘，決定奮起反抗！有人割開帆布，頂破艙門，沖出去的那一霎，日軍的子彈卻像火車一樣從頭頂飛過。

3號艙，是最先進水的。士兵們不得不24小時輪流去搖水泵。等輪到他們逃生時，通往甲板的梯子斷了，加之體力消耗過度，行動遲緩，余下的200多名英國皇家炮兵團的官兵，就這樣被集體活活嗆死于艙中，無一生還。

圖左為丹尼斯·莫利（Dennis Morley）

據幸存者丹尼斯·莫利回憶：慷慨赴死的時候，這群年輕的士兵是唱著歌走的。那是一首流行于一戰時的歌曲，名叫《It's a long way to Tipperary》，歌聲里，他們同故鄉的一切一一作別，深愛的姑娘還在漫漫長路的盡頭，而他們卻將長眠于異鄉冰冷的海里。

許是受了這歌聲的感染，其他士兵開始拼死突圍，好不容易沖出船艙，跳入大海！可槍聲響起，埋伏在附近的日軍，用機關槍對著他們又是一輪掃射……

一場血腥屠殺，正在中國東海悄然上演。

東極拯救

鮮少有人知道，這場舉世震驚的“里斯本丸”號慘案，就發生在浙江舟山群島青浜島東北僅2海里的東霍洋面。

走訪時，多數舟山人都對這一故事感到陌生。只有個別青浜島上八九十歲的老人，還能依稀記得“里斯本丸”被大海吞沒的這一天。

1942年10月2日，農歷八月廿三，是東極氣象史上難得的好天氣。東北風2到3級，風好潮好，艷陽高照。

那一年，林阿根18歲，還住在青浜島南田灣最北面的那間石屋里。彼時的青浜島還沒如今這許多沿著懸崖鑿出的蜿蜒石徑，巖脊上滿是青青的茅草和石菊花。

前一天他剛從海上回來，疲憊極了，睡得也沉。所以并不知道，凌晨時分，海底曾傳來沉悶的雷聲，震得島子微微顫動。早上7點多，不少人都爬上山頂眺望，只見一艘巨輪從東霍洋面跌跌撞撞地向青浜島駛來。

“里斯本丸號”手繪圖  

上午10點左右，海上突然傳來“轟”的一聲巨響！林阿根從睡夢中驚醒，一路小跑沖到山頂，只見島子東北方向2海里處的洋面上，一艘巨輪船頭沖天而起，尾部直插海中，激起沖天的水柱，無數物件從船上崩落，漂在沉船周圍，隨著潮流向西南擴散。

“海里有人！”幾位眼尖的后生連連喊道。

東極無風三尺浪，放眼望去，兀立于海面的青浜、廟子湖島巖崖陡峭如壁，礁石尖利如刀。那些泅水而來的戰俘，有的深陷島邊旋渦，漂向了遠處小島；有的被浪濤裹挾，硬生生碰死在了礁巖上，鮮血染紅碧海，哀號不絕于耳。

島上漁人哪見過這番場景，都不管不顧地沖向海里，

“海上出大事了！快去救人！”

青浜島上，但凡有船的人家都駕著自家的小舢板前去查看情況。

筆者輾轉多地，終于找到了參與里斯本丸號救援唯一在世的舟山漁民——林阿根，現年95歲。（攝影 明州世相）

林阿根沒有船，就一路狂奔去姐夫家借船。四個年輕人搖著舢板，穿過燕子灣，便見海面不斷漂來棉布、木頭、桌椅還有尸體，許多穿著黃色衣服的外國人都抱著布匹，半沉半浮，用他們聽不懂的語言，痛苦地求救。

這是很多東極漁民這輩子第一次見到白種人。

遠處，隱約傳來一陣陣令人心悸的槍聲。依稀可見日軍以那些人做靶，舉槍射擊。等到日軍散了，漁民們才敢靠攏過去。

有人用生硬的中國話和手勢告訴村民，他們是和中國人一起反抗日軍的英國官兵，在香港遭日軍俘虜，押送他們的船被水雷擊中了。

一聽說這些英國人是打日本鬼子的，大伙更是舍命相救。

里斯本丸號沉沒時的歷史照片

據林阿根回憶，當年在東霍洋上救英俘的大多是舢板。青浜海域礁巖叢生，舢板小巧靈活，是多數青浜人近海作業的首選?？蛇@種純靠人工搖擼往返的小船，要在狂海怒濤中逆風逆潮，穿浪而行，從海中救人，還是危險萬分。

人太多，船太少。青浜島海域潮急水深，舢板一旦超載，便會傾覆。

林阿根的那只小船，最多只能裝下8個人。等第二趟再來救人時，船已滿載，卻還是不斷有落水者，把這當做救命的稻草，死命抓著船沿，幾次差點翻船，一路險象環生。

如今老人就住在舟山沈家門一個老舊的小區里，不到5平米。一位調查里斯本丸號多年的民間研究人員告訴筆者，這些年他們遇到了不少冒名頂替稱自己是救人漁民后代的人索要獎勵。唯獨林阿根，真正參與救援，卻覺得救人是小事，不足掛齒。（攝影 明州世相）

那一天，青浜和廟子湖兩個島上的所有小船傾巢出動，人流如織，爭分奪秒地搶救落海者。

見此情狀，日本人怕惡行敗露，也停止殺戮，開始撈人。

自上午10點出海，直至天色漆黑，兩島漁人仍在苦苦尋找掙扎在海上的英國人?？商鞂嵲谔诹?，煤油燈在海上根本起不了作用，島子周圍海況復雜，不少船都在返航時被巖壁撞破。直到最后一船英國人被救上島，還有許多漁人站在海邊，望著黑洞洞的夜海，想著可能還有不少人好不容易飄到島子邊上，卻因為天黑無法獲救，忍不住連連悲嘆：要是有探照燈就好了，有探照燈就好了。

回憶起這一幕，老人無比神傷。（攝影 明州世相）

這一天，在日軍眼皮底下，東極青浜島和廟子湖島上共有198位漁民出動了46艘小船，來回65次，將384名英軍戰俘救助上島。

要安頓這么多人，這給小島出了一道難題。

青浜、廟子湖都是瀕臨公海的懸水孤島，面積均不到2平方公里。日寇侵華后，島上生活更是困苦。島民少糧，常年在饑餓中煎熬，以番薯和野菜果腹。

島上居民為了這群衣不蔽體的英國人，可謂傾其所有。除了分贈衣衫棉襖，家家戶戶還拿出家里全部的糧食，將自己舍不得吃的大米、番薯干、魚干、雞蛋送到了英國人歇腳的天后宮。那是漁人心中海上保護神的所在。

有英俘回憶說：因為天后宮住滿了，不少人都被安頓到了村民家中，有人因為害怕孩子眼饞客人的飯菜，煮飯的時候還把孩子關到了里屋。直到英國人狼吞虎咽過后，才讓孩子出來吃剩下的蝦殼和番薯皮。

然而，日軍并沒有放過他們的打算。

第二天，幾架日本飛機就盤旋在沉船海域，投彈轟炸。

4日清晨，5艘軍艦從舟山本島駛來，迅速包圍了青浜島和廟子湖島。200多名日軍登島搜人，對漁民動用酷刑，并揚言不交出英俘就將屠村。

為了不連累島上漁民，381名英國官兵在軍官指揮下，主動集合，排好隊，被日軍押上日艦，揮淚向島上漁民告別。

僅3名英俘被漁民藏匿于巖洞中，得以幸免。后來他們在地下組織的幫扶下輾轉抵達重慶，通過廣播揭露了日軍虐待戰俘的暴行，引發國內外強烈憤慨。

重新被捕的英俘連同以其他方式生還的幸存者依然被送到日本做苦役，很多人都沒有熬到戰爭結束。

日本神戶戰俘營，照片上就有當年被舟山漁民救起的英軍俘虜。

此次事件，共有828名英俘葬身海底，至今仍與“里斯本丸”長眠于這片異鄉的海域。

告別，也是再見

寫完這個故事的時候，我總會想到：2019年10月20日這一天，曾有14位戰俘子女跨越大半個地球，抵達里斯本丸沉沒的東極海域，在這里與日思夜想的父親做最后的告別。

在距離父親三十米的海面，他們一邊灑下白色花瓣，一邊訴說著對父親的想念。一遍一遍，淚流滿面。

更多的人相擁而泣，久久不能言語。

“爸爸，這是我第一次來到中國東海，或許也是此生最后一次。孩子來看你了，愿你安息。”

這一天，東極島迎來了難得的好天氣。風好潮好，艷陽高照。

海風里，似乎還能聽到那首年輕的士兵們赴死時唱起的《It's a long way to Tipperary》，歌聲里，他們同故鄉的一切一一作別，深愛的人兒終于出現在漫漫長路的盡頭，異鄉的海里也有了故鄉的暖意。

（特別鳴謝：浙江勞雷影業公司總裁方勵、浙江海洋大學普陀研究院胡牧、浙江衛視制片人黃小裕對本文采寫提供支持。文中部分數據來源：《東極之光——“里斯本丸”事件紀實》、《“里斯本丸”史事的追尋之路》、《“里斯本丸”沉船事件研究》。如有出入，歡迎指正。文中圖片由方勵團隊提供。）

作者：龔晶晶，90后青年作家，自由撰稿人，獨立調查人，曾任南都周刊、鳳凰網首席記者。辭職后，創辦“明州世相”（微信公眾號ID:Blingbling_inNB），深度挖掘歷史事件及社會邊緣人。著有紀實性報告文學作品《追魚》，編著歷史紀實散文集《寧波往事》。