1955年3月24日，滿載949名乘客的郵輪“興安丸”緩緩駛?cè)肴毡揪┒几倍说奈楮Q港。這艘取名自大興安嶺的郵輪，已經(jīng)第十次執(zhí)行運(yùn)送在華日僑的任務(wù)。當(dāng)日下午一點(diǎn)，心情忐忑的乘客陸續(xù)下船。彼時，日本國內(nèi)彌漫著一股“恐共”氣氛，而“興安丸”的乘客中不少曾效力中國人民解放軍，其中既有受降日軍和后勤人員，也有在中國定居多年的日本僑民。多數(shù)日本人懷疑，這些從紅色中國歸來的人，還能否稱得上是自己的同胞。

1952年11月，中國政府作出處理在華日僑問題的決定。此后，在解放軍各個單位的日本籍戰(zhàn)士逐步轉(zhuǎn)業(yè)到地方等待回國。接下來的五年間，數(shù)萬名在華日僑乘坐“興安丸”返回日本。比起本土國人，這些乘客回國后面對舉目無親的故國，更清醒地認(rèn)識到，這場軍國主義的侵略歷史不該被遺忘，與其沉默、忍耐，他們更多用行動代替。不同的日籍解放軍戰(zhàn)士，以各種各樣的方式為中日關(guān)系保駕護(hù)航，即便有時因?yàn)榕陆o家人帶來麻煩，不得不劃清界限。

86歲的砂原惠，是“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章頒發(fā)活動中，受嘉獎日籍解放軍中最年輕的一個。1955年，22歲的砂原惠是“興安丸”上的一名乘客（高曉彥/圖）

今天，人們幾乎無法在日本國內(nèi)媒體上找到日籍解放軍的痕跡，日本學(xué)術(shù)界對歸國僑民的研究也多著墨于從中國臺灣歸國的日籍國軍。與種種想象不同，受訪及接觸到的歸國日籍解放軍并未生活在所謂的中日夾縫之中，在他們看來，他們的青春與之后一生的奔波，都是為了彌合裂縫。

2019年9月25日，中國駐日本大使館邀請到27名日籍解放軍老戰(zhàn)士來館，參加“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章頒發(fā)活動，與會者中最年輕的，也已86歲。這場活動將他們納入普通中國人的視野。

86歲的砂原惠，是“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀(jì)念章頒發(fā)活動中，受嘉獎日籍解放軍中最年輕的一個。1955年，22歲的砂原惠是“興安丸”上的一名乘客（高曉彥/圖）

（以上圖文摘編自《南方周末》2019年10月31日文章：再見“興安丸”旅客：日籍解放軍中國往事）

長期以來，中國政府和軍隊(duì)對這些日籍老戰(zhàn)士的貢獻(xiàn)多次給予了充分肯定和高度贊揚(yáng)。2015年9月，國家主席習(xí)近平在出席中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念活動時明確表示：“中國人民永遠(yuǎn)不會忘記，世界上愛好和平與正義的國家和人民、國際組織對中國人民抗日戰(zhàn)爭給予的寶貴支持。”并親自向包括日本人小林寬澄在內(nèi)的曾幫助和支持中國抗戰(zhàn)的國際友人或其遺屬頒發(fā)紀(jì)念章。為體現(xiàn)中方對這一特殊群體的關(guān)心，中國國際友好聯(lián)絡(luò)會等民間機(jī)構(gòu)多次邀請、接待和走訪慰問日籍老戰(zhàn)士及其家屬，收集了大量相關(guān)文章資料，策劃并指導(dǎo)了“中國人民解放軍日本籍老戰(zhàn)士回憶錄叢書”的翻譯出版工作。

這些人都是在抗日戰(zhàn)爭期間及戰(zhàn)后以不同途徑加入中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝，成為中國人民解放軍日籍戰(zhàn)士，階段性參加了抗日戰(zhàn)爭，全程參加了解放戰(zhàn)爭和新中國初期建設(shè)，為中國革命和建設(shè)做出了貢獻(xiàn)。1953年至1958年期間，在我國的日籍留用人員分批返回日本。回國后，他們中的一些人相繼發(fā)表了不少演講、文章和回憶錄，本套叢書所收錄的是其中部分回憶錄。在這些書中，日籍老戰(zhàn)士以質(zhì)樸的文字詳細(xì)記述了他們在我國、在我軍的經(jīng)歷，真實(shí)感人，具有特別的史料價值。

今天，我們分享叢書中《漫漫中國路》（學(xué)苑出版社，2019年11月出版，【日】元木和男 著，程津慶 譯）里的一篇文章，作者曾為遼沈戰(zhàn)役中解放軍四野第29后方醫(yī)院的一名炊事員。讓我們通過這個特殊群體的視角，回望那場跨越敵友、國籍乃至意識形態(tài)的轉(zhuǎn)換歷程。

錯草頂子和二道北上

文/元木和男

被稱作錯草頂子的小鎮(zhèn)，是坐落在很久以前長白山火山爆發(fā)時熔巖形成的巖石山上的一個細(xì)長型的村子。在距此1000米左右的山下方，有數(shù)戶農(nóng)家靜靜分布在覆滿白雪的廣袤高草上，那里的名字叫二道北上。我們炊事一班被分配到那里。分宿是在11月中旬。原野被白雪所覆蓋，厚厚的積雪已經(jīng)讓人分不清草木的容顏，走起路來也非常困難。我和門屋、上田、江尻、本田、三上、齋藤、室瀨、田屋、押久保、河野、平林、片山、金子等人被分配住進(jìn)了貧窮的老百姓家中。這一時期，因?yàn)闆]有患者，我們也沒有什么工作可干，每天無非自己做飯吃，然后全體休息，過著一種非常輕松舒適的生活。

于是，我們沒日沒夜地坐在火炕上，或是練習(xí)卷煙卷，或是用打牌、下棋來消磨時間。也有人不喜歡這些游戲，干脆到外邊去滑雪或是打雪仗。但是，在這里我們也曾遇到過頭疼的事。那就是這里完全沒有水。早起之后只好用雪來擦臉，水珍貴。于是每天早晨起床后大家都集體出動，把大筐子架在雪橇上到遠(yuǎn)處去拉雪。然后在大鍋下生起火，把雪倒進(jìn)鍋里融化。滿滿一大筐子雪化成水后也沒有多少。沒辦法，只好再拉，再化。只有確保有水才能做飯，因此拉雪是我們的一大工作。

工作結(jié)束，飯也吃過以后，腿腳不靈便的中國班長教我們唱八路軍的歌。大家要在寒冷的屋外圍成圈練習(xí)。有時全員一邊唱歌一邊還要像裹腳老太太走路一樣晃著腰跳舞，中國稱其為秧歌。

在這里發(fā)生過一件大事。以前曾經(jīng)做過車站站長、年紀(jì)也比較大的江尻，一天夜里突然胃疼，后來發(fā)展到咯血，痛苦地在房間來回打滾。大家都非常擔(dān)心。但我們住在既沒有醫(yī)生也沒有護(hù)士更沒有任何應(yīng)急藥品的孤零零的高原。在油燈光亮的照射下，江尻臉色蒼白，看起來痛苦萬分。但我們卻束手無策，只能眼巴巴的看護(hù)著他。

但是不能這樣一直等下去。盡管是深更半夜，我們必須盡快同山下取得聯(lián)系，或是請來醫(yī)生，或是拿到急救藥品。否則江尻也許會在疼痛中死去。商量的結(jié)果，由我和以前曾在開拓團(tuán)學(xué)過一點(diǎn)醫(yī)術(shù)的上田做聯(lián)絡(luò)員，去找醫(yī)生。外邊非常寒冷，積雪也很深，我們向著罕有人煙的谷道出發(fā)。醫(yī)生們居住在距離我們很遠(yuǎn)的山下谷地。外邊非常黑，只能借著積雪的微弱反光前行。

從我們的駐地往山下看去，同山下的駐地之間有相當(dāng)大的落差，長長的崖道一直向山下延伸。因?yàn)槁凡皇欤宦飞系沧玻袝r候屁股被樹樁磕得生疼。費(fèi)了很大的周折，我們才來到了醫(yī)護(hù)人員的駐地。因?yàn)椴磺宄t(yī)生們到底居住在哪家屋里，我們只好一家挨一家地敲著老百姓的大門尋找。在一間屋中，我們找到了布施、武田兩位醫(yī)生和護(hù)士們。當(dāng)我們把江尻的病情說明之后，他們沒有人表示出打算出診的意思。沒辦法，我們拿到藥和注射器后，又急急忙忙地從來路返回。

途中不時傳來狼叫的聲音，著實(shí)讓我們吃驚不小。在開始登山的時候，我們終于又看到了遠(yuǎn)處自己駐地的燈光。“終于回來了，江尻也有救了。”正當(dāng)一顆心將要放下的時候，上田突然喊了聲：“有狼！”本來萬分著急，需要盡快趕回去，但現(xiàn)在前方突然出現(xiàn)了狼，沒辦法，兩個人只好隱起身來觀察狼的動靜。時間一點(diǎn)一點(diǎn)地過去。但一直過了很長時間，狼在那里仍然一動不動。

我們也覺得非常奇怪，于是一點(diǎn)點(diǎn)向狼靠近，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)原來是前方的土坡有一部分沒有被雪蓋住，在白雪的反射下，看起來像一只狼的形狀。原來是自己嚇自己。兩個人撫著胸口快步跑進(jìn)了江尻的房間。進(jìn)屋之后，上田立刻給江尻注射了剛剛?cè)』氐乃幤贰２恢撬幧Я耍€是在經(jīng)過長時間的痛苦折磨之后江尻已經(jīng)疲憊不堪了，總之，不久江尻就沉沉睡去。第二天早晨起床的時候，江尻的病痛已經(jīng)消失得無影無蹤。大家都為他高興。

有了這樣一個結(jié)局愉快的經(jīng)歷，山下的護(hù)士和我們之間漸漸開始了交往。每當(dāng)有什么事情要和山下聯(lián)系的時候，我們總是把書信也一同帶去。因?yàn)槭菆F(tuán)體通信，內(nèi)容也非常有趣。有一次我們的書信是這樣寫的：“現(xiàn)在日本那邊的情況是一卡車女人等一個男人，你們這種小樣，才不會有人娶呢！”之后迅速就收到了她們的回信：“癩蛤蟆想吃天鵝肉，就是跪在地上求，也沒有人會嫁給你們。”就這樣，山上和山下的書信交鋒一直持續(xù)了好幾個禮拜。當(dāng)新年臨近的時候，我們的駐地搬到了更高處的錯草頂子。

在這里，醫(yī)生、護(hù)士和炊事員的宿舍被安排得很近，在久違之后日本人又集中到了一起。護(hù)士中有二道、前田、百武、渡邊、廣田、小黑、大眼等很多人。在女孩子當(dāng)中非常流行一種叫站住不許動的游戲，我也曾參加過兩三次這種游戲。

無論什么時候，大家的談話始終圍繞著什么時候能回國這個中心展開。大家不斷地猜測著，但遺憾的是始終沒有得到正確答案。值得慶幸的是，錯草頂子和二道北上不同，因?yàn)檫@里有水井。但每次都要冒著生命危險去汲水。水井位于鎮(zhèn)中廣場，直徑兩米多，井深七八米左右，周圍沒有護(hù)欄。提水的時候不免四下潑濺，濺出的水把井口四周凍得溜滑。一個不小心，很可能連人帶桶落入井底。那是一個非常危險的地方。

盡管如此，一想到不需要再去化雪，而且有了充分的水能使用，我們都很慶幸。炊事班的人把它當(dāng)作治療用水，護(hù)工們把它當(dāng)作洗滌用水。雖然取水帶有危險，但始終沒有發(fā)生什么事故，想來這應(yīng)該是大家在井邊齊心協(xié)力，應(yīng)用智慧的結(jié)果。

在錯草頂子的生活只持續(xù)了很短一段時間，但卻給我留下了深刻的印象。從高原眺望美麗的長白山，能使我想起日本的富士山。一戶戶排列有序的民房被白雪覆蓋，一條小路將各家的房屋連在一起，再加上挨家挨戶查房的護(hù)士們出現(xiàn)在視野的時候，形成了一幅無比浪漫的圖畫。那景象一直縈繞在我的腦海里。

自從我參軍以來，在這里第一次迎來了中國的新年。按東北人的習(xí)慣，他們在新年的時候要扎花門、踩高蹺。但這里的老百姓太少了，沒辦法踩高蹺。所有的人被動員了起來，在村子的入口處完成了一個大花門，花門中間大大地書寫著迎春二字，周圍用紙花裝點(diǎn)得五彩繽紛。這個花門是日本人和當(dāng)?shù)乩习傩諈f(xié)力制作成功的。還有一項(xiàng)是吃餃子，遺憾地是我們沒有搞到餃子餡的重要材料——豬肉，因此，餃子不怎么好吃。但作為豬肉的替代品，記得我們飽餐了一頓麂子肉。

在這里想提起一件稀罕事兒。新年將至的時候，田口班長、我以及另外一位中國班長上山去打野豬。正當(dāng)三個人分散開來尋找獵物的時候，田口班長突然不見了蹤跡。大聲喊他也不見有回音。找來找去才發(fā)現(xiàn)他掉進(jìn)了捕熊的陷阱之中。原來他掉下去之后，怎么爬都爬不出來。雖然放聲喊我們，但陷阱太深了，我們也沒有聽見。所以找了很長時間才發(fā)現(xiàn)他。直到我和班長找來長樹枝，才把田口班長從陷阱中拉了出來。如果當(dāng)時沒有發(fā)現(xiàn)他的話，他無論如何憑自己的力量是爬不上來的。

幸運(yùn)的是，那個陷阱中的裝置非常粗糙。一般的陷阱，表面都會用樹枝和雪裝飾起來，陷阱中密密麻麻的插著竹簽。熊落入陷阱的時候，由于它自身的重量，身體會被竹簽扎透。這一天沒有打到任何獵物，但由于田口班長沒有受傷，我們?nèi)匀桓械綉c幸不已。

在二道北上的日子里，既沒有電也沒有水。錯草頂子總算有水了，但卻缺乏充足的蔬菜。每天過來過去都是馬鈴薯和胡蘿卜。偶爾能吃上一頓自制的豆腐已經(jīng)算是美味佳肴了。豆腐是我們“當(dāng)牛做馬”拉著石磨做出來的。高原的生活的確嚴(yán)峻，因此，當(dāng)野菜從融雪中露出頭角，早春到來的時候，我們高興極了。

在枯燥無味的生活當(dāng)中，也有令人爆笑的事情發(fā)生。一段時間，有個從前線下來的士兵和我們住到了一起。他個子很低，略帶臃腫的臉上長著一對暗淡無神的眼睛。他的視力非常差，似乎只能看到眼前的東西。但他本人好像并不介意，也不影響同我們逗樂。這個士兵的眼睛很像石斑魚眼，所以我們給他起了個“石斑魚”的外號。

在結(jié)束一天的工作之后，為了打發(fā)時間，我們總是向石斑魚打聽關(guān)于戰(zhàn)斗和戰(zhàn)場的事情。每當(dāng)這個時候，石斑魚總是洋洋得意地打開話匣。內(nèi)容特別有意思。由于民族的不同，形容事物時的表情和發(fā)聲就產(chǎn)生了差異。

當(dāng)說到敵機(jī)出現(xiàn)的時候，日本人發(fā)出“噗——”的聲音，而他發(fā)出“嗯——”的聲音，學(xué)機(jī)關(guān)槍響的時候發(fā)出“庫庫庫，咔咔咔”的聲音，我們沒有聽?wèi)T那種聲音，于是被逗得哈哈大笑。并且在學(xué)看見敵機(jī)后躲避的樣子時，為了逼真，他竟從炕上跑到屋子當(dāng)中演示，非常有意思。

每當(dāng)他給我們學(xué)一邊打著機(jī)關(guān)槍一邊俘虜敵人，或是投擲手彈爆炸的景象時，總是露出一臉得意之色。

同他聊天的時候，漫漫長夜讓人覺得短暫起來。仿佛忘記了不幸的現(xiàn)實(shí)，忘記了自己身處何方。與他共處一室的時間非常短暫，以致現(xiàn)在想不起來他是什么時候又出發(fā)去了前線。像風(fēng)一樣吹來，又像鳥兒一樣無聲地飛去。給我們留下的是在那艱苦的歲月里，盡管有著不自由的雙眼，卻給我們帶來歡笑的樂天派的性格。日本人都把他叫“石斑魚”，大家不知不覺忘記了對他即將失明的同情，他那雙眼睛是因?yàn)樯∵€是因?yàn)閼?zhàn)爭負(fù)傷，誰也沒有問過。

當(dāng)4月來臨的時候，嚴(yán)酷的高原生活結(jié)束了。天氣開始轉(zhuǎn)暖，柳樹的白色嫩芽在風(fēng)中搖擺。我們一直以來灰暗的心情也漸漸地明朗了起來。

閱讀原文