黃哲

【編者按】澳門迎來回歸祖國的20周年，澎湃新聞-私家地理欄目推出系列紀念文章。

我們拋棄獵奇視角，以平視的眼光來看待這個習俗和風貌與我們相似相連，卻有著“東方拉斯維加斯”稱號的文化飛地。

從承載民間寄托的小廟宇，到荔枝碗老工業(yè)基地的平民“網(wǎng)紅”，從孫中山、鄭觀應家國故事的出發(fā)原點，到承載普通人對美好生活向往的街頭美食，我們可以看到，澳門的融合開放在過往為其不斷注入新鮮血液，也是庇佑其走向美好未來的文化基因。

即便在標榜市井文化的珠三角，澳門依然以其濃濃的生活氣息和人情味著稱。在香火繚繞的廟宇和曲徑通幽的大屋里，發(fā)生過決定整個中國歷史走向的大事。

這張不平等的桌子，簽訂了不平等條約

中國近代史從鴉片戰(zhàn)爭始。高二歷史課本的第一課，就是標志中國開始淪為半封建半殖民地社會的三個條約，中美《望廈條約》。

比起濃墨重彩展開詳述的中英《南京條約》，中美《望廈條約》和中法《黃埔條約》往往只是一筆帶過，最多補充說明一句，“要求利益均沾”。至于《望廈條約》的簽訂地點，認為是在廈門的不在少數(shù)。

簽訂《望廈條約》的地方，不在廈門，卻和廈門有關。從珠海拱北口岸過關，步行就到了澳門半島北部的望廈村。

這里最早的居民全部來自廈門，老街坊不少開口難掩閩南鄉(xiāng)音，街頭食肆也不乏閩南小吃。站在村中，當時還是澳門制高點的那個小山坡上，仿佛可以遙望幾百海里外的故鄉(xiāng)——望廈，因此得名。

回歸都20年了，這里卻很像內地城市上世紀常見的“城中村”，密密匝匝的是村民加蓋的握手樓，各家飼養(yǎng)的雞犬更是可以相聞。但看似亂糟糟的“城中村”，也藏著浩然大序，比如澳門八景之一的“普濟尋幽”。

普濟禪院，俗稱“觀音堂”，始建于明天啟三年（1622年），是澳門最古老的佛教廟宇，也是整個南海海域少有的、保存完好的禪宗寺院。

大雄寶殿供奉三寶佛像、丈八金身，中規(guī)中矩。驚艷的在次殿，且還不是正中樟木蓮臺上供奉的觀音大士，在兩旁分列的十八羅漢仔細查找，其中居然藏著位“臥底”——一個高鼻、深眼、曲鬢的西洋羅漢。

一旁掃地的師父指點說：“尼個系（這是）馬可·波羅。”再一抬頭，中堂高懸著寫于清咸豐八年（1858年）的“西方圣人”的牌匾，倒也名副其實。

真正讓禪院位列八景的精華，是其中云集的55副楹聯(lián)。比如，禪院正門石刻灰底金字楷書，“貝葉傳經，西天竺境；蓮華妙法，南海潮音”，非得用望廈村民故鄉(xiāng)的閩南語念，才見得其中精妙。

山不在高，有仙則名。1938年廣州淪陷時，關山月千里尋師來到澳門，就住在禪院里，跟嶺南畫派宗師高劍父學畫兩年，也是一段佳話。

“逃奔國難病難忘，得佛奇緣庇客床。兩載神燈齊弄墨，亦師亦友亦同窗。”禪院后花園里，關山月的墨寶記述了這段往事。而在這對師徒之前，在這里當過掛單香客并留下真跡的，還有國學大師章太炎。

然而，望廈村和普濟禪院在中國歷史上留下濃重的一筆，卻可惜并非是因為弘揚國學或佛法。1844年6月18日，就在禪院后院的石桌上，簽訂了中美之間第一個不平等條約《望廈條約》。

這張見證過歷史巨變的小石桌，由兩塊花崗巖拼接而成。中縫對接嚴實，兩側大小卻不對稱。當年簽約時，美國特使顧盛坐在石桌面積偏大的一邊，清朝欽差耆英坐在小的一邊，中線的兩頭，分別坐著翻譯和作為調解國證人的葡萄牙官員。或許這只是巧合，歷史卻無情地影射了以強凌弱的不平等事實。

由此確定的“利益均沾”原則，可謂后患無窮——不只是美國得到了中國給英國的種種好處，原先因國力貧弱、人微言輕、老老實實憑大把白銀買“暫住證”的小國葡萄牙，也趁火打劫，借此宣布澳門為自由港，派駐總督管理。

此后，澳門百姓多番反抗未果，1887年，清廷與葡萄牙正式簽訂條約，承認后者對澳門的所謂權力。

能拜更能打的三太子

從望廈村一路南行，不遠就是澳門最出名的地標——大三巴。

聳立五百年、又幾乎居于澳門半島地理中心的它，“最出名地標”無疑是夠格的。但一位澳門朋友的父親，最煩別人說他“家住大三巴”。盡管知道對方是恭維和羨慕，老伯還是會倔強地糾正：“我家代代住在柿山。”

永遠游人如織的大三巴，坐落在柿山山頂，半山腰，離擠滿了討彩頭情侶的戀愛巷口不遠，是一座小小的哪吒神廟。

雖然在外人看來，媽閣廟和天主教堂名氣更大，但說起澳門人最虔信的神明，媽祖和圣母都要讓這位小童幾分——后者是澳門人心目中自己家鄉(xiāng)的守護神。

“吾神原直道敢生多事惑斯民，何者是前身漫向太虛尋故我”。別看神仙和供奉他的廟雖小，但廟門楹聯(lián)就能看出其職權之大、地位之高。

19世紀，港澳一帶曾爆發(fā)一場大瘟疫，據(jù)推斷，應是外國船隊從萬里之外帶來了歐洲最后一場黑死病的余緒，唯獨柿山一帶卻得以幸免。

傳說中，哪吒曾多次顯靈下凡與當?shù)睾⑼覒颍⒈Ｗo著他們。而這一次，有當?shù)厝朔Q哪吒托夢，讓大家汲取柿山上的溪水加草藥服用，疫癥果然平息。于是，知恩圖報的澳門人便在此修建了哪吒廟，并親切地喚作“三太子廟”。

2005年，澳門歷史城區(qū)被列為世界遺產，明確指出的二十余處組成部分中，常年香火興旺的三太子廟，是一派南歐風情中的異類。

聯(lián)合國教科文組織官員談到入選理由，認為它“和這座城市葡萄牙菜和云吞面檔的香氣交相輝映，一樣自然”。

文化遺產，重在依然鮮活。每年農歷三月十三的哪吒誕辰，是除圣誕外澳門最重要的節(jié)日。最盛大的城市嘉年華，非“三太子神位出游”莫屬。那一天，澳門一般會發(fā)生罕見的交通堵塞，但所有人都心甘情愿地等著保護神巡游全城，順便福澤關照下自己。

巡游路線從觀音寺、媽閣廟，到群祀關帝、神農、醫(yī)靈大帝、金花夫人、斗姆元君、倉沮二圣……還有林則徐的蓮峰廟，一個都不能少。

與其說是出游，不如說是一個好孩子在“走親戚”，踐行著尊師敬老的中華民族傳統(tǒng)美德。

趕不上比《哪吒之魔童降世》電影還大陣勢的巡城也不要緊。每年歲末，三太子廟照樣會上演一百多年未曾間斷的好戲。那是駐廟的柿山結義社的好漢們，一代傳一代的絕活。只見一只獅子四條腿，舞獅時，一前一后，兩人一組，靠的不僅是個人功夫，更是配合的默契程度。

鼓聲咚咚，睡獅頓醒，銜起面前的彩軸，從臥變立，二人位置從前后迅速換成上下，下位者以股肱和膝蓋支撐起同伴，上位者一個“獅子甩頭”俊俏亮相，亮出“恭喜發(fā)財”的碰頭彩。

“師父，您睇我夠醒目否？”“衰仔，莫驕！”

這柿山結義社，是舞獅嶺南流派的一支名門，起碼跨越了三個世紀。社里德高望重的老師說，昔日他師祖?zhèn)兊恼鎸嵔洑v，基本上和李連杰主演的那部《獅王爭霸》所描寫的差不多。

但本社的先輩所做，最令后生們自豪的，不是歌舞升平的炫技，而是20世紀30年代國土淪喪之時，掌門曾率精英弟子數(shù)人，赴上海參加淞滬抗戰(zhàn)。

他們和其他操著粵語的戰(zhàn)友一同，書寫著“國有難，廣東子弟必不能袖手旁觀”的諾言。這也是舞獅不是花架子、而是硬功夫的最好證明。

盛世危言，起于井旁大屋

再向南走，遠離了游客云集的鬧區(qū)，到了幽靜的居住區(qū)，會看到一口井。

別小看它，它可是澳門的風水所在。傳說明朝時，一位阿婆在此地筑水池、貯山泉，方便居民汲取飲用，后作“亞婆井”，也恰好和葡語的“山泉”諧音。

井坐落于附近的最低洼處，而高處則是西望洋山，從媽祖到圣母，從主教到澳督，還有如今的特首，都圍繞著這風水寶地比鄰而居。

“澳門之根”媽閣廟，建于1622年的近代遠東天主教的中心——澳門圣母堂和主教府，還有昔日的澳督府、今天的特首官邸，都印證著“有井的地方就有人家”的古訓。

還有一處人家，尋常，也不尋常地藏于亞婆井龍頭左巷內。周圍是土生葡人最早的聚居區(qū)，一派南歐風情，讓這座嶺南大屋格外顯眼。

某種意義上，澳門華洋雜處、洋為中用的歷史，這里是大風起于青萍之末的關鍵點。

大屋名曰鄭慎余堂，是公認的澳門境內中國傳統(tǒng)大型民居“一第”。

曲徑通幽、四圍和合的中式框架下，細觀還有西式居住哲學的合璧。雖然這種潮流在20世紀中國大陸各大城市的租界里屢見不鮮，但這座建于19世紀的院落，卻是開了先河。從室內天花板的泥塑圖案裝飾、門楣和窗楣的式樣、檐口線及外墻等，不難看出17、18世紀葡萄牙曼努埃爾風格的影響。

更有前瞻性的是公共空間的處理手法。主建筑群各區(qū)域的入口處，兩重花崗石門框排成一條直線，美觀的同時，又兼顧了采光通風和私密性。這種手法直到20世紀才被廣泛應用于西方公寓建筑。

兩道月亮門上，掛著李鴻章墨寶“榮祿第”和“榮德厚施”橫匾，道出了主人身世：榮祿大夫，正是鄭觀應的封號。要知道，這座大屋的建筑藝術領風氣之先，絕非偶然。在那批開眼看世界的先驅中，鄭觀應是第一個真正過了語言關、深入研究西方人世界的那個。

和許多青史留名者一樣，慎余堂主人也是因為落榜，從而避免了成為一個平庸的成功者的命運。

19世紀末，葡萄牙正式竊取澳門之前，此地原則上是廣東香山縣（今中山市）轄境。出身于香山望族、世居澳門的鄭觀應，17歲參加香山縣試落第。從此放棄科舉，做商務學徒、學英語，最后成了中國媒體人和時事評論家的祖師爺。

雖然為中國第一份報紙《申報》撰寫政論文、后集結成他的第一本著作《救時揭要》時，鄭觀應的身份是“滬漂”。但從第一篇《澳門豬仔論》，到第七篇《澳門窩匪論》，包括販賣勞工、窩娼聚賭、鴉片盛行、洋人劃分勢力范圍、官紳無力保家護民等題材，全部來自他家鄉(xiāng)澳門當年的社會時事。

難能可貴的是，半殖民地澳門人的鄉(xiāng)愁，沒有被鄭觀應定格在痛上，而是從中長出了改良主義思想萌芽，且不只是洋務和技術，而是要從關稅、福利等制度層面全面學習發(fā)達國家。回到澳門后，他在鄭家大屋寫下了那部最早開啟民智的《盛世危言》。

在鄭公昔日筆耕的書房，看著留有涂改痕跡“危言”書稿，耳畔傳來隔壁間放映的專題片里，鄭氏子孫的訪談：“小時候聽家里老人提到老祖宗這一段，起初覺得他后來混得太失敗了：澳門幾大家族沒有我們鄭家就算了，現(xiàn)在我們還擠在破房子里……后來才知道，家財全部資助了改變中國的事業(yè)了。”