進(jìn)入數(shù)字媒介高速發(fā)展的時(shí)代，碎片化、便捷性的數(shù)字閱讀為人們構(gòu)建了全新的閱讀習(xí)性。但是有多少人青睞數(shù)字閱讀，就有多少人鐘情于紙質(zhì)書。他們熱愛其精美的裝幀、舒心的墨香，摩挲紙張的質(zhì)感并在上面圈點(diǎn)勾畫，閱讀留下的斑駁和卷頁都是他們和書中作者建立情感交互的憑證……

當(dāng)你眼前出現(xiàn)一本紙質(zhì)書時(shí)，你是否了解它的制作過程要耗費(fèi)多少設(shè)計(jì)師和技術(shù)編輯的心血？你是否知道裝訂過程的精度有時(shí)甚至要用毫米來衡量？當(dāng)紙質(zhì)書封面顯得很雜亂時(shí)，到底是哪里出了問題？

11月30日下午，在上海的南京西路科勒體驗(yàn)中心，上海譯文出版社文學(xué)室主任、資深文學(xué)編輯馮濤，和著名書籍裝幀設(shè)計(jì)師張志全以及上海譯文出版社技術(shù)編輯朱奇共同探討了“數(shù)字時(shí)代紙書何為”這一話題。三位嘉賓從作品內(nèi)核、裝幀設(shè)計(jì)、制作工藝等方面鑒賞了譯文插圖珍藏系列叢書。

設(shè)計(jì)理念也有行業(yè)“潛規(guī)則”

張志全首先談及，在書裝設(shè)計(jì)界有好幾個(gè)不成文的規(guī)定，如果照它做了，設(shè)計(jì)不會(huì)差，但是不這樣做，設(shè)計(jì)肯定是不好的。

有哪些規(guī)定呢？張志全認(rèn)為，設(shè)計(jì)應(yīng)該“做減法”，設(shè)計(jì)要學(xué)會(huì)“去設(shè)計(jì)化”，設(shè)計(jì)是為材料服務(wù)的，不能“跑”在材料前面，這樣就是喧賓奪主了。“就像是年輕漂亮的小姑娘應(yīng)該畫淡妝，畫濃妝虧了，本來皮膚很好的，她涂得很白，像京劇一樣，這個(gè)很虧的，這個(gè)就是去設(shè)計(jì)化的理念。我做的設(shè)計(jì)都是非常內(nèi)斂的。”

另一方面，對(duì)于包括封底、書籍、前后勒口等封面設(shè)計(jì)，最好不要超過三種字體，不然就會(huì)顯得雜亂。“有一些比較雜亂的設(shè)計(jì)，就是因?yàn)橛玫臇|西太多了。如果一本書的封面非常好，有可能是責(zé)編和設(shè)計(jì)師兩個(gè)人完美合作的結(jié)果。但如果一本書封面很不好，大家都不認(rèn)可，那絕對(duì)是責(zé)編的問題。”馮濤補(bǔ)充道。

做一本典藏書，材料是非常講究的。張志全表示，選擇材料不僅是選擇顏色和機(jī)理，還要考慮其他因素。比如紙張的性能，印滿版的時(shí)候是不是均勻；如果印黑字了，還原度怎么樣；甚至這張紙壓鋼印的話會(huì)不會(huì)爆；加印時(shí)紙的顏色是不是前后一致……這些都需要考慮在內(nèi)。

遵守書籍裝幀設(shè)計(jì)的基本約定決定了一本成書的質(zhì)量和銷量。“大家一般看到書感覺不舒服，又不知道不舒服在哪里，其實(shí)就是這些小地方的設(shè)計(jì)出了問題，按照這些公約規(guī)則做書，不能說做出好的設(shè)計(jì)來，但是如果不按照肯定是像盜版一樣的。”張志全說。

《月亮和六便士》典藏版：精益求精的“匠心工藝”

《月亮和六便士》是英國著名作家威廉·薩默塞特·毛姆于1919年寫成的長篇小說。故事以法國后印象派畫家保羅·高更的生平為原型，描述了一個(gè)倫敦證券經(jīng)紀(jì)人為了心中的藝術(shù)夢(mèng)想拋棄了旁人羨艷的體面生活，只身一人奔赴南太平洋的塔希提島，把生命價(jià)值全部傾注于追尋遠(yuǎn)方理想的故事。

上海譯文出版社在設(shè)計(jì)這本經(jīng)典讀物封面的時(shí)候有過細(xì)致的討論。這本書主要講原型高更的一生，但因?yàn)槭菚皇钱媰?cè)，沒辦法用一張高更的畫印在封面，但它又和后印象派有關(guān)系，因此封面的基本定位是比較靚麗的橘色封面，后面的背景全是房子。這樣既能體現(xiàn)故事主旨，又能將書籍和畫冊(cè)區(qū)隔開來。

為什么這本書的主色基調(diào)是橙色呢？馮濤表達(dá)了自己的看法：“作品的主人公最后是到了一個(gè)熱帶海島——塔希提島才找到他真正的藝術(shù)理想，那種藝術(shù)理想就是絢爛至極的，你看高更的畫也是這樣的感覺，所以他一定是熱烈、奔放的、生命力洋溢的。我們想要找那種熱帶的那種顏色：非常蓬勃甚至非常野蠻生長的感覺。”

這本書的驚艷之處，不在封面，而是書中的插圖精選了很多畫家高更的原畫，盡量調(diào)成原著的顏色，然后印在一張油畫布機(jī)理般的藝術(shù)紙上，插圖都是用手工點(diǎn)膠的方法一張一張粘上去的。“像藏書票一樣，可以撕下來，每一本都是獨(dú)一無二的。”馮濤介紹道。

另外值得一提的是，這本書還采用了過脊的精裝，即光做書殼要使用兩次機(jī)器，這就意味著裝幀的精度必須非常高，所有的灰板都不是用最后的單刀切的，而是做了一個(gè)固定的刀具一塊塊地進(jìn)行模切。

在做這本書的時(shí)候，有些工廠無法滿足如此高的精度要求，這讓出版社很無奈。馮濤表示，國人還缺乏對(duì)精確性的追求，很多方面都大而化之導(dǎo)致設(shè)計(jì)都是用“差不多就行了”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，“在德國、日本的印廠里面，前期、后刀可以提這么高的要求，誤差不能超過1毫米。到我們這邊就成了一個(gè)笑話了。”

因?yàn)閷?duì)這本書設(shè)計(jì)裝幀的嚴(yán)要求導(dǎo)致整個(gè)出版社和印刷廠都神經(jīng)緊繃：“這邊先折磨了我們，那邊再去折磨工廠，大家如果有機(jī)會(huì)買到這本書的時(shí)候，可以看看，套印是非常非常準(zhǔn)確的。”

現(xiàn)在大部分的書籍出版工廠都是工業(yè)化、流水線式的運(yùn)作，講究的是效率，做出來的圖書臉譜化非常明顯。面對(duì)這樣的困境，譯文出版社希望能夠做出讓讀者能夠永遠(yuǎn)珍藏的版本，而并不是一讀了之的內(nèi)容載體。由于這些典藏書的裝幀非常耗時(shí)間、耗人工，因此印量非常少，一般是三千、五千，要不要加印則完全取決于收藏者的需求，因此這些書到最后大多都變成絕版書籍。

“典藏書當(dāng)然不是大眾書籍，它本來就是小眾中的小眾，有這個(gè)雅癖的讀者才會(huì)考慮購入，像交響樂、芭蕾、現(xiàn)代舞一樣的，它的觀眾和讀者不會(huì)太多。”馮濤說。

為紀(jì)念惠特曼誕辰200周年，上海譯文出版社還在今年出版了《草葉集：惠特曼誕辰200周年紀(jì)念版詩全集》插圖珍藏版詩集，復(fù)刻了1855年惠特曼親自設(shè)計(jì)的草葉集初版封面，這意味著要把書名“繡出來”。

“當(dāng)時(shí)編輯給我的要求是封面要向原版致敬，他在網(wǎng)上找了一張比較模糊的照片，硬說是那個(gè)書名要繡出來，我說枕頭可以繡，被子可以繡，書名也繡肯定不行的，但是為了編輯，我就拼命做。”張志全回憶道。

朱奇當(dāng)時(shí)聽聞要“繡書名”，也是持懷疑的態(tài)度。“我覺得這個(gè)實(shí)在有點(diǎn)太夸張了，我們要求有些變態(tài)，但這個(gè)太變態(tài)了。”

皇天不負(fù)有心人，最后出版社在江陰找到了一個(gè)紡織基地，這家工廠用無紡布的布料做書殼，最終幫助出版社實(shí)現(xiàn)了“繡書名”的目標(biāo)。但可惜的是，讀者在網(wǎng)上購買了這本書，快遞到手之后發(fā)現(xiàn)書籍有些磨損，網(wǎng)友曬出書籍照片說有些角上破了或者壓扁了。“我們看到這些評(píng)論以后很痛心，都是我們的心血。”朱奇感嘆。

“我們毫不客氣地講，在書上從來沒有人做個(gè)這個(gè)工藝的，我們是從零開始試的，有好幾次的試錯(cuò)。”馮濤最后總結(jié)道。

時(shí)代再喧囂，也要給紙本留點(diǎn)生存空間

為什么現(xiàn)在都數(shù)字時(shí)代了，我們還要做紙書呢？馮濤用清代詞人項(xiàng)鴻祚的“不為無益之事，何以遣有涯之生”來回應(yīng)。人生苦短，總得有些值得讓你活下去的小趣味和小追求。

馮濤直言自己很排斥電子書。“我可能上了年紀(jì)的關(guān)系，我完全不能接受這種閱讀體驗(yàn)，我無法感受它的氣味和觸覺，這些都是紙質(zhì)書才有的。”

他隨即回憶了自己小時(shí)候的“嗜書”經(jīng)歷：“我小時(shí)候自從認(rèn)識(shí)到書以后，我就想世上竟然有‘書’這么好的東西，當(dāng)時(shí)我省下零花錢買一套人民文學(xué)版的《紅樓夢(mèng)》，我現(xiàn)在還記得是六塊五三本。那套書我都翻爛了，除了它的字體、顏色，我甚至記得它的氣味，這個(gè)就是一本紙質(zhì)書對(duì)于一個(gè)愛好它的人的價(jià)值所在。”

明年，出版社計(jì)劃制作一本《荷馬史詩》。起源是朱奇五年前去了南京愛德印刷廠，這是由愛德基金會(huì)和聯(lián)合圣經(jīng)公會(huì)合資創(chuàng)辦的企業(yè)，是中國圣經(jīng)印刷的主要基地。“圣經(jīng)各種版本的裝幀是走在世界最前面的，因?yàn)樗械幕浇掏蕉及炎罾硐牖牟牧虾蛣?chuàng)新的工具很虔誠地用在圣經(jīng)上，我發(fā)現(xiàn)有本圣經(jīng)封面是突起類似浮雕的感覺，我在想上面的雕塑非常適合《荷馬史詩》這本書。”他說。

除了出版雕塑書外，出版社還有很多“大動(dòng)作”。比如《約翰·克利斯朵夫》典藏版的封面區(qū)別于國內(nèi)普遍的線裝形式，初次采用西方非常流行的竹節(jié)裝，里面墊了非常厚的復(fù)合材料，采用有弧度的模具按壓，能給讀者眼前一亮的感覺。

“我們就是想嘗試一下，因?yàn)槲揖褪窍胱鲆恍┠軌蜃寪蹠苏嬲矚g的作品。我年紀(jì)也大了，就想把我有限的精力投入到我喜歡的那些東西上，我希望在我退休前多做一些東西。”馮濤說。