以前中學(xué)課本里有布封（注：法國(guó)博物學(xué)家）《昆蟲(chóng)記》里關(guān)于蟬的選段，對(duì)鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)堪稱平淡，唯一記住的情節(jié)，是蟬產(chǎn)卵在地下，七年后幼蟲(chóng)才鉆出泥土爬到樹(shù)枝上蛻殼。蟬蛻殼很常見(jiàn)，但在南方丘陵地帶，蟬卵大多產(chǎn)在灌木叢中的泥地里，是不太有機(jī)會(huì)看到幼蟬破土而出的。

多年后某個(gè)夏天，我去河北出差，傍晚時(shí)分走進(jìn)一個(gè)極大的村子，路旁是兩排高聳的楊樹(shù)，有人蹲在樹(shù)下挖個(gè)不停，我好奇，湊過(guò)去問(wèn)他在挖什么，他見(jiàn)我是外地人，解釋說(shuō)在挖知了。我竟然沒(méi)有問(wèn)他挖來(lái)做什么用。

又有一年夏末，我們?cè)谀z東半島的威海閑住，那里海岸線風(fēng)景很好，但海水已經(jīng)涼了，不能下海游泳。無(wú)事閑逛時(shí)，竟然在海灘上碰見(jiàn)一位同學(xué)，想起另一位同學(xué)老家在威海，就打電話向她報(bào)告我們的奇遇，孰料她當(dāng)時(shí)正探親在家。晚上我們碰頭吃飯，上來(lái)各種海鮮自然是意料之中的，另外有一盤(pán)炸物，下箸之前我看了很久，覺(jué)得似曾相識(shí)，又有點(diǎn)心存疑慮。本地同學(xué)特別細(xì)心，解釋說(shuō)這是蟬蛹——我已經(jīng)徹底忘了在威海那幾天有沒(méi)有聽(tīng)到蟬鳴，倒是想起了幾年前的黃昏在華北平原上看人挖知了的事。我終于知道了那些知了的去向。

這些年我們看過(guò)太多次知了停在低矮的樹(shù)枝上蛻殼的場(chǎng)景，但每次都沒(méi)有耐心等它們完成這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。小區(qū)里樹(shù)種畢竟單一，櫻花、海棠、桃、李、杏，主干分叉的位置都很低，在蛻殼之前，幼蟲(chóng)攀著這些李科植物光滑的外皮，不管怎么努力，都爬不了太高。晚上沒(méi)有鳥(niǎo)，但常常有一圈孩子圍著它們，好幾只手機(jī)電筒亮起強(qiáng)光，照著它們。幼蟬幾乎是在表演怎樣活下去。

家長(zhǎng)通常不允許孩子碰它們。有些頑皮的家伙突然伸手搶走幼蟬，總是激起其他孩子驚人的叫聲。他們受到追逐、譴責(zé)，有時(shí)候被迫交出手上的戰(zhàn)利品，被其他孩子放在手心上，又送回樹(shù)枝。如果我是這只幼蟬，也會(huì)覺(jué)得生又何歡。

有時(shí)，我們也捉些知了下來(lái)玩一陣子。讓它們攀緣在胸前衣服上，或者放在手心里。等它們突然醒悟過(guò)來(lái)，就一振翅膀飛走了。這時(shí)候已經(jīng)到了盛夏，傍晚孩子們下樓去玩時(shí)，四周的暑氣還沒(méi)有散盡，有一種在蒸籠上行走的感覺(jué)。很短的一段時(shí)間里，天光從明亮迅速沉入晦暗，數(shù)不清的蟲(chóng)蛾紛紛向路燈撲去。細(xì)看暗影重重的櫻花樹(shù)枝上，知了一只接一只地挨在一起。

知了并不特別笨。如果看到樹(shù)下有人，它們會(huì)悄沒(méi)聲息地往樹(shù)枝另一側(cè)挪動(dòng)，讓樹(shù)枝擋住自己的身體，就像天上有鷂子時(shí)，松鼠在樹(shù)上挪來(lái)挪去，躲避捕食者的視線。

但夏天我們經(jīng)常聽(tīng)到知了一聲長(zhǎng)鳴，從樹(shù)上驚起，一只小雀在后緊緊追趕。這時(shí)候孩子總是緊緊抓住我的手，問(wèn)這只知了最后的命運(yùn)如何。

所謂命運(yùn)，即使是在這種生命短暫的昆蟲(chóng)身上，也充滿了隨機(jī)的意思。如果它們碰上的只是練習(xí)捕食的幼鳥(niǎo)，就有逃脫的可能；如果它們的母親把卵產(chǎn)在高大而且樹(shù)皮粗糙的喬木下，或者有荊棘保護(hù)的灌木叢中，它們就不必遭遇兒童的圍觀。

隨機(jī)性當(dāng)然也包括周?chē)舻娘嬍沉?xí)慣。

以前，偶然有孩子在小花園里沿著蟲(chóng)洞一直往地下挖，能挖到幼蟬的概率小之又小。因?yàn)檫@種行為極其罕見(jiàn)，總是會(huì)受到其他孩子的關(guān)注，他們會(huì)蹲在地上盯著他，然后不停地問(wèn)：你在挖什么？挖到了么？

不料，前些年小區(qū)里搬來(lái)一家山東人，接下來(lái)的故事，就不用多說(shuō)了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）