《世界之戰(zhàn)》（The War of the Worlds）是英國(guó)BBC電視臺(tái)最新推出的迷你劇，全劇共三集，每集約60分鐘。這部劇集在制作上高度秉承了BBC一貫的五毛特效風(fēng)格，與此同時(shí)，又在原作的基礎(chǔ)上注入了相當(dāng)濃厚的英國(guó)風(fēng)味的歷史情懷。

像這樣的劇集，喜歡不喜歡，全看你怎么看了。假如以為這是一個(gè)外星人入侵地球題材的科幻劇，抱著看《獨(dú)立日》的心態(tài)和期待來(lái)看，那這個(gè)BBC版的《世界之戰(zhàn)》肯定是個(gè)渣；但假如你熟悉和喜愛(ài)BBC劇集的慣常套路，并且對(duì)《世界之戰(zhàn)》這個(gè)IP的來(lái)龍去脈有所了解，抱著一個(gè)看“歷史科幻劇”的心態(tài)看，那可以說(shuō)是別有一番趣味。這里面既滲透著大英帝國(guó)在一戰(zhàn)之前的戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌，又有英國(guó)人難得一見(jiàn)的對(duì)殖民主義的反思，僅此兩點(diǎn)足以讓這個(gè)劇可圈可點(diǎn)。

BBC的2019版《世界之戰(zhàn)》海報(bào)

想要了解這個(gè)劇的背景，必須得從科幻小說(shuō)的鼻祖之一H·G·威爾斯的小說(shuō)《世界之戰(zhàn)》說(shuō)起——這個(gè)小說(shuō)的名字在某些地方被譯成《火星人入侵地球》、《大戰(zhàn)火星人》、《火星人入侵》等，以下統(tǒng)一用《世界之戰(zhàn)》這個(gè)譯名——然后捋一捋這個(gè)小說(shuō)IP和大名鼎鼎的奧遜·威爾斯、蒂姆·波頓、斯皮爾伯格這三位大導(dǎo)演的淵源，最后說(shuō)到BBC這一版的《世界之戰(zhàn)》的英國(guó)原味。

H·G·威爾斯和小說(shuō)《世界之戰(zhàn)》

現(xiàn)代科幻小說(shuō)的鼻祖有兩位，一位是儒勒·凡爾納，另一位是H·G·威爾斯。H·G·威爾斯創(chuàng)作科幻小說(shuō)的時(shí)間并不比儒勒·凡爾納晚多少，但由于各種各樣的原因，他的作品進(jìn)入我國(guó)比凡爾納晚了很多年。這兩位大師同屬于科幻小說(shuō)的奠基者。就小說(shuō)的電影改編來(lái)說(shuō)，H·G·威爾斯的小說(shuō)對(duì)日后的科幻電影影響其實(shí)要更大一些。凡爾納的小說(shuō)中像《環(huán)游地球八十天》這類作品日后已經(jīng)很少有科幻的意味了，而像《從地球到月球》這類“硬科幻”作品中的理性思考和精密計(jì)算，又很難用電影的方式來(lái)表現(xiàn)出來(lái)。相比之下，H·G·威爾斯的科幻小說(shuō)可以說(shuō)是軟硬程度適中，所以日后被更多科幻電影傾慕，比如有各種不同版本的《時(shí)間機(jī)器》、《隱形人》、《世界之戰(zhàn)》等科幻電影或電視劇，追本溯源其實(shí)都出自H·G·威爾斯的小說(shuō)。

儒勒·凡爾納與H·G·威爾斯

1895年，H·G·威爾斯創(chuàng)作出版了中篇科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》，這部小說(shuō)使他一舉成名。之后他相繼創(chuàng)作了《莫羅博士島》、《隱身人》、《世界之戰(zhàn)》、《首先登上月球的人們》（又譯《登月先鋒》）等多篇科幻小說(shuō)。日后有很多人贊嘆這位作家其科幻作品的前瞻性，比如“原子彈”這個(gè)詞最早就是出自他的小說(shuō)，甚至這位有趣的先生還曾經(jīng)一度打官司，堅(jiān)持認(rèn)為自己應(yīng)該享有“坦克”這東西的專利權(quán)——坦克的創(chuàng)意確實(shí)最早出現(xiàn)在他的小說(shuō)里面，但是不是因此就該享有專利這個(gè)事情恐怕有待商榷。

《世界之戰(zhàn)》這篇小說(shuō)出版于1898年，據(jù)說(shuō)是第一部描寫(xiě)外星人入侵地球的小說(shuō)，關(guān)于這一點(diǎn)我沒(méi)能精確考證。不過(guò)可以確定的是，這個(gè)時(shí)候的人類對(duì)于火星這顆星球所知相當(dāng)有限，大多數(shù)人都傾向于認(rèn)為火星上是有人居住的。能開(kāi)出一個(gè)火星人入侵地球的腦洞，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是相當(dāng)超前。《世界之戰(zhàn)》這篇小說(shuō)成了日后外星人入侵地球題材的科幻鼻祖。話說(shuō)回來(lái)，鼻祖歸鼻祖，經(jīng)典歸經(jīng)典，這并不代表這篇小說(shuō)放今天看仍然能讓人拍案叫絕。這篇小說(shuō)跟電影《獨(dú)立日》或者小說(shuō)《三體》的關(guān)系，好比是人類歷史上第一根冰棍跟哈根達(dá)斯的關(guān)系。

另一個(gè)威爾斯和廣播劇《火星人入侵》

1938年，另一個(gè)姓威爾斯的年輕人在廣播電臺(tái)打工，他把根據(jù)《世界之戰(zhàn)》改編的廣播劇《火星人入侵》給老板看，老板批評(píng)說(shuō)你寫(xiě)的這玩意兒不夠真實(shí)，于是這個(gè)姓威爾斯的家伙故意在廣播劇的前面加了一段以假亂真的新聞節(jié)目，讓很多人誤以為電臺(tái)正在播新聞的時(shí)候，火星人真的入侵地球了，造成美國(guó)數(shù)百萬(wàn)人前所未有的恐慌和混亂。日后曾有人這樣評(píng)價(jià)這一事件，說(shuō)這是我們?nèi)祟悮v史上距離外星文明最近的一次。至少?gòu)奈覀內(nèi)祟惖男睦韺用嬷v，這次惡作劇的意義或許確實(shí)有如此之大。同時(shí)我們也可以看到，即便是到了1938年，大眾對(duì)于距離我們?nèi)绱酥幕鹦牵€是如此茫然無(wú)知。

關(guān)于這一個(gè)姓威爾斯的家伙，他的名字叫奧遜·威爾斯（Orson Welles），這一年他年僅23歲。三年之后，奧遜·威爾斯自編自導(dǎo)自演了一部名垂影史、無(wú)數(shù)次被評(píng)為世界電影排名之首的影片《公民凱恩》。

大導(dǎo)演奧遜·威爾斯

怪才蒂姆·波頓版的《世界之戰(zhàn)》

1953年，《世界之戰(zhàn)》這部小說(shuō)被好萊塢首次改編成電影。這部影片通常被譯成《火星人入侵地球》（Invaders from Mars），但只是依葫蘆畫(huà)瓢的借了H·G·威爾斯原著小說(shuō)的創(chuàng)意，故事上完全是1950年代美國(guó)B級(jí)科幻片的套路，跟原著小說(shuō)沒(méi)太大關(guān)系。

好萊塢1953年版《火星人入侵地球》

隨著科技的發(fā)展，籠罩在火星這顆星球上面的神秘面紗逐漸被人掀開(kāi)，像火星人入侵地球這樣的科幻題材，也基本被《獨(dú)立日》這樣的科幻大片給升級(jí)了。在新一代電影觀眾的觀念里，《獨(dú)立日》里面漫天飛舞的飛碟才是外星球來(lái)的侵略者應(yīng)該有的范兒，而不是從地球下面鉆出來(lái)的那個(gè)三只腳的火星怪物。所以《獨(dú)立日》之后講外星人入侵地球的科幻電影，甭管是《洛杉磯之戰(zhàn)》還是《遺落戰(zhàn)境》，甭管是《超級(jí)戰(zhàn)艦》還是《變形金剛》，走的都是這個(gè)路子。不過(guò)仍有兩個(gè)例外，一個(gè)是蒂姆·波頓的《火星人玩轉(zhuǎn)地球》，一個(gè)是斯皮爾伯格的《世界之戰(zhàn)》。也大概只有這個(gè)級(jí)別的導(dǎo)演，才可以隨心所欲不逾矩地拍這種老掉牙的科幻故事。

蒂姆·波頓在1996年拍攝的《火星人玩轉(zhuǎn)地球》，大概是各個(gè)版本的《世界之戰(zhàn)》里面最怪力亂神的一部。這是一部絕對(duì)的大制作非主流影片。同樣是以H·G·威爾斯的小說(shuō)作為藍(lán)本，《火星人玩轉(zhuǎn)地球》雖然在某些設(shè)定上遵照了原著，但整體而言完全成了一部蒂姆·波頓怪誕風(fēng)格的大雜燴。對(duì)這部電影喜歡與否，全看你怎么看蒂姆·波頓這位怪蜀黍了。

蒂姆·波頓和他執(zhí)導(dǎo)的影片《火星人玩轉(zhuǎn)地球》

斯皮爾伯格的《世界之戰(zhàn)》

斯皮爾伯格的《世界之戰(zhàn)》。

拍攝一部像《世界之戰(zhàn)》（2005）這樣，既大投資大制作，又“老氣橫秋”的科幻電影，全世界也恐怕只有大導(dǎo)演斯皮爾伯格可以做到了。像斯皮爾伯格的《世界之戰(zhàn)》這樣的影片，可以把它歸為復(fù)古式科幻片。可以說(shuō)，它在很大程度上摒棄了當(dāng)下流行的電影觀念，把一種現(xiàn)在的電影技術(shù)和一種過(guò)時(shí)的電影理念結(jié)合在一起，以此來(lái)呈現(xiàn)過(guò)去某個(gè)時(shí)代的科幻的世界觀和科幻的想象力。從這個(gè)角度來(lái)看這部《世界之戰(zhàn)》，知道它是斯皮爾伯格在2005年拍攝的一部1898年的科幻小說(shuō)，并且理解這兩個(gè)時(shí)間標(biāo)志在科幻發(fā)展之路上的意義，大概就會(huì)對(duì)這部電影多幾分理解也多幾分欣賞了。

《世界之戰(zhàn)》中出現(xiàn)的火星入侵者

就影片和原著的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這部《世界之戰(zhàn)》恐怕是最尊重原著小說(shuō)的。本片除了把小說(shuō)背景換成美國(guó)，并且加入了湯姆·克魯斯飾演的父親和孩子之間的感情線之外，其他設(shè)定基本都遵照了H·G·威爾斯1898年的小說(shuō)。比如片中那土的掉渣的火星人駕駛的三角怪物，比如火星人發(fā)射的可以瞬間讓人灰飛煙滅的激光武器等等。

BBC的2019版《世界之戰(zhàn)》

目前BBC推出的這一部《世界之戰(zhàn)》劇集，盡管在制作上簡(jiǎn)單粗陋，但卻還原了原著小說(shuō)中過(guò)去沒(méi)有被拍出來(lái)的精髓。先說(shuō)渣的地方，在第一集里面，真正講述火星人入侵地球的戲份連五分鐘都不到，那個(gè)三只腳的火星人座駕帶有強(qiáng)烈的PS痕跡，而且在片中一閃而過(guò)總共出場(chǎng)時(shí)間不到一分鐘。

《世界之戰(zhàn)》中一閃而過(guò)的火星入侵者的座駕

到第三集里面火星人的真身出場(chǎng)，又是一個(gè)三只腳的怪物。怎么看都不像是本世紀(jì)的特效水準(zhǔn)。

《世界之戰(zhàn)》中出現(xiàn)的三只腳的“火星人”

《世界之戰(zhàn)》原著小說(shuō)出版于1898年，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候H·G·威爾斯自然不會(huì)知道，幾年之后會(huì)爆發(fā)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)并影響到英國(guó)，而再過(guò)十幾年英國(guó)將會(huì)卷入一戰(zhàn)的炮火，并經(jīng)歷四年之久的戰(zhàn)爭(zhēng)馬拉松，然后徹底虛脫。BBC這一版的《世界之戰(zhàn)》，其妙處正是把故事的時(shí)間背景放在了1905年。這個(gè)時(shí)候的大英帝國(guó)已經(jīng)開(kāi)始走下世界老大的神壇，無(wú)力掌控世界局勢(shì)，同時(shí)又對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有一種山雨欲來(lái)般的恐懼。劇中出現(xiàn)的火星入侵者，與其說(shuō)是外星人，不如說(shuō)是在1905年這一年英國(guó)人內(nèi)心恐懼感的一個(gè)凝聚。這道理和日本人想象出怪獸哥斯拉是同樣的心理機(jī)制。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，H·G·威爾斯的小說(shuō)《世界之戰(zhàn)》既可以看成是關(guān)于火星人入侵地球的科幻想象，也可以讀解成是在上上一個(gè)世紀(jì)之交英國(guó)人對(duì)于本土遭到入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼。

為什么這個(gè)時(shí)候的英國(guó)人會(huì)如此的恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，這跟大英帝國(guó)的歷史息息相關(guān)。技術(shù)這東西會(huì)帶來(lái)先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但如果不對(duì)技術(shù)持續(xù)升級(jí)，這個(gè)優(yōu)勢(shì)早晚會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)者追上拉平。這便是大英帝國(guó)海軍在上上一個(gè)世紀(jì)之交時(shí)面臨的窘境。為了制衡俄國(guó)這個(gè)后來(lái)者，昔日的大英帝國(guó)在1902年和日本結(jié)成英日同盟，可以說(shuō)已經(jīng)有些顏面掃地。而日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后沒(méi)過(guò)多久，德國(guó)又后起直追，逼著英國(guó)瘋狂建造巨艦，兩個(gè)國(guó)家展開(kāi)精疲力竭的海軍軍備競(jìng)賽。世界局勢(shì)正在從英國(guó)海軍一統(tǒng)天下的一極化向著多極化發(fā)展。而對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)，一旦大英帝國(guó)海軍的世界霸主地位不再，僅靠英國(guó)的陸軍是不足以保衛(wèi)英國(guó)本土的。所以這個(gè)時(shí)候的英國(guó)在心態(tài)上，很自然的從罩著全世界場(chǎng)子的霸主心態(tài)，向著擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后英國(guó)本土遭外敵入侵的恐懼心態(tài)嬗變。

《世界之戰(zhàn)》甚至還“廢土”了一把，用五毛特效營(yíng)造了一個(gè)火星人入侵之后寸草不生的末日世界。

《世界之戰(zhàn)》中被火星人入侵后的末日世界

劇中另一個(gè)有趣的梗是戲仿了二戰(zhàn)時(shí)的敦刻爾克大撤退，不過(guò)把撤退的方向給倒過(guò)來(lái)了。英國(guó)本土遭遇火星人入侵之后，大批的英國(guó)人逃到海灘，想要乘船越過(guò)英吉利海峽，撤退到對(duì)面的敦刻爾克去。

儒勒·凡爾納與H·G·威爾斯

英國(guó)皇家海軍寶刀不老，在這個(gè)時(shí)候大顯神威，用大炮轟倒了火星人的三腳座駕。

皇家海軍的大炮轟倒了火星人的三腳座駕

比表現(xiàn)恐懼更難得的是，《世界之戰(zhàn)》多少表達(dá)了英國(guó)人對(duì)自己殖民主義行徑的反思。劇中火星人入侵英國(guó)的目的，是想要把這里改造成適合自己生活的環(huán)境，為此完全不在乎英國(guó)人的性命，肆意殺戮。而這，不正是英國(guó)殖民主義者當(dāng)年在全世界做的事情嗎？殖民主義的邏輯不正是如此嘛？片中借男主角之口說(shuō)，“我們總干這樣的事，不是嗎？我們對(duì)那些落后國(guó)家做這種事很久了……試想一下，生活在叢林里的人，第一次見(jiàn)到白人，得到的不是友善對(duì)待而是死亡以及子彈，他們作何感想？我們一直都在這么做。我們足跡遍布滿世界，我們掠奪土地，我們建造鐵路和機(jī)器，制造煙和金屬，全部都是以我們的意志做的。我們用子彈和炮火去殺害別人，而他們僅有的武器卻是石頭和長(zhǎng)矛……”

必須說(shuō)，英國(guó)人的這番話好難得。殖民主義的罪行罄竹難書(shū)。今天的英國(guó)能有這樣的反思當(dāng)然很好。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，其實(shí)早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，你們便應(yīng)該有這樣的覺(jué)悟才對(duì)。

火星人入侵地球這樣的科幻腦洞雖然已經(jīng)過(guò)時(shí)，但BBC這一版的《世界之戰(zhàn)》可以說(shuō)是給舊瓶裝了新酒。這里面折射出的一百多年前英國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼，是當(dāng)年的大英帝國(guó)在由盛轉(zhuǎn)衰時(shí)期特有的心態(tài)；而由火星人入侵英國(guó)，反思英國(guó)殖民者當(dāng)年入侵地球上其他文明的惡行，這多少也算是西方文明的一點(diǎn)歷史進(jìn)步吧。