法國雷洛比（Les Lobis）電影院建于1977年，位于中部小城布洛瓦（Blois），紅色磚頭外墻里面，有個大廠房式的放映廳，是家不太起眼，但又特別典型的小地方藝術(shù)實(shí)驗(yàn)電影院。11月13日，大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基的新片《我控訴》全法同步上映，在雷洛比電影院也不例外。不過3天后，電影院做了一個出人意料的決定：影片放映前，要增加法國女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）一段3分鐘的采訪視頻。

鏡頭里的她憂心重重，語速極快：“‘波蘭斯基爭議’常談常新，成為法國社會和文化的象征，背后實(shí)則體現(xiàn)出，社會本身對女性遭遇暴力的無視和不屑。”

哈內(nèi)爾今年30歲，兩度獲凱撒獎，16部電影曾入選戛納，風(fēng)頭正勁。11月4日，法國媒體Mediapart推出深度調(diào)查，報(bào)道她在12到15歲之間，曾被年近40歲的導(dǎo)演克里斯朵夫·盧基亞（Christophe Ruggia）性侵。法國首位一線明星“打破沉默”，向電影界投下一枚重磅炸彈。她由此及彼，帶頭討論“波蘭斯基爭議”，及其背后的集體責(zé)任，指出“世界上并不存在怪獸，原因出在社會和大眾，大家都需要進(jìn)行自我審視”。

1977年，43歲的波蘭斯基承認(rèn)在洛杉磯強(qiáng)奸13歲美國女孩，后為避免牢獄之災(zāi)，便逃到法國。“偉大導(dǎo)演”還是“幼女強(qiáng)奸犯”？一直以來，波蘭斯基的形象撕裂著法國社會。但現(xiàn)在，論戰(zhàn)雙方力量對比正發(fā)生微妙變化：11月8日，第6名女性瓦朗蒂娜·莫尼爾（Valentine Monnier）公開指責(zé)波蘭斯基，稱18歲那年被他強(qiáng)奸，隨后法國“民間作者、導(dǎo)演制片人協(xié)會”（APR）決定暫停波蘭斯基會籍。

2018年初，法國百名女性簽名維護(hù)男性搭訕的自由，引爆了法國乃至世界輿論場。兩年之后，“波蘭斯基爭議”和“哈內(nèi)爾控訴”偶然碰撞，反性侵討論再次成為焦點(diǎn)。解放女性言論的同時，如何讓社會愿意傾聽？電影導(dǎo)演和藝術(shù)作品能否分割？“強(qiáng)奸文化”之下，又如何解構(gòu)原有性別偏見？這些問題仍沒有完美答案，但迫使人們重新審視當(dāng)前社會關(guān)系和原有權(quán)力構(gòu)架。

被構(gòu)建的敘事：“他是個好人”

今年4月，哈內(nèi)爾決定將自己的故事公開。

她剛剛看了英國導(dǎo)演里茲（Dan Reed）拍攝的紀(jì)錄片《離開夢幻莊園》（Leaving Neverland）。兩名男性講述自己7歲和10歲時，如何被流行天王邁克爾·杰克遜操控并強(qiáng)奸。另外，她偶然得知，盧基亞準(zhǔn)備拍攝新電影，主人公的名字是克洛伊和約瑟夫，同當(dāng)年她擔(dān)任主角的電影《魔鬼》（Les diables）男女主角同名。“他這是完全否定我的敘事”，哈內(nèi)爾憤憤不平。

在被構(gòu)建的敘事中：盧基亞是個好人，“一個圣人”，極具左派知識分子風(fēng)骨，參與救助難民等各類政治維權(quán)活動；他挖掘栽培了哈內(nèi)爾，并為之付出很多，沒有他，便沒有哈內(nèi)爾的今天；他堅(jiān)信自己和哈內(nèi)爾的“忘年戀”很特別，別人不會明白。

不過，十幾年過后，法國新聞網(wǎng)站Mediapart調(diào)查記者瑪麗娜·杜爾奇（Marine Turchi）歷時7個月，實(shí)名采訪了三十多人，查找當(dāng)年的文字圖片記錄，以極其翔實(shí)的資料和證言，還原了哈內(nèi)爾版本的敘事：

電影拍攝期間，12歲的哈內(nèi)爾幾乎被隔離，跟盧基亞保持過于親密的關(guān)系，隨后每周六到他家，兩人單獨(dú)在一起，后者會靠近、親吻并撫摸她；她對盧基亞的感情，由感恩崇拜，逐漸變成恐懼怨恨，她感到羞恥和骯臟，曾一度逃離生活正軌，并試圖放棄演藝事業(yè)；發(fā)生在她身上的，并非單相思戀情，而是“猥褻兒童”和“性侵”行為。

11月4日報(bào)道發(fā)布第二天，法國電影導(dǎo)演協(xié)會（SFR）發(fā)表聲明支持哈內(nèi)爾，認(rèn)為她的控訴展示社會中免遭處罰體系（système d'impunité）的運(yùn)行機(jī)制，具有政治意義；并決定開除盧基亞——這也是協(xié)會1958年成立后第一次開除會員。

杜爾奇在報(bào)道后記中稱，這是一次“特別的調(diào)查”，因?yàn)榭卦V的女性，首次強(qiáng)于被控訴的男性。不過，全球反性侵運(yùn)動興起兩年后，法國女星即使獲得較高社會地位和知名度，在反性侵議題上公開發(fā)言，仍然不是易事。比如，哈內(nèi)爾的父親一度不理解她的舉動，認(rèn)為她這是“嘩眾取寵”、“將個人心理困擾曝露在公眾面前”，并希望她“原諒克里斯多夫”。

法國版女性雜志《紅秀》（Grazia）在一篇文章中評價(jià)說，哈內(nèi)爾的指控令人震撼，但發(fā)生的時機(jī)則有些荒誕。前一個月，法國版反性侵運(yùn)動“揭發(fā)你的豬”發(fā)起者桑德拉·穆勒（Sandra Muller），因誹謗罪被判刑；爭吵聲中，波蘭斯基的新電影順利上映，且票房大獲成功。在性別事件中，施暴者免遭處罰的大環(huán)境，似乎依然如初。

“哈內(nèi)爾控訴”具有轉(zhuǎn)折意義，因?yàn)楣娺x擇相信她，與之相比，大多數(shù)女性在性侵案件中，總會遭到各種質(zhì)疑，比如：事情過去這么久，為何現(xiàn)在才發(fā)聲。接受澎湃新聞采訪時，杜爾奇解釋說：“其實(shí)大多時候，這些女性一直都在講述，只不過社會不愿意傾聽。我們需要解放話語，但更需要解放傾聽。”

被構(gòu)建的審查：性侵指控意味著禁止作品

今年，法國拉羅什（La Roche-sur-Yon）國際電影節(jié)選擇《我控訴》作為閉幕影片。10月15日，哈內(nèi)爾接受電影節(jié)邀請，談?wù)撌昵暗囊徊颗f作。看到節(jié)目單后，她有些詫異，并提議主辦方在影片播放前，舉辦一場辯論會，探究電影人作為“個人”和“藝術(shù)家”，兩種身份有何不同，以及當(dāng)前女性遭遇暴力的現(xiàn)狀。

上世紀(jì)七十年代起，法國電影界和知識分子階層，發(fā)出不少聲音，力挺波蘭斯基。這同樣是一套被構(gòu)建的話語體系：波蘭斯基被指強(qiáng)奸幼女，但不應(yīng)否認(rèn)他的既有作品并進(jìn)行審查；要區(qū)別“個人”和“電影導(dǎo)演”兩種身份；討論該爭議前，得知道來龍去脈，且事過四十多年，社會需要原諒他。

波蘭斯基不是這套話語體系的唯一受益者。2005年，法國知名導(dǎo)演讓-克洛德·布里索（Jean-Claude Brisseau）因“強(qiáng)迫女演員試演情色鏡頭”，以“滿足個人性沖動”，被法庭判處一年監(jiān)禁，緩期執(zhí)行。百名電影人曾發(fā)表公開信，支持布里索。“他是個藝術(shù)家，一個受傷的藝術(shù)家。布里索并非一人，我們都陪伴在他左右。我們支持他，并期待他的新電影。”簽名人中不乏埃里克·侯麥（Eric Rohmer）和奧利維耶·阿薩亞斯（Olivier Assayas）等名導(dǎo)。

10月18日，在拉羅什國際電影節(jié)臨時增加的討論會上，法美雙國籍學(xué)者、影視性別呈現(xiàn)議題研究者伊利斯·布雷（Iris Brey）則為“波蘭斯基爭議”提供了另一種話語理論體系：

停止膜拜波蘭斯基，不等同審查禁止他的電影；區(qū)分私德和作品，一向?qū)儆谀行蕴貦?quán)，況且他總是利用名導(dǎo)身份，接近年輕女孩，區(qū)別“個人”和“電影導(dǎo)演”一說，自然不明自破；1977年強(qiáng)奸受害者向法庭提交的證言，詳細(xì)描述被迷奸過程，波蘭斯基的辯護(hù)者，不愿知曉詳情——因?yàn)樗麄冎篮螅瑳]法無動于衷。

觀看《我控訴》與否，是個人選擇，也是政治表態(tài)。目前，“偉大電影”VS“幼女強(qiáng)奸犯”的對決在法國愈演愈烈 ——《我控訴》獲得觀眾好評，但同時迎來女權(quán)團(tuán)體的抗議熱潮。11月12日，巴黎拉丁區(qū)一電影院提前首映《我控訴》，遭到年輕女性群體抗議，被迫取消。類似事件同樣在圣納澤爾（Saint-Nazaire）和雷恩等其它城市上演。

雷恩抗議發(fā)生在布列塔尼國立劇院，比較特別。劇院前身是軍事監(jiān)獄，曾關(guān)押過《我控訴》的主人公德雷福斯，電影在這里放映具有象征意義。對抗議者來說，在這里發(fā)起抵制，同樣具有象征意義：一家公共文化機(jī)構(gòu)，對公眾應(yīng)肩負(fù)起更多責(zé)任，沒必要非得放映一個曾因強(qiáng)奸被判刑導(dǎo)演的片子；抗議不等于禁止電影上映，而是表明態(tài)度和立場。

放映還是不放映？布列塔尼國立劇院院長、戲劇導(dǎo)演亞瑟·諾則希爾（Arthur Nauzyciel）其實(shí)在此前思考了好久，但最終選擇了前者，希望以此為契機(jī)，開啟辯論和思考。談?wù)撨@部宏大歷史題材的電影，是否一定要談導(dǎo)演的性侵指控？藝術(shù)作品能否脫離藝術(shù)家而存在？諾則希爾無法回答這兩個問題，但用“革命正在進(jìn)行”評價(jià)當(dāng)下。

在反性侵運(yùn)動中，法國社會正在經(jīng)歷一個起承轉(zhuǎn)合的歷史時刻，必然伴隨著對立、混亂、疑惑和探索。“波蘭斯基爭議”只是這一時刻比較顯眼的注腳。

被構(gòu)建的欲望：“所有人都喜歡小女孩”

1979年，波蘭斯基在巴黎接受英國作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）的采訪。他用詞直白露骨：“法官想要搞小女孩。陪審員想要搞小女孩。所有人都想搞小女孩！”艾米斯聽后極為震驚，寫下了這樣一段評語：“即使（《洛麗塔》）里的亨伯特·亨伯特也曾意識到，小女孩也并不知道自己想不想。這個貨真價(jià)實(shí)的戀童癖正偷走童年。波蘭斯基，你卻從來沒有試圖理解這些。”

在波蘭斯基看來，他沒什么不同，只是和所有人一樣，迷戀小女孩。不過，學(xué)者布雷分析說，這是一個偽命題：欲望并非天生，而是后天建立，并不斷被豐富。欲望如何構(gòu)建？小女孩的身體如何讓人興奮？這同當(dāng)前盛行的情色文化密切相聯(lián)。

在寫給父親的一封信中，哈內(nèi)爾詳細(xì)講述，十三四歲還是小女孩時，她同盧基亞單獨(dú)相處的畫面，“他總是采取同樣一套方法：先是離我很近，親吻我，然后撫摸我；我起身離開，他便跟著我；最后我只能坐在一個腳凳上，地方太小，他沒法靠近我。”在她看來，盧基亞沒有付諸實(shí)踐強(qiáng)行和她發(fā)生性關(guān)系，不是因?yàn)樗€是個孩子，而是他沒法正視自己本來的面目。

但盧基亞則以希臘神話中的皮格馬利翁（Pygmalion）自居——只是愛上了自己一手打造的作品。自始至終，他沒有承認(rèn)，自己“恃強(qiáng)凌弱”，是一個“欺負(fù)”十幾歲小女孩的中年男性。記者杜爾奇試圖分析背后的深層原因：“這可能是我們文化中影視傳播的問題，很多電影電視或書籍將這一行為‘合理化’了。”

在“合理化”的過程中，“洛麗塔”這一形象最具代表性。她甚至超越地域，成為普世大眾文化的重要元素。同名書籍從“性侵者”角度講述自己的迷戀和性幻想，但鮮有人考慮過洛麗塔本人的想法，比如她是誰，她怎么應(yīng)付亨伯特，她有沒有喜歡過同齡男孩子？

這個形象誕生六十多年后，法國作家克里斯朵夫·蒂松（Christophe Tison）近日出版書籍——《L.的日記(1947-1952)》，特意從洛麗塔角度，講述這個故事。蒂松自己小時候經(jīng)歷過性侵，給洛麗塔賦語賦能，同時也在追問：戀童癖的性幻想如何成為流行文化的偶像？“強(qiáng)奸文化”之下，如何解構(gòu)原有性別偏見？

在法國《大羅貝爾詞典》中，“洛麗塔”是“小女孩或少女，看上去很老實(shí)，但通過身上早熟的女性氣質(zhì)，激發(fā)成年人欲望。”

這一詞條解釋背后，也體現(xiàn)出“強(qiáng)奸文化”在社會中的深刻印記。在如此體系之下，人們對強(qiáng)奸犯、受害者和強(qiáng)奸行為本身，存在一系列成見和既有觀點(diǎn)，無形中幫助強(qiáng)奸者推卸責(zé)任，增加受害者的負(fù)罪感，并導(dǎo)致強(qiáng)奸行為隱形化。法國國家人口研究所（Ined）2016年調(diào)查顯示，14.5%的女性曾遭遇過某種形式的性侵；90%的強(qiáng)奸受害者認(rèn)識施暴者；9.3萬女性聲稱自己是強(qiáng)奸或強(qiáng)奸未遂的受害者。但在法國，報(bào)案起訴的受害者不足10%，原告勝訴的強(qiáng)奸案件不足 2% 。

“波蘭斯基爭議”和“哈內(nèi)爾控訴”碰撞下，婦女遭遇暴力背后的“強(qiáng)奸文化”，成為電影界不可避免的議題。但雷洛比電影院的做法，還是引來不少爭議。反對聲音認(rèn)為，電影放映前增加哈內(nèi)爾的采訪視頻，實(shí)為強(qiáng)加自己的一套世界觀和價(jià)值觀，影響大家觀影體驗(yàn)。但“電影是認(rèn)識世界的窗口，同時也是世界的一部分”，電影院如此解釋。