遙遠(yuǎn)的北大西洋是議會誕生的地方。最早的立法會議就是10世紀(jì)時在這里成立的，此后不久，就開始確定了某種意義上的法律和規(guī)定，這不僅僅針對召集立法會議、首次制定法律的陸地，而且也針對陸地之間的海洋。

大多數(shù)人認(rèn)為，第一個真正意義上的議會是在冰島成立——具有象征意義的是，成立地點在冰島西邊，一個被稱為“辛格韋德利”（Thingvellir）的怪異山谷之中。直到今天，美洲板塊和歐亞板塊仍在這里相互拉開，新的海底仍在這里誕生。

山谷西側(cè)上有一大塊玄武巖石板向上突起，1000多年前，經(jīng)過山谷的農(nóng)民、佃戶、教士和商人就是相約在這塊石板底下駐足扎營，每年相聚，以某種方式敲定他們心目中治理島國的辦法。這種集會后來被稱為“阿爾庭”（Althing)。一旦它形成了正式的結(jié)構(gòu)以后（一般認(rèn)為，形成于公元930年），它就成為掌管冰島立法的唯一團體。直到今天，那塊巖石上仍日夜飄動著冰島的國旗，毫無疑問，它如今已是大西洋北部最受尊敬的紀(jì)念碑：成為世界其他地區(qū)設(shè)下治國模板的法律之巖。

此后不久，冰島語中“庭”（thing）——是的，就是英語中用來表示某個物體或概念的這個詞——的流程和習(xí)俗被附近法羅群島上制定法律的人們模仿，后來又被挪威、瑞典和丹麥學(xué)習(xí)。馬恩島也模仿了他們的做法。馬恩島上的議會被稱為“提恩沃德”（Tynwald）。第一次集會是在公元979年，從那以后年年舉行，從未中斷（不像冰島的“阿爾庭”，在國家陷入無政府狀態(tài)后曾被擱置多年），自稱世界上最古老的連續(xù)定期集會的議會。

馬恩島議會地址

北歐各地還有許多其他的競爭者，在爭奪各種議會式集會之首的殊榮，參與這種爭論沒有什么價值。不過，這個產(chǎn)生于冰島的理念確實傳播開了，而且傳播迅速、影響很廣，接受了這一點，就會發(fā)現(xiàn)一個首要的事實浮出水面：在世界上為數(shù)眾多的北方國家中——并且所有這些國家都和大西洋有著密切的聯(lián)系——自10世紀(jì)以來，都存在一些約定俗成的方法來創(chuàng)造各種法律規(guī)范，而且有民選產(chǎn)生或以其他方式組建的機構(gòu)來公布和實施這些法律。

而在早期的俄羅斯，甚至是希臘，都沒有創(chuàng)建出這樣的機構(gòu)，盡管古雅典發(fā)明了一種極為不同的制度。我們現(xiàn)在所說的“議會民主制”，很大程度上是大西洋的創(chuàng)造——這進(jìn)一步提醒人們，如果還需要這樣的提醒的話：正如地中海顯然是古典世界的中心一樣，北大西洋及其周邊的很多國家，則見證了如今我們所知的現(xiàn)代世界的許多根基、聯(lián)結(jié)和大梁的建設(shè)。

漢薩

不言自明，任何同意根據(jù)本土法律治理的外向型社會，最終都會接觸到法律習(xí)俗可能完全不同的周邊國家。這在貿(mào)易問題上尤為明顯。如果冰島的商人要和挪威的同行們做生意，該用什么法律？是辛格韋德利“阿爾庭”的法律，還是奧斯陸議會的法律？這種法律上的差異可能從未如此巨大 ——但為了更高效和更方便地做生意，商人們很早就意識到，這些法律需要以某種方式同步起來，一個系統(tǒng)與另一個系統(tǒng)應(yīng)該要能巧妙對接。于是，11世紀(jì)和12世紀(jì)，船舶、貿(mào)易、對鄰國的探索、兩國之間以及和更遠(yuǎn)的國家之間的關(guān)系，都慢慢地、逐步地變得有組織、規(guī)范起來，形成了一套超級法律體系，一套基于每個貿(mào)易國的國內(nèi)法律而建立起的協(xié)議，但是，在對船舶及其航行的海洋的管理上，則要更加豐富、更加全面。

結(jié)果，這些斯堪的納維亞和波羅的海邊上的新興國家，逐漸也讓隔壁這片海洋受到了某種管制。曾經(jīng)令人備感困惑、恐懼，充滿風(fēng)暴、怪獸的神秘的大西洋，開始屈服于秩序和紀(jì)律。對所有人來說，最大的益處就是，大西洋——首先是其東北部，然后隨著越來越多的地方被發(fā)現(xiàn)、被標(biāo)上地圖、有人類定居，這個范圍也慢慢地日益擴大——變成了一片講究風(fēng)俗、習(xí)慣、規(guī)定、時間表以及關(guān)稅和規(guī)則的巨大區(qū)域。

探索、殖民、戰(zhàn)爭、傳道、捕魚和貿(mào)易一直是海上冒險背后的主要動力。雖然當(dāng)大西洋的一切都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)以后，探索開始減少；雖然當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方也人滿為患以后，移民慢了下來；雖然戰(zhàn)爭會隨著條約的簽訂和謹(jǐn)守而結(jié)束；雖然當(dāng)能夠皈依的人都已經(jīng)皈依后，傳道者也停止了旅行——但大西洋有兩個屬性，會超越一切而存在：作為食物來源的海洋和作為貿(mào)易通道的海洋。在整個歷史上，這兩樣從未衰落，以前不會，以后也不會。

從腓尼基人在摩加多爾和提爾之間販賣紫色骨螺染料的時代，到集裝箱船在切薩皮克和默西河之間轟隆隆往返的今天，大西洋兩岸之間的貿(mào)易就一直沒有間斷過，這個過程中涉及的財富幾乎無法想象。

最初的海上貿(mào)易純粹是自由活動——真正的國際貿(mào)易的概念，盡管如今成了所有現(xiàn)代經(jīng)濟體必不可少的組成部分，在當(dāng)時卻幾乎無人了解。那時，零星的商業(yè)探險都是一時的心血來潮或意外的機會：碼頭的財閥們會資助船舶和它的主人，命令他將飾品或金銀等貨物運到遠(yuǎn)方某個可能的財富之源，他們相信任何惡劣的天氣、海盜和當(dāng)?shù)氐淖枇Χ嘉⒑跗湮ⅲ坏戎踩祷?，然后瓜分此行獲得的戰(zhàn)利品。這樣的冒險有著巨大的風(fēng)險、難以預(yù)料的競爭和無法確定的利潤：對一些人是發(fā)財?shù)氖侄?，而對大多?shù)人則是破產(chǎn)的源頭。

最終，到了13世紀(jì)，有一群德國北部的商人建立起更好和更有組織的方式來經(jīng)營海上貿(mào)易——這最初是為了保護他們的咸魚貿(mào)易。這些魚主要是在波羅的海和北海捕撈的。

漢薩商人

呂貝克城（Lübeck）位于德國北部的石勒蘇益格-荷爾斯泰因州，靠近波羅的海的入?？?，在哥本哈根以南。這里的商人們組成了他們稱之為“漢薩”的行會——這個詞源于拉丁詞hansaa，意指軍隊或同伙。一般認(rèn)為，他們大約在1241年時決定與其他附近城市里志同道合的商人們（最初幾乎都是德國人）建立一個聯(lián)合會，相互之間組織海上貿(mào)易。漢薩同盟就此形成，并在接下來的400年里演變成了一個受到嚴(yán)密保護——有時還會全副武裝——的商人壟斷團體，他們幾乎操控著整個西部的卑爾根與倫敦之間，東部的格但斯克（Danzig)、里加（Riga）與俄羅斯城市諾夫哥羅德（Novgorod）之間的海運貿(mào)易。漢薩同盟是一個真正強大的組織，我們至今能感受到它在文化、建筑，甚至語言（斯堪的納維亞和德語詞匯被傳播進(jìn)入了英語中，甚至西班牙語和葡萄牙語中）方面的影響。

總體來說，漢薩的商人主要是設(shè)立了東西軸線上的雙向貿(mào)易。漢薩船——在聯(lián)盟早期是一種叫“柯克船”（cog）的小型平底船，但其身后往往小心翼翼地跟著武裝護航船——先從漢薩地區(qū)東邊的農(nóng)村帶上原材料：毛皮、蠟、糧食、木材、瀝青、焦油、亞麻和啤酒。然后，他們用這些東西，在特別建設(shè)的各個口岸——位于羅斯托克（Rostock)、斯德?。⊿tettin)b、里加、哥尼斯堡（K?nigberg)等城鎮(zhèn)——交易一些加工產(chǎn)品，或更加稀有的精細(xì)商品：羊毛、亞麻布、加工毛皮、葡萄酒、鹽、刀、劍和炊具，這些都是船只從西歐帶來的，那里也有漢薩的貿(mào)易站點。

倫敦就是漢薩同盟在西邊的一個貿(mào)易站——那里有一個會計室，或叫“康托爾”（kontor，即漢薩商棧），還有自己的倉庫和商人的房屋。與漢薩做生意的英國人發(fā)現(xiàn)他們值得信賴，十分可靠。根據(jù)許多詞匯學(xué)權(quán)威所說，倫敦人曾用“easterlings”來指代從漢薩東部城市來的生意人，這個單詞后來被簡化并納入了英語，成為“sterling”這個詞，意為“英幣”，隱含了堅實可靠的含義。布魯日市是另一個主要的漢薩城市，而由于歐洲人口的增加和經(jīng)濟的繁榮，對魚干和熏魚——它們便宜、健康且適于運輸——的需求也幾乎呈指數(shù)增長，商人們的影響力因此越來越向北擴展，最終創(chuàng)建了一個遠(yuǎn)至挪威卑爾根港口的漢薩貿(mào)易站。

“布呂根”（Bryggen）是漢薩同盟在大西洋挪威海岸所設(shè)貿(mào)易站的“碼頭倉庫”。從13世紀(jì)到17世紀(jì)，毛皮、木材、礦石、鱈魚和鯡魚等從這里運往南部的其他聯(lián)盟成員，并將布和制成品從英格蘭和德國運回。

卑爾根貿(mào)易站今天仍有一兩個嘎吱作響的倉庫被保留了下來，狹窄而密集的小巷里仍然殘留著焦油和濕麻的氣味。往下看，冰冷的海水正越過濕滑的鵝卵石，拍打著碼頭上防波堤巨大的花崗巖墻壁。現(xiàn)在這里停泊著游船，周圍有很多小商店和咖啡館，漢薩大腹便便的商人就曾在這里握一握手，一起抽一根煙，完成交易。

漢薩人促成了很多北大西洋海上貿(mào)易的切實進(jìn)步：他們確保進(jìn)入港口的河道得到適當(dāng)?shù)氖杩?，他們修建燈塔以警示淺灘和暗礁，他們打擊海盜，他們變得越來越強大，足以反抗偶爾出現(xiàn)的君主制。但盡管如此，漢薩關(guān)心的只是水手們所謂的近?！０顿Q(mào)易、海灣穿越、河口橫渡、鄰國之間的快速通道、他們的大多數(shù)航行都是在靠近陸地的令人心安的地方進(jìn)行。

本文節(jié)選自《大西洋的故事》，西蒙·溫徹斯特（Simon Winchester）著，梁煜譯，2019年10月