在經歷了自去年底東京國際電影節到今年初柏林國際電影節、香港國際電影節等一系列電影節之旅之后，從11月的金雞百花電影節到即將開幕的第二屆海南島國際電影節，青年導演王麗娜再一次迎來了忙碌而充實的電影節時間。這個在新疆長大的年輕漢族女孩，因為其電影處女作《第一次的離別》，成為了今年備受矚目的青年電影人。

導演王麗娜

日本最有影響力的媒體之一《日本經濟新聞》評價《第一次的離別》為“驚艷的作品”，稱贊她是“中國的新星崛起”。

第43屆香港國際電影節新秀競賽單元評委會主席，著名導演姜文稱贊《第一次的離別》“作為處女作，它近乎完美！”

第69屆柏林國際電影節將新生代單元最具分量的國際評審團最佳影片頒給了《第一次的離別》，稱“影片帶著我們去探究生活在傳統與現代文化交織的兩個不同家庭的不斷演變的關系。”

在第32屆金雞獎上，王麗娜憑借《第一次的離別》入圍了最佳導演處女作，同時入圍的還有文牧野和那部現象級的電影《我不是藥神》。

在剛剛結束的第十四屆華語青年電影周上，《第一次的離別》斬獲“年度新銳女演員”獎。

而在即將開幕的第二屆海南島國際電影節，《第一次的離別》也入圍了“金椰獎”。同時根據組委會的安排，王麗娜將和其他入圍的導演一起，參加著名導演阿斯哈·法哈蒂和黑澤清的“大師嘉年華”。

榮譽紛至沓來。

而對于更多普通觀眾而言，由于《第一次的離別》尚未正式上映，王麗娜是一個完全陌生的名字；到底是怎樣的成長背景，才讓她拍出了這樣一部屢獲大獎的電影，他們同樣一無所知。

下面這篇文章，也許能提供一些信息。

大風吹著我和山崗，

我面前有一萬座村莊，

我身后有一萬座村莊。

千燈萬盞，

我只有一輪月亮。

——柒叁《流浪》

這個世界上出手就漂亮的電影導演也大有人在，比如《美國麗人》的導演薩姆·門德斯，比如讓人嘆為觀止的蓋·里奇，或者當年名震影壇的《陽光燦爛的日子》。處女作大多數帶著新生電影人的嘗試和生澀，但似乎也帶著一個導演最完整最閃耀的世界觀。

王麗娜和攝影師李勇（左）配樂文子（右）在柏林電影節

王麗娜的處女作《第一次的離別》，在2019年一片影視寒冬的哀嚎里，從德國走到東京，從國內走向國際，初出茅廬卻收獲了第69屆柏林國際電影節新生代單元國際評審團最佳影片、第31屆東京國際電影節亞洲未來單元最佳影片、第43屆香港國際電影節火鳥電影大獎，也在第32屆中國電影金雞獎斬獲三項提名。

 王麗娜把她的鏡頭對準了自己生長的土地，她讓我想起一次和《繁花》的作者金宇澄先生的閑聊，他說“少年時代是人一生寫作的發源地，我們都從這里出發，遠行，最后再慢慢地回到這里”。

這句話成了王麗娜故事最好的注解。

01 

只有愛，才能讓良心得到寬慰

第一次見王麗娜，是6月的上海國際電影節。

那天下午，百麗宮影院匯集了一大批的電影觀眾，我們排著長長的隊伍候場，過了一會兒遍布在隊伍周圍的影迷持續增多，大家小聲又興奮地遞出自己的電影票，循著人群我看到穿著一身素色的王麗娜，戴著眼鏡，白凈斯文，回應著每一個認出來她索要簽名的觀眾。

她和大家一起，在為《第一次的離別》上海放映候場。

電影不足90分鐘，觀眾時時被片中孩子的坦蕩童真逗笑。電影講述的是一個叫艾薩的男孩照顧生病的母親，以及和一個叫凱麗·比努爾的女孩之間純真的友誼。他們在成長的道路里，一路面臨的美好和離別。

電影劇照

對觀眾而言，一切都太新奇了，人們很少在大銀幕上看到新疆維吾爾族人的生活日常。以至于我的腦海里想不到可類比的新疆作品，倒是第一時間想到了一位吉爾吉斯斯坦的作家，叫艾特瑪托夫。

世界聞名的胡楊林秘境

 這位作家的作品把自己家鄉的風貌，以文字的形式在紙張上作畫。王麗娜的家鄉沙雅距離吉爾吉斯斯坦的確很近，甚至阿克蘇地區的另一個縣城溫蘇就和它比鄰。

戈壁途中路過的一灘湖水和落日

所以并不意外，在《第一次的離別》中，仿佛影像畫面和那位作家的家鄉風情畫達到了某種契合，讓久居都市的人們，在湖水、戈壁、遼闊的原野和大漠的狂風中，看到一股深層的優雅和勃勃生機；而電影也和他的名作《白輪船》一樣，以孩子的視角講述著他在經歷的世界。

亦如艾特瑪托夫在扉頁的發問：

有沒有比你更寬的河流，艾涅塞？

有沒有比你更親的土地，艾涅塞？

有沒有比你更深的苦難，艾涅塞？

有沒有比你更自由的心意，艾涅塞？

片中的小主人公艾薩在幾近相似的河流、土地，和苦難的生活里追逐著屬于他的“自由”。扮演艾薩的孩子，就叫艾薩，電影中的故事也大多就是他的故事。沒有一個專業演員，孩子們甚至都不知道自己拍了一部電影，不論是孩子還是片中的老人，都是跟隨王麗娜講述的故事完成的表演。

電影劇照

電影結束，王麗娜站在臺上。穿上了一件白色的針織線衣外套，她身上沒有任何人們對于“導演”這個職業有的慣常印象。回答問題友好禮貌，聲音不大，張口是優美的語文，此時，她看起來更像個南方籍貫的作家：“同理心是這片土地上的人，最基本的品質，這些故事講給他們聽，他們立刻就會對那個孩子付出愛。所以許多事沒有答案，因為愛就是答案?！?/p>

02 

從不把自己定義為“女導演”

10月，從上海出發，經過兩次轉機，耗時將近10小時到了“世界盡頭”的沙雅。這個位于塔克拉瑪干沙漠的縣城，迎來了第11屆胡楊節。

剛剛建好的“沙雁洲”景區，紅色的地毯和LED屏幕拼接成了當地最大的舞臺。早上8點半，整棟沙雅賓館的服務員挨個叫門，提醒著遠道而來的客人可別錯過了這場盛事。途中一路，從四面八方趕來的觀眾盛裝以待，馬車載著老老少少。隨著演出臨近，舞臺三面，一層一層人海涌動，他們全都鎖定中央，那一瞬間，像時光倒退二十年，在新疆10月開啟的冷風中，萬名觀眾的眼睛中噴著一股千禧年的熱望。

戴著金色的耳環，穿金色的禮裙，赤膊款款而出的女主持濃妝的臉也帶幾分異域容貌?！鞍?？”身邊的朋友隔著棉襖拍著我的背，“那不是你的導演朋友嗎？”

我抬頭定睛，是的，是王麗娜，竟然是王麗娜。她穿著金色的禮裙，臉上被涂上了一層好看的妝面，她本身高挺的鼻梁被凸顯更加。冷風颼颼，臺上的她只身露臂，優雅從容地歡迎著臺下的觀眾?，F場沒有調音臺，兩支話筒在她和男主持的手上交替使用。一切都簡陋而熱忱。

麗娜（左一）在電影拍攝現場

“我結婚都沒有化過那樣的妝！”事后王麗娜和我講起來趕鴨子上架的主持經歷，化妝師如何熱情地把她打扮成維吾爾族少女，自己也笑彎腰。那當然不是樸素斯文的她平時的面貌，但站在舞臺上的她和站在上海映后舞臺上的她，沒有兩樣。在濃妝金裙中，仍舊能脫俗出王麗娜詩一樣的語言和氣韻。

她站在那里，像一場青春少女的回歸。帶著她的童年和曾經的離開、帶著她的成年和新鮮的生命經驗，真正地開始和這片土地交流互動。“我從來沒有對導演身份有明晰的歸屬感，這是家鄉的請求。”

站在那里，是因為她比任何人都清楚，那里需要她。

03 

視人類為故鄉的人，才是擁有故鄉的人

隆重的開幕式結束，第二天一早，王麗娜帶著攝影師一行堪景。車在狂野里行駛，揚塵漫天，她指著不遠處給我看，“那個沙丘你看到了嗎？那邊就是我家?！痹趲炷就锌ㄒ来逯魅伍L大的王麗娜，童年坐在在樹上聽風吹樹葉的聲音，夜里躺在沙漠里看流星，她的記憶全和自然和曠野有關。

沙漠、桑葚、沙棗樹，刺猬，馬和駱駝，是她童年印象中最深的記憶。家和學校之間，有一條長長的道路，桑葚成熟的季節就一路都是桑葚的味道，葡萄成熟的季節就走得更慢一些，等著馬車經過，車上的維吾爾族爺爺就會停下來，讓她和小伙伴們數胡子，永遠數不清，但永遠能吃到甜美的葡萄。

 電影劇照

又走在大漠里，王麗娜回憶自己的中學時代。也和《第一次的離別》中一樣，她來到沙雅縣城念寄宿學校。是在這里她才開始有了系統地閱讀訓練，三毛、張愛玲、《紅樓夢》……全在那個時期填補了少女時代的王麗娜。甚至被父母報了全縣唯一的“補習班”，那是一個上海知青辦的機構。和現在的補習班區別很大，早晨跑步、打籃球，下午閱讀或練習書法，還有散打和游泳的內容。

那時候的王麗娜是看不出家鄉的風采的，沙漠的孤寂和憂愁對一個孩子來說是無聊的，空氣里的干涸和風沙帶不來讓她心動的故事。在曠野里吹拂成長的生命，心靈和身體都如饑似渴地接受著新的一切。因為書里的世界太多姿和精彩了，文字為小小的她提供了想象遠方的能力，書籍開始構建她獨立的心靈。

倒下的胡楊在一片荒漠里以不朽的姿態和我們對話，民間藝人帶著他們的樂器，站立于天地之間，屬于這片土地上的音樂和歌謠響動起來。沙丘后面冒出幾個腦袋，藝人們漸漸被聞聲而來的聽眾聚攏。王麗娜帶著黑色的帽子，一身黑色衛衣和牛仔褲，舉著一只巴掌大小的相機，瘦小的身影穿梭在人群中。

新疆的太陽，炙烤光輝，帽檐下看不到她的眼睛，但想起她那句““視人類為故鄉的人，才是擁有故鄉的人”。

04 

父親的愿望，是坐在家門口曬太陽

王麗娜的祖籍其實是甘肅，父親年輕時候喜歡拍照，四處奔跑間落腳到了新疆，她和哥哥都生長在此地。

新疆期間，我所見到的王麗娜太忙了，和她真正坐著聊天，已經是我臨行的前一天。第二部作品籌備開機，寫劇本、開劇本會、堪景，以及應對從四面八方來的媒體和朋友，她幾乎騰不出來時間睡覺。送別酒喝完，她安頓好凱麗·比努爾，才笑笑請我坐下。

從北京回到沙雅的一個月里，還沒有顧上和家人吃上一頓完整的飯，酒店房間里卻處處有著她母親的影子。床上鋪著王麗娜媽媽專程換洗的床單，房間里堆滿了生活用品。她笑瞇瞇的臉上，是被父母之愛環抱著的女兒神態。

父母和兄長如今生活在庫車，他們倆是從小聽著詩歌，也被父親教著念詩長大的。家里的磁帶里，全是當初父親錄下來的詩歌。王麗娜的童年，是在沙漠里數著流星長大的。某個夜晚貪玩，整夜宿在沙漠看星空月夜，回到家里從不會擔心挨罵，父母會在嚴肅提醒她安全的基礎上，大肆地贊賞她的勇敢。

王麗娜說，“他們從未干預過我和哥哥任何一個決定，我們小時候也從來沒有被要求去做過任何事，成年以前我幾乎沒有發過一次脾氣。”

像沙漠里看見任何一株綠植，都能帶來巨大的感動一樣，在滄桑又寂寥的沙漠縣城里，這一家人像在澆灌一株長勢喜人的禾苗，以文雅和優美加以灌溉，以愛和自由陪伴著長大。

麗娜拍攝的孩子

王麗娜在拍《第一次的離別》以前，本身有記錄邊境維吾爾族孩子十年的創作計劃，這部電影是紀錄片調研過程里開出的意外花朵。我常在看她夜以繼日的忙碌中感到驚詫，在數不清的身份和瑣碎中，她如何堅定的保持電影表達呢？是在那個晚上，提起家人后她臉上不一樣的神色帶來的答案，充足的愛和支持，讓她對自己要做的事情從不懷疑，心無雜念，不受干擾。

所謂家庭的意義，是在你生存立世之時，給一面堅不可摧的遁甲屏障。在充足的愛意下長大，每一位家庭成員都在完成自己的小小夢想，比如“父親最大的愿望，就是坐在家門口曬太陽，我呢，是去吸納更多故事?！?/p>

05 

拍電影是描述世界的一種方式

王麗娜還記得采風的時候，和遇見的民間藝人溝通，介紹自己和學長何力（音樂人）準備拍攝什么樣的作品，藝人聽完跟她說：“還算你們有點良心，以前騎著自行車出去了，現在又坐著轎車回來了?！?/p>

她和何力把這句話當成一種贊美。

長大以后，這個曾經讓她不斷想要遠走的家鄉忽然成了她心里魂牽夢繞的地方。求學回來，沙漠并無二致，但她不一樣了，王麗娜攜帶著自己的生命經驗重新與塔克拉瑪干沙漠融為一體。那時候的她才覺得，只有這片土地能誕生這樣的詩句：

戈壁灘上沒有十字路口

太陽和月亮是唯一的路燈

——何力

塔克拉瑪干沙漠（宿志剛攝）

強烈地表達欲從王麗娜體內迸發，她和村民吃住生活在一起，開啟了長達幾年的調研和采風。為《第一次的離別》選角的時候，王麗娜找到自己在學校教書的中學同學，從上千本作文作業里找到了男主角艾薩，他寫自己生病的媽媽：

“媽媽的眼睛看不見，耳朵也聽不到，我用我的眼睛和媽媽說話。”

艾薩讀他的作文

王麗娜以此判斷這個孩子與角色的貼近、以及他強烈的感受力。

在做記錄調研的時期，王麗娜說：“我不再是只從我的視角出發，去觀看彼岸。而是以平視的角度，和他們在一起。生命在時間里流淌，而不是在觀念里流淌。“

電影完成之后頻頻獲獎，小演員們卻渾然不知，到現在都還不清楚自己拍了部電影。王麗娜的片場最大程度的隱藏了工作人員，自己一邊做導演一邊充當翻譯，和村民聊天、溝通，把片中的故事講給他們聽，那片土地上的人們似乎格外信任一見傾心的陌生人，他們帶著極強的同理心，以自然反應的狀態完成了表演。

麗娜在電影拍攝現場

 王麗娜在不斷了解這片土地的過程里，一次一次的感受到，這里才是她一切的源頭，拍電影是她描述這個世界的方式。