撰文：劉其奎（上海市地方志辦公室原副主任、教授）

金沖及教授是我崇敬的恩師。我于1960年入復(fù)旦大學(xué)歷史系，那時學(xué)制五年，前三年主要學(xué)習(xí)“中國通史”和“世界通史”兩門基礎(chǔ)課，后兩年主要學(xué)習(xí)專業(yè)課。從四年級開始，分設(shè)中國古代史、中國近現(xiàn)代史、世界史和歷史地理四個專門化課程。當(dāng)時金沖及老師任學(xué)校教務(wù)部副主任、教學(xué)科學(xué)部副主任，他兼職給我們上“中國近現(xiàn)代史”課程。憑著扎實(shí)深厚的史學(xué)根基，金師上課幾乎不看講稿，滔滔不絕，條理清晰，分析精當(dāng)，給我們留下了極其深刻的印象。后來分專門化，我選中國近現(xiàn)代史，與金師對我的影響有直接的關(guān)系。

金沖及老師1965年2月年隨上海市委書記處書記石西民調(diào)往北京國家文化部，此后我與金師的接觸與交往就少了，但有時去北京出差總忘不了去拜訪金師。改革開放后，金師任中央文獻(xiàn)研究室副主任，后被復(fù)旦聘為兼職教授、博士生導(dǎo)師。每逢他來復(fù)旦給研究生上課、指導(dǎo)或評審論文，我總會抓住這難得的機(jī)會，向老師請教。和金師數(shù)十年的交往中，我感受最深的是金師做人治學(xué)，一以貫之，堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)。這里記述的是幾則故事。

圖 | 2016年，金沖及在中央文獻(xiàn)研究室辦公室內(nèi)

在我的宿舍金師“交待”加入中共地下黨始末

金沖及老師因其能言善寫，在復(fù)旦期間曾為校長以及黨委書記楊西光等領(lǐng)導(dǎo)起草過多份總結(jié)、報(bào)告以及內(nèi)參，是了解復(fù)旦內(nèi)情的重要人物?！拔母铩背跗?，上?！耙辉嘛L(fēng)暴”，校黨委被造反派奪權(quán)，1968年工軍宣隊(duì)進(jìn)校，不久即開展“清理階級隊(duì)伍”運(yùn)動，金沖及老師也被復(fù)旦大學(xué)造反派召回復(fù)旦受審。其時把金老師召回復(fù)旦的目的，一是讓他揭發(fā)黨委，二是懷疑金老師是假黨員，要嚴(yán)格審查。因金老師組織關(guān)系不在復(fù)旦，揭發(fā)交待審查未將其隔離，而是將他安置在學(xué)生宿舍6號樓，與六三級學(xué)生住在一起，同吃、同住、同批判，行動尚屬自由。

當(dāng)時，我任六五級學(xué)生政治指導(dǎo)員，住在學(xué)生宿舍6號樓203室。有一天晚飯后工軍宣隊(duì)通知我：“今晚借用你的房間讓金沖及交待加入地下黨事宜，你可以旁聽，房間不準(zhǔn)閑人進(jìn)來?！苯鹄蠋熯M(jìn)來后，坐在房間中間方凳上，工軍宣隊(duì)駐歷史系的頭頭沉下臉來嚴(yán)肅對金師說：“金沖及，你聽著，今晚你要詳細(xì)、老實(shí)坦白交代你參加地下黨的事情?！苯鹄蠋熸?zhèn)定、詳實(shí)、坦言作答：

我是1947年9月進(jìn)入復(fù)旦的。這年五六月間，上海市民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，掀起了反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運(yùn)動的高潮，國民黨當(dāng)局對學(xué)生運(yùn)動進(jìn)行了嚴(yán)厲的壓制。但是學(xué)生運(yùn)動從來沒有停止過。12月下旬嚴(yán)冬時刻，上海街頭每天都可以看到凍死的難民，慘不忍睹。同濟(jì)大學(xué)的學(xué)生首先發(fā)起募捐寒衣運(yùn)動。復(fù)旦地下黨抓住募捐寒衣合法活動之機(jī)，發(fā)動和團(tuán)結(jié)校內(nèi)多數(shù)同學(xué)沖破原來沉寂的空氣。我作為學(xué)生骨干，常和同學(xué)一起到市區(qū)四處勸募寒衣，又將寒衣發(fā)放到流浪街頭難民的手中；我還發(fā)起和參加了各種社團(tuán)和讀書會活動，讀進(jìn)步書籍，討論各種問題。1948年1月29日，我參加了復(fù)旦同學(xué)支援同濟(jì)抗議校方大批開除同學(xué)進(jìn)京請?jiān)傅幕顒?，被軍警武裝押回學(xué)校，校方給記了一次大過。這一年，經(jīng)歷了殘酷激烈的斗爭風(fēng)雨的考驗(yàn)，我從一個關(guān)心國事而在政治上處于中間狀態(tài)的青年學(xué)生變成一個全身心投入到當(dāng)時愛國民主運(yùn)動的骨干。1948年四五月間，我經(jīng)人介紹秘密地參加了夢寐以求的中共地下黨組織。不久，又被國民黨政府特種刑事法廳傳訊和通緝，被迫離校，準(zhǔn)備到解放區(qū)去，直至解放后才回到學(xué)校。當(dāng)時入黨是單線聯(lián)系，我被兩位地下黨領(lǐng)導(dǎo)看中，履行過兩次入黨手續(xù)。

圖 | 2005年復(fù)旦百年校慶師生合影，左起：劉其奎、吳紀(jì)宗、金沖及、施宣圓

最后他向工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)表示：“我交待的入黨事實(shí)真真切切，沒有一點(diǎn)假話，請領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)格審查！”在鐵的事實(shí)面前造反派解除了對金師假黨員的懷疑。旁聽金老師的入黨衷言，我受到一次深刻生動的革命斗爭教育，增強(qiáng)了作為共產(chǎn)黨員在任何情況下都要堅(jiān)持立黨為公，立黨為民的信念，就是在逆境中也要求真務(wù)實(shí)，堅(jiān)持真理不動搖。

說來也巧，兩年后，因反對“四人幫”及其余黨的倒行逆施，“一打三反”運(yùn)動中，我和五位做過學(xué)生政治指導(dǎo)員的黨員教師被打成“六指導(dǎo)員反革命集團(tuán)”。每晚專案人員來隔離室大搞逼、供、信，軍宣隊(duì)頭頭來我房間訓(xùn)話，說我態(tài)度很壞，揭發(fā)交待內(nèi)容不到百分之二。當(dāng)時，我想起金老師在高壓下，造反派懷疑他是假黨員，但金師鎮(zhèn)靜自如，不說一句假話。我作為共產(chǎn)黨員，一定要學(xué)習(xí)金師的真誠、坦蕩、直言，決不能在高壓下，編造謊言，做墻倒眾人推的傷天害理之事。

對待歷史直言不諱

金沖及老師在復(fù)旦工作期間曾擔(dān)任過“羅思鼎”寫作組組長。1965年2月金沖及老師隨石西民調(diào)往中央文化部，后由朱永嘉繼任組長。上世紀(jì)90年代末，復(fù)旦歷史系中國現(xiàn)代史教研室曾與中國社科院近代史所協(xié)商承編中華民國史事宜，系領(lǐng)導(dǎo)指派我和張濟(jì)順等人去北京協(xié)商落實(shí)編寫任務(wù)（后因我和張濟(jì)順、張?jiān)葡群笳{(diào)離復(fù)旦，編史任務(wù)不了了之）。在京期間，一天由在近代史所工作的老同學(xué)朱宗震陪同，我們?nèi)ブ醒胛墨I(xiàn)研究室拜訪了金沖及老師。

圖 | 金沖及老師出席系友會活動時與復(fù)旦大學(xué)歷史系同仁合影。前排左起：楊立強(qiáng)、王鶴鳴、金沖及、劉其奎、施宣圓，后排右一顧曉鳴，右二顧云深，右四至右七：吳景平、張曉敏、傅德華、姜鳴

記不得乘什么車、經(jīng)過什么路，只聽說中央文獻(xiàn)研究室所在地是當(dāng)年林彪辦公的毛家灣。走進(jìn)一處都是平房的深宅大院，再進(jìn)入一處坐北朝南的房間，經(jīng)過曲曲彎彎的走廊，到了金師的辦公室。金老師異常高興，拿出好茶熱情招待我們。落座后，他問我們來北京有何貴干，我將與中國社科院近代史所合作編寫中華民國史等事宜作了說明，接著金師談了編寫民國史的難與易。

師生相聚，無所拘束，無話不談，有同學(xué)問金師來北京多年的感受，有同學(xué)問金師做多所大學(xué)兼職教授的體會。談興正濃，我半開玩笑地問金師：“如果你不調(diào)來北京，仍在上海當(dāng)‘羅思鼎’寫作組的組長會怎樣？”金師直言不諱地回答：“那我比朱永嘉干得還厲害，刑期比他還要長！因?yàn)槲医佑|人員比他更廣泛，活動的空間能量比他大！”停了片刻，他又感慨地說：“人啊！有時個人的命運(yùn)是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的！”

金師的這番話切中時弊，含意深刻，引起在場同學(xué)的深思。金沖及和朱永嘉兩位都是我的老師，金師給我們上的基礎(chǔ)課是中國近代史，朱師教授的是中國古代史明清時期，兩相比較是金師上得好。就學(xué)術(shù)研究而言，金師的學(xué)術(shù)成就比朱師大，金師與胡繩武老師合著的《辛亥革命史稿》堪稱時代杰作，金師耄耋之年寫就的《二十世紀(jì)中國史綱》，眾多學(xué)術(shù)名家贊譽(yù)是“世紀(jì)之作”，當(dāng)代人寫當(dāng)代史的典范，現(xiàn)今無人超越。金老師的人生經(jīng)歷恰好驗(yàn)證了那句古話：“福兮禍所依，禍兮福所倚”。

金沖及老師是追求真理、原則性極強(qiáng)的求真務(wù)實(shí)者，但他又是團(tuán)結(jié)同志、熱情謙虛、低調(diào)做人的楷模。2008年5月29日，俄羅斯科學(xué)院主席團(tuán)會議經(jīng)過無記名投票選舉金沖及教授為俄羅斯科學(xué)院外籍院士。是中國歷史學(xué)界繼郭沫若、劉大年之后獲此殊榮的第三人。金師當(dāng)選俄羅斯外籍院士之時，正是他《二十世紀(jì)中國史綱》初稿完成之時，將滿78歲，他謙虛欣慰地說：“這兩件事對我都是一種勉勵?！彼?dāng)選外籍院士是中國史學(xué)界的一件大事，但知道的人甚少。我的老同學(xué)施宣圓時任《文匯報(bào)》學(xué)林版主編，和金師常通電話，金師都沒有透露過此事。復(fù)旦歷史系金師的同事、好友和學(xué)生均不知道，他是一個極其低調(diào)，從不張揚(yáng)的人。

治學(xué)要勤奮率真，反對浮躁趨時

2005年1月，我的老師蔡尚思教授百歲華誕，當(dāng)時老同學(xué)施宣圓在蔡老的家鄉(xiāng)籌資30余萬元，為其出版400余萬字的《蔡尚思全集》，特邀金沖及老師為顧問，并請為文集作序。金沖及老師在序言中說：“先生對中國歷代思想文化知識的淵博是眾所周知的。它來自先生過人的勤奮。從青年時代到耄耋歲月，他身上有著一股不斷向前奮斗、仿佛使不完的勁?！彝壬佑|中感受最深的是兩點(diǎn)：一是勤奮，一是率真?！ㄏ壬螌W(xué)）直陳己見，不迷信前人，不害怕孤立，不隨風(fēng)使舵，不曲學(xué)阿世?！?/p>

金師借寫序言之機(jī)將“一些不能己于言的話借此說說”。他尖銳地指出：“浮躁和趨時，正是時下學(xué)術(shù)界相當(dāng)一部分人中的流行病……已成為妨礙我們學(xué)術(shù)研究健康發(fā)展的頑癥。”金沖及老師不僅高度贊揚(yáng)蔡尚思教授的勤奮與率真，他還贊頌過譚其驤教授的耿直與坦率。1990年譚其驤教授80壽辰時，他致信祝賀：“先生待人接物耿直坦率，總是有話直說，心口如一，不敷衍，不茍同，不說假話?！苯饹_及老師是尊師重學(xué)的模范，他在傳承師長優(yōu)良學(xué)風(fēng)時，總是虛心向長者學(xué)習(xí)并嚴(yán)格要求自己。他在給譚師的賀信中，還有一段沁人心脾的描述：“自己在治學(xué)時即便是小處也不敢掉以輕心，寧可把自己當(dāng)笨人對待，多下點(diǎn)笨功夫，不敢巧取，更不敢‘想當(dāng)然’就信口胡說?！比绻f周谷城、周予同、譚其驤、蔡尚思等前輩名師是開啟復(fù)旦校訓(xùn)、樹立師道的大師碩儒，那么金沖及老師是當(dāng)之無愧的傳承復(fù)旦校訓(xùn)校風(fēng)基因的典范。

圖 | 十余年前，金沖及（左）與復(fù)旦歷史系老同學(xué)胡繩武先生交談

多年來，在金沖及老師言傳身教下，從復(fù)旦到地方志辦，我始終堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)這條底線，這種治學(xué)精神像粒粒鮮活的種子，扎根在我的腦海里，萌生在我的血液中。

學(xué)術(shù)研究要科學(xué)、精準(zhǔn)、嚴(yán)謹(jǐn)

金沖及老師兼任復(fù)旦大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師期間，多次來復(fù)旦為研究生上課、指導(dǎo)論文寫作以及主持博士生論文評審答辯。一次他來復(fù)旦住在國權(quán)路的酒店，我和余子道教授登門拜訪，老朋友相見，倍感親切。當(dāng)時金師主編的《毛澤東傳》剛剛出版，我們的話題就轉(zhuǎn)到毛傳上來?！睹珴蓶|傳》分兩大部分：解放前1893－1949,一大冊共75萬字，主編署金沖及；解放后1949－1976，分上、下兩大冊共130萬字，主編署逄先知、金沖及。這樣規(guī)模宏大的皇皇巨著，跨度83年，總字?jǐn)?shù)205萬字，收資和撰稿的難度可想而知。金老師介紹，本書主要依據(jù)中央檔案館保存的毛澤東文稿、電報(bào)、書信、談話、會議記錄，以及報(bào)刊資料、有關(guān)書籍、有關(guān)訪問記、回憶錄等，中央檔案館涉密級高的檔案資料，要經(jīng)特批并辦理有關(guān)手續(xù)，才能查閱。金師除了主編過《毛澤東傳》，還主編過《周恩來傳》《劉少奇?zhèn)鳌贰吨斓聜鳌贰多囆∑絺髀浴贰蛾愒苽鳌贰独罡淮簜鳌返让藗饔?。他很自信地對我們說：“公開出版這些名人傳記，內(nèi)容表述可能有不同意見，但我敢保證入傳資料都有據(jù)可查，每條資料都在頁下腳注編序說明?！苯饚焽?yán)格把守入傳資料有據(jù)可查，這和他從事學(xué)術(shù)研究，始終一以貫之堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)的治學(xué)信念不動搖有直接的關(guān)系。

2019年是金師八十九歲高壽，按傳統(tǒng)習(xí)俗是九十大壽。但耄耋之年金師寶刀不老，筆耕不輟，在學(xué)術(shù)研究中，仍身體力行堅(jiān)守求真務(wù)實(shí)，還一再諄諄告誡后人要努力傳承和實(shí)踐。學(xué)生衷心祝賀恩師身心健康，長命超百歲。

原文載于《世紀(jì)》雜志2019年第6期，責(zé)任編輯 章潔，新媒體實(shí)習(xí)編輯 鐘凱月。本文為《世紀(jì)》雜志版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知，侵權(quán)必究。

閱讀原文