原創(chuàng)： 船長 三明治

編輯 | 童言

2012

疼痛等級：4

2012年3月，那是一個健身的下午。我剛做完上斜臥推，坐起身，按了按充血的上胸。按到左鎖骨近肩關(guān)節(jié)的一點時，一股陌生、尖銳的疼痛猛地?fù)糁辛宋摇?/p>

起初，我以為連接鎖骨的肌肉酸痛或拉傷了，并沒有理會，但這疼痛仿佛在我身上生長——第一周，從左鎖骨的一點擴(kuò)散到了整條左鎖骨。第二周到第三周，左鎖骨上的皮膚紅了，周圍的肌肉組織灼熱而水腫。大約從第四周起，頻繁的疼痛和發(fā)熱開始讓我難以入睡。我這才意識到，它不是什么拉傷，而是更嚴(yán)重的問題。

即便是那時，我依舊是樂觀的，以為只是哪里發(fā)炎了，上醫(yī)院打個針就能痊愈。第一次去市中醫(yī)院檢查時，我還抓著一本GMAT的詞匯書。那時我在備考GMAT，計劃著申請一所美國的大學(xué)讀金融。那次檢查只查了兩三管血和一張鎖骨的CT，并沒有查出什么。醫(yī)生讓我注意休息，第二天開始做一療程針灸。

4月初，針灸的療程還沒結(jié)束，我就受到爺爺奶奶的召喚，前往蘇州探親，順便進(jìn)行更徹底的檢查——奶奶以前在衛(wèi)生局工作，她從不放過任何小病小痛和那些聳人聽聞的養(yǎng)生小文章——她會把那些文章先轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群，再一個一個單發(fā)，她是個很可愛的老人家。

在蘇州的檢查結(jié)果似乎不大樂觀，在進(jìn)行了MRI檢查后，我爸從北京飛過來，和幾位醫(yī)生聊了半個小時。

“仔，問題不大，但保險起見，我們還是去上海好好查一查吧。”

從骨科醫(yī)生的辦公室出來后，他是這么說的，語氣輕松平淡，要不是疼痛有增無減，我?guī)缀跻嘈抛约嚎煲恕?/p>

2012年的整個夏天，我往返于深圳和上海。而每次一到上海，就直奔六院的骨科樓，隨后是連續(xù)數(shù)日的檢查和輸液，偶爾有個空閑的下午，我會下樓吃一頓小楊生煎，然后走過天橋去逛新華書店。在深圳，我則在備考GMAT和寫作向大學(xué)推介自己的文章。

在7月的某一天，主治醫(yī)生楊主任終于給我下了診斷結(jié)果——骨髓炎，一種常見于老年人或骨折傷愈過程中的疾病。之后，我在上海住了半個月院，各種消炎藥輪番上陣，從我左手背上的留置針頭輸進(jìn)血管。我躺在病床上，時不時用右手別扭地翻幾頁《雪國》，想象著大雪中的紐約，想象著自己痊愈后的樣子。

5個月后，我在時代廣場停下腳步，發(fā)現(xiàn)紐約的雪是白中帶灰色的，被車轍和足跡污染了，和這個城市的主色調(diào)一致，也和我那時的心情一致。這個夏天的治療并沒有讓我痊愈，只是控制住了骨髓炎的發(fā)作，我?guī)е撬柩讈淼搅嗣绹_始了留學(xué)生活。

2013年

疼痛等級：8

如果不駕車，在新澤西州的南奧蘭治購物是很不方便的事。那里沒有外賣配送，也沒有幾家便利店，購買生活物資要靠離我的公寓近兩公里的大型超市。2013年2月，我雙手提著數(shù)只裝滿了水果、芝士、面包、飲料的大購物袋，沿著未清理好的雪路挪回了宿舍。當(dāng)晚，我被鎖骨里的灼熱和斜方肌的筋攣疼醒，并開始發(fā)燒。我熬到了次日上午，實在忍不住了，去了離宿舍最近的圣巴納巴斯醫(yī)療中心。

我從急診區(qū)域的通道走進(jìn)了醫(yī)院，一進(jìn)室內(nèi)就聞到空氣清新劑的味道，人很少，安靜、清潔、冷清。一個步履輕盈、淺綠色制度的護(hù)士把我領(lǐng)到一張被布簾包圍起來的病床上。隨后是漫長的等待，和幾乎一個小時一次的檢查——檢查時，護(hù)士會用輪椅把我推到醫(yī)院深處的某個檢查室，結(jié)束后再推回這張病床。我說了我可以走路，但他們都堅持讓我坐輪椅。

晚餐時分，我住進(jìn)了二樓的病房。

“你的疼痛等級是多少？”

晚飯后，護(hù)士給我安裝了留置針頭，然后問道。

“6？7？我不確定，至少是6。”我疼得有些面目猙獰，只想趕緊輸液。

她愉快地點點頭，確認(rèn)了我的姓名，才開始輸液。過了至少半小時，疼痛才不情不愿地減退了。我躺在病床上，想舉起手拿床頭柜上的手機(jī)，卻感覺右手抬不起來了。此刻我才發(fā)現(xiàn)，這次疼的不是左側(cè)鎖骨，而是右側(cè)鎖骨以及右肩關(guān)節(jié)。幾天后的影像檢查結(jié)果也確認(rèn)了，我的右鎖骨也有了骨髓炎的癥狀。

在此之前，我怎么也想不到骨髓炎居然會移動，這個事實擊倒了我。我躺在病床上，什么也不想做了，一動不動地望著懸掛在一米外的小電視。電視在循環(huán)播放同一個節(jié)目，是幾個嘉賓坐在沙發(fā)上觀看無窮無盡的惡作劇視頻。視頻中出現(xiàn)了許許多多被擊中襠部，墜落，滑倒的人。

“好疼啊，真的好疼啊。”那時我腦海里只有這一句話，翻來覆去，不知是在說視頻中的人，還是說我自己。幸運的是，我吃了一周國內(nèi)帶去的消炎藥西樂葆，每天打兩瓶鎮(zhèn)痛藥劑，這次發(fā)作就結(jié)束了。

三個月后，也就是在五月或六月的一個宜人的黃昏，透過出租車的暗色車窗，天空是粉藍(lán)色的，云朵像數(shù)只龐大而歪斜的水母，我再次因骨髓炎發(fā)作住院了。這次住院，我深刻地理解了protocol的意義。

入院后的第一天，我希望醫(yī)生盡快給我?guī)揍樋股貋礞?zhèn)壓炎癥，醫(yī)生說因為protocols，他不能在確診前給我注射抗生素。

又過了三四天，我又接受了一輪檢查，疼痛愈發(fā)劇烈，愈發(fā)不堪忍受，而我接受的治療卻只是每天兩針止痛劑。我聯(lián)系了國內(nèi)的醫(yī)生，他也認(rèn)為必須先鎮(zhèn)壓炎癥。我再次提出需要抗生素治療，美國的主治醫(yī)生說他們經(jīng)過會診，認(rèn)為我確實有骨髓炎，但他們相信，抗生素不是最合理的治療方案。

“但我真的太疼了，疼痛等級10，10！你必須給我些抗生素。”我斜倚在病床上，虛弱、憤怒，近乎瘋狂。

“我理解，但我必須遵守Protocols。我們會盡快確定治療方案的。針對你的疼痛，我想想辦法吧。”

Protocol在美國的醫(yī)療系統(tǒng)里大概是“協(xié)議”或“規(guī)定”的意思，醫(yī)生口中的Protocols是抗生素使用的規(guī)定。而對我而言，它只是痛苦的延續(xù)。

他想到的辦法是一天兩針杜冷丁，但杜冷丁已經(jīng)處理不了當(dāng)時的疼痛了。一次注射只能輕微地緩解兩到三個小時的疼痛，而一天有二十四個小時。

我又熬過了一兩天，等待醫(yī)生們確定治療方案。如果明天再沒有方案，我就休學(xué)回國，我已經(jīng)確認(rèn)好從紐瓦克直飛上海的機(jī)票了。

次日清晨，我的主治醫(yī)生用異常樂觀、開朗的口吻向我描述了手術(shù)的過程——先將左鎖骨取出來，像劈竹子一樣縱切開。“就像這樣！”，他用生動的手勢來配合說明，用手劈砍的動作是那么輕快有力。然后，把骨髓刮干凈，再填充一些材料，手術(shù)就完成了！

他提供的治療方案就是手術(shù)，這是他唯一的方案。我愣了一兩分鐘，然后絮絮叨叨地問了他不少問題。他以輕松的語氣向我一一說明，大意是，術(shù)后我的骨骼的承力當(dāng)然不比普通人，運動幾乎是不可能的，但日常生活問題不大。他微笑著點了下頭離開了，或許是希望我也更樂觀地看待術(shù)后的生活，又或許那是解決了難題后的喜悅。

我聯(lián)系了國內(nèi)的醫(yī)生和我的父母。我沒法告訴他們到底痛到什么程度，但我明確表達(dá)了關(guān)于手術(shù)的意愿——如果手術(shù)確實能一勞永逸地解除病癥，那我可以做。如果它不一定，那我寧可繼續(xù)疼下去。國內(nèi)的醫(yī)生們進(jìn)行了兩次會診，建議不進(jìn)行手術(shù)。他們郵寄了一箱口服消炎藥，我撐到了假期回國。

接下來的12天，是我至今的人生中，經(jīng)歷過的最狂暴的疼痛。我?guī)缀醪煌Ｐ卦诓〈采戏瓭L扭動，壓低聲音呻吟，每過幾分鐘就按鈴問護(hù)士下一針?biāo)庍€有多久或者換一袋冰袋。一針嗎啡也是吝嗇地給予我兩小時的睡眠時間，之后就被疼醒，繼續(xù)下一輪折磨。

前兩天，醫(yī)生給我一天兩針嗎啡。之后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我實在不行了，就給我一天四針嗎啡。然而，這已經(jīng)極限用量了，如果再增加，嗎啡成癮的概率會急劇上升。

如果要形容一下那是怎樣的痛，可以這么說，我的左肩關(guān)節(jié)、左右鎖骨都仿佛被注入了熔巖，一舉一動都會讓這熔巖就蕩漾濺射，化作萬千根鋼針反復(fù)穿刺著肌肉、骨骼和神經(jīng)。我只有完全卸去力氣，癱在床上，疼痛才能稍稍緩解——緩解十分之一。

疼痛讓我經(jīng)常想象死亡。

自從初次理解了死亡的存在，在小學(xué)四年級的一個夜晚，我對它的印象就固定了——一個無光、冰冷的星球，地表豎立著一排排不可思議的偌大墓碑，我以星球外的視角凝視著自己的墓碑，想象自己無法思考時的世界。這副印象圖對我而言是無比恐怖的，一旦去想象，血液凝滯，手腳也隨之冰冷，仿佛在想象時觸到了死亡的裙角，我會猛地大口喘息并迅速轉(zhuǎn)向別的思考。

對那時的我而言，死亡卻是無限的酣暢沉睡，也是永遠(yuǎn)消滅疼痛的良藥。我嚴(yán)肅地計算死亡的損益，計算我的未來是否值得我去承受這無窮盡的痛苦。

直到我想到了我的母親，她很愛我，對我的疼痛幾乎感同身受。我的骨髓炎也給她帶來了巨大的痛苦，讓她一次次痛哭流涕。我的疼痛會傷害她。因此，我不怎么告訴她真實情況，只說我的身體越來越好，幾個月都沒有發(fā)作了。然而，母親的存在也是我最大的保險。如果我選擇離世，這一定會徹底摧毀她。因此我必須活下去，好好活下去，希望在未來，真的有越來越好的一天。

這12天過后，疼痛一天天消退了。骨髓炎的來去，大多是莫名其妙的。

2015-2016

疼痛等級：6

也許會有人不理解，為什么我直接跳過了2014年。不必好奇，因為我的2013、2014和2015年上半年幾乎是三胞胎。飛到美國，學(xué)習(xí)，休息，骨髓炎發(fā)作，住院，骨髓炎轉(zhuǎn)移到骶髂關(guān)節(jié)，假期回國，住院，休息，飛回美國——不外乎這些事，沒有太多可以說的。

2015年夏末，我終于回國了。回國后，骨髓炎發(fā)作時，可以在本市找醫(yī)院打抗生素和脫水劑，同時口服消炎藥，一般兩三周就能控制住炎癥。平時，我每天吃三次消炎藥，并盡力避免可能誘發(fā)炎癥的行為。

我患的骨髓炎最終被診斷為自免疫性骨髓炎，屬于慢性病，沒有什么有效的治療方法，只能減少它的發(fā)作，等待自愈。

“這病沒什么，總有一天會好的！楊主任看了那么多病人，他很有把握地告訴我，發(fā)作會越來越少的，還有不少患者到了五六十歲它莫名其妙就好了。”

父親那土匪式的豪邁和幽默，常能把我從焦慮的泥潭拉出來。他會在我檢查了一天后，帶我去醫(yī)院附近吃一頓大餐，牛扒，潮汕火鍋，或是上海菜，次日再飛回北京。

2015年秋，我回到深圳的家，在人生的分岔路口徘徊不前——我應(yīng)該盡快開始工作，還是先把身體養(yǎng)好？

經(jīng)歷了三年的反復(fù)發(fā)作，我的身體完全透支了。即便是不發(fā)作的時候，也總有一邊鎖骨是微微水腫的——有趣的是，它們從來沒有同時水腫過——鎖骨同側(cè)的斜方肌會如鐵塊一般僵硬，不受控制地筋攣。同側(cè)的手臂一舉過肩，就會引起令人不快的脹痛，這讓套頭衫顯得格外面目可憎。骶髂關(guān)節(jié)的骨髓炎是難以通過藥物控制的，它只聽氣候的指揮，一旦氣溫低于20度，或是急降溫，我的左臀內(nèi)就仿佛扎了根鐵釘，起床、坐下、行走都會帶來炙熱的疼痛。

痛苦重塑了我——這句似乎空洞又煽情的話，對我而言就是生活。病痛是橫臥在我人生路上的巨樹，它堵住了許多條路，只留下兩三條杳無人跡的窄路。工作、鍛煉、戀愛、享樂......似乎都是不可能的。那時的我，急需找一個有意義的目標(biāo)，讓痛苦本身也具有意義。

我開始閱讀。從王小波到哈代、陀思妥耶夫斯基，從村上春樹到托爾斯泰、菲茨杰拉德，從納博科夫到卡夫卡，從伊恩·麥克尤恩到愛倫·坡，從米蘭·昆德拉到尼采，從毛姆、木心到兩部《文學(xué)回憶錄》中數(shù)不清的作者——從一本書連接到另一本書，從一個作家連接到另幾個作家。我面前展開了一個生生不息、無限相連的世界。

我著魔一般地讀了一整年，讀完了82本書，幾乎忘記了疼痛和不便，且得了痔瘡。在痔瘡出血的那周，我買了本紫色封面的《海德格爾》。

海德格爾的哲學(xué)攫住了我，因為它闡明了痛苦的意義。

他認(rèn)為，死亡始終在場，它陪伴每一個生命，不曾離開。非本真的人們沉淪于日常，沉湎于欲望，他們忽略了死亡的在場，以仿佛能永生的心態(tài)生活。而時刻不忘死的在場的人們，才能找回其本真性，找到他們最真實、最絕對的理想。

“此在”，德語是dasein，意為具有本真性的人們，并非所有人都是此在。

疼痛不斷地向我提示死亡的在場，它剝?nèi)ノ覍訉盈B疊的欲望，讓最本真的內(nèi)核暴露了出來——我想寫作。我想把自己那不值一提的思想化作文字，想把經(jīng)歷過的、幻想過的、夢見的故事寫成小說。

我必須馬上開始，在身體被骨髓炎消耗殆盡之前，全力以赴地寫作。

《決定論與自由意志——對康德倫理學(xué)的簡單說明》、《先驗與超驗》、《從波伏娃開始》、《關(guān)于克爾凱郭爾——論自由》、《讀<會飲篇>》、《鳥的沉思》——最初的的文章大多是用淺白地文字去介紹哲學(xué)家的思想，并在寫作中梳理自己的理解。

2016年底，我開始寫小說。寫完的第一部小說叫《邂逅一個故事》，講的是重病住院的主角，遇到了一位奇妙的少女。少女每次與他見面時，都展現(xiàn)出不同的靈魂——《樹上的男爵》、《包法利夫人》、《夜色溫柔》、《黃金時代》，以及《白夜》中女主角的靈魂。

少女的自我在與這些靈魂的糾纏中，逐漸迷失了。主角想認(rèn)識她自身的靈魂，卻見到一連串令他眼花繚亂、目眩神迷的表象。

顯然，這部小說寫得很糟糕。過多的場景描寫，生澀的對白，不合理的人物設(shè)定，使它幾乎讀不下去。但是，它給我?guī)砹藷o法言說的洶涌快感，并讓我確信，寫作中的我才是最本真的人，才可被稱為此在。如果能繼續(xù)寫作下去，一切過去的、現(xiàn)在的、未來的痛苦都是值得的。

2017-2019

疼痛等級：2

醫(yī)學(xué)是一門實驗科學(xué)——讀初三時有個朋友這么告訴我，他把一切科學(xué)都分為理論的或?qū)嶒灥摹．?dāng)時，我心不在焉地回應(yīng)著他，手肘支在護(hù)欄上，隔著天井眺望教學(xué)樓對側(cè)的幾個女生。

2017年，我在一次次對自身的實驗中，回憶起這段往事——我懷念當(dāng)年那靈活、柔韌、無痛的身體，還發(fā)現(xiàn)朋友當(dāng)初的話是對的。

2017年初，在六院的楊主任與姚主任的建議下，我開始使用恩利——一種對骨髓炎效果不錯的生物制劑。在它的作用下，那附骨之疽的疼痛潛伏下來。人類也許有遺忘疼痛的本能，在我過了幾周無痛的生活后，那備受煎熬的過去就仿佛從未存在過。這種本能會讓人重復(fù)過去的錯誤，但也給予人從失敗中站起來的勇氣。

這幾年間我見過十多位醫(yī)生，聽過數(shù)十次會診的結(jié)論，卻依然不知該如何避免炎癥的發(fā)作。我希望知道如同1+1=2一般絕對清晰的法則，但醫(yī)生們的建議卻總是籠統(tǒng)的——好好休息，規(guī)律生活，注意保暖，適當(dāng)鍛煉。這當(dāng)然不是醫(yī)生的問題，只是生活中的變量太多，人與人之間的差異很大，疾病的表達(dá)也因人而異——畢竟，醫(yī)學(xué)是一門實驗科學(xué)。為了知道如何在生活中避免炎癥，我開始了對自己的實驗。

首先，每當(dāng)炎癥發(fā)作，我都會回溯發(fā)作前的三到五天的生活，記錄其中的變化——氣溫的變化，濕度的變化，飲食的變化，壓力的變化......躺在病床上輸液時，我有充足的時間去思考、分析、判明這次發(fā)作的原因，一條條記錄在備忘錄里，并在未來盡量避免。

當(dāng)然，規(guī)避一切可能誘發(fā)炎癥的行為，是最穩(wěn)妥的選擇。以炎癥為理由，一直在家休養(yǎng)似乎也無可厚非。

但我做不到，我不想永遠(yuǎn)被這些界限綁縛。

既然沒人告訴我絕對的界限在何處，那今天記錄下的界限就不會是我的上限——即便是今天的上限，也不一定是明天的。

2017年中旬，我走進(jìn)了闊別多年的健身房。學(xué)習(xí)任何訓(xùn)練動作時，我都會進(jìn)行多輪的測試：先觀察在完成動作時肩關(guān)節(jié)、鎖骨、臀部是否有不適感；如果沒有，增加一定負(fù)重再做一組動作；若依然沒問題，就看訓(xùn)練后的三天內(nèi)炎癥是否會發(fā)作；如果沒有發(fā)作，我就把這個動作暫定為安全的動作，緩慢地增加負(fù)重，并持續(xù)關(guān)注身體的反應(yīng)。

健身對普通人來說是一項不斷挑戰(zhàn)自我的運動，但對我而言，它更像是化學(xué)實驗。不合適的動作，不合理的劑量，不合規(guī)的操作，或是環(huán)境的影響，都可能調(diào)制成骨髓炎的爆炸。每一次肌肉酸痛、韌帶拉傷、關(guān)節(jié)作響都讓我膽戰(zhàn)心驚，擔(dān)心自己會在凌晨冷汗涔涔地被疼醒，一夜無眠之后趕去醫(yī)院輸液。

讓我堅持下來的，是一個樸素的假說——隨著身體素質(zhì)的提高，骨髓炎的發(fā)作會越來越少。這是實驗的最后一環(huán)。

2017年，它發(fā)作了8次。其中6次是由于氣候的變化——一日之內(nèi)降溫9度，綿延兩周的暴雨，冬季睡眠時室溫過低等。另外2次則是健身的新動作誘發(fā)的。炎癥發(fā)作的話，通常口服藥一兩周就好了，其中3次較嚴(yán)重，必須輸液并配合口服藥，三周左右才恢復(fù)。

這一年的發(fā)作看似不少，但頻率和程度，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于往年的水平。

2018年，共發(fā)作了4次，沒有必須輸液的嚴(yán)重發(fā)作。

2019年，至今共發(fā)作了3次，沒有必須輸液的嚴(yán)重發(fā)作。

我一邊探索骨髓炎設(shè)下的邊界，一邊不斷突破著這一道道邊界。就像你在幽暗的密林中開路，劈砍樹枝時的反作用力震裂虎口，銳利的葉尖劃破皮膚，毒蟲叮咬出腫包或紅疹，但偶爾會發(fā)現(xiàn)一小片林中空地，陽光灑落在青草、樹葉、巖石上，也終于落在你的身上，溫暖你，治愈你，給予你力量走向下一片光明。

骨髓炎或許會伴我一生，但這個故事到這里就結(jié)束了。我停下筆，望向窗外，陽光灑落在樹葉上，那是多么絢爛、輝煌、無盡的綠色。左肩關(guān)節(jié)傳來輕微的疼痛，多半是昨夜的降溫導(dǎo)致的。這一刻，我發(fā)現(xiàn)自己早已不恨骨髓炎了。

作者后記：

在寫這篇文章前，如果不算上學(xué)生時代的作文，我從沒有寫過非虛構(gòu)的故事。與哲學(xué)和小說相比，真實發(fā)生的、需要回憶和考證的故事，似乎不夠自由。

第一次發(fā)現(xiàn)非虛構(gòu)寫作的力量，是讀了母親寫的往事。她多年來有一個習(xí)慣，就是用文字來把某些往事封印起來——按她的話說，我把它們完完整整地寫下來后，就不用再記在腦子里，也就不會翻來覆去地回憶它了。

于是，我報了三明治的課，希望能寫下第一篇非虛構(gòu)故事。寫作的過程并不容易，第一稿和第二稿我是按關(guān)鍵詞寫的，不僅寫成了流水賬，文段的時間軸也很混亂。在童言的多次建議下，我按時間順序重寫了全文，調(diào)整了詳略，才算逐漸成型。

人有規(guī)避痛苦的本能。即便是在寫作時，我也試圖用客觀描述來替代疼痛的具體感受。而寫作導(dǎo)師告訴我，個人感受的描寫，才能讓讀者與你的故事產(chǎn)生共鳴。我回憶了許久，才挖出當(dāng)時最疼痛的感受，寫進(jìn)文章。

在這個時代，寫作并不被市場鼓勵，但寫作對自身的回報是無限的。希望我永遠(yuǎn)不會忘記這一點。

閱讀原文