文|張書樂

幾乎每隔幾個月，有關于刷量的話題就會在網上爆紅一下。

游戲刷量、自媒體刷量、電商刷量以及各種奇葩的刷量姿勢，同時還引發到底能不能帶貨、是不是忽悠的討論。

隨后的輿論也很清奇，往往還能博一堆真流量，比如搞歷史的會拿出曹操赤壁之戰時號稱83萬大軍的刷量往事，順便提及日軍在二戰時瘋狂刷量，從戰報上看美國人早該團滅好幾次了……

作為游戲專欄，有必要摻合一下。

何況，當下互聯網上的刷量套路，本來就是從游戲圈這里抄襲去的過期手法。

想當年客戶端網游時代，每個游戲上線當日如果不刷個十萬加的同時在線量（這個量是游戲營收的生死線），都不好意思出來見人；至于手游時代新游上線即刻屠榜這檔事，沒啥好說的，如果不能榜上有名，也就見不到人了。

但這都還是小兒科，對于80后們來說，記憶最深刻的莫過于少年時游戲卡帶上赫赫然的九十八合一。

當然，傳說中這種卡帶并沒有真貨，只是用來揶揄那些幾十幾百個游戲裝在一個卡帶，實在是忽悠。至于解碼方法，就是將這些字的組合成2個字，附帶用上諧音和大小寫，就不解釋了……

在很長一段時間里，國內的玩家總是會把這個雜亂拼裝、名不副實的組合游戲卡帶的鍋，丟在搞學習機山寨紅白機的小霸王，以及國內各種不知名的盜版卡帶商身上。

其實，這個鍋真的不該背，首先搞出這檔子忽悠卡帶的，恰恰是80年代憑著紅白機叱咤風云的任天堂。

1977年，任天堂跟風雅達利，推出了的Color TV-game 6與Color TV-game 15兩款軟件內藏型家用電視游戲機。

而這兩款游戲機的名字就暗藏玄機，英文部分一看就懂：彩色電視游戲，6代表六款游戲；同理，15的意思就很明確了。

在那個時代，還啥游戲游戲卡帶的概念，買一臺游戲機就只能玩里面預裝的游戲。頗為類似功能手機時代預裝到讓人只能無奈享用的貪吃蛇。

最高能夠有15款游戲，在彼時就相當于一次性買了15臺不同款式的游戲機，對于玩家來說，必須是一種誘惑。

量就是這樣被玩家的熱情給刷起來了。

顯然，Color TV-game 15的競爭力超越了時代，結果很快賣出了百萬級的銷量，讓任天堂獲得了一次極大的游戲紅利，也堅定了其開發紅白機的決心。

但銷量盡管是真實的，可讓銷量暴增的游戲量卻是實打實刷出來的?！　　?/p>

任天堂所謂的多款游戲，只不過是有限的變種，比如把網球，改叫乒乓球，實質上的變化微乎其微，玩法也沒什么不同。

最后，任天堂把單打和雙打也算是不同款的游戲，總之湊出了15款游戲。　

這種銷量神話，也直接影響到了后來若干游戲合一的卡帶的設定，比如某款198合一的卡帶里，其實就只有魂斗羅、坦克大戰、超級馬里奧等十余款游戲。

只不過，有的魂斗羅是直接三十條命的，有的則是從后面的某一個關卡開始玩……　　

這個刷量套路在很長一段時間內頗為有效，就類似洗發水在進入中國市場時，最初總是以二合一之類的名稱來吸引更重視物廉價美體驗的消費者。

但后續卻不能再刷量，而是以單一的精品，洗發、護發乃至其他，都要單獨列裝，才能持續占據市場。　　　

任天堂亦是如此，在紅白機的卡帶中收斂了這種“強效”合一的玩法，一路用精品路線刷銷量；而后續此類刷游戲量的玩法，在其他游戲廠商（含盜版）中，也漸漸因為市場孵化完結而消失。

總而言之，刷量，本就是在潛在市場和新興領域的一種非常手段，能夠按跳過鍵，才是真本事。

刊載于《人民郵電報》2019年11月15日《樂游記》專欄255期

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者