讀者在評價一部文學作品的好壞時，常常以自己被這部作品打動的程度作為標準，好的作品應該是最打動人心的，而否定一部作品的原因可以是“它打動不了我”。由此推知，真正偉大的、經典的作品也應該是那些能夠持久深遠地打動人、甚至擁有永恒的動人魅力的作品。但是，一部文學作品是否真的能產生持久甚至永恒的動人魅力呢？或者說不同時代的讀者被打動的原因是否相同呢？他們真的能“心同此理”嗎？

“執子之手，與子偕老”，戰友情還是愛情？

“執子之手，與子偕老”出自《詩經·邶風·擊鼓》，是廣為熟知的名句。然而對這一名句，歷來便有不同的解釋。

東漢鄭玄《毛詩箋》中寫：“從軍之士與其伍約：死也生也，相與處勤苦之中，我與子成相說愛之恩，志在相存救也。”這顯然將“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老”一句解釋為戰友共死之情。唐代官修《毛詩正義》中從鄭說，也認為是軍士之情。之所以要與軍士之情扯上關系，一方面是因為詩句中“踴躍用兵”等句確實是描寫行軍生活，另一方面也可能是因為《毛詩序》中提到這首詩是“衛人怨州吁用兵暴亂之詩”。《毛詩序》的重要性自不待言。

宋代以前，這一觀點基本居于主導地位，只有零星的觀點認為這一句應該是室家之情。北宋歐陽修對戰友情說進行了批評，他在《詩本義》中提到：“《擊鼓》五章，自‘爰處’而下三章，王肅以為衛人從軍者與其室家訣別之辭，而毛氏無說，鄭氏以為軍中士伍相約誓之言。今以義考之，當時王肅之說為是，則鄭于此詩，一篇之失太半矣。”

南宋朱熹的《詩集傳》也持這一觀點：“從役者念其室家，因言始為室家之時，期以死生契闊，不相忘棄，又相與執手，而期以偕老也。”他認為這句詩是戰士行伍之時，想起了與妻子曾經許下的誓言。隨著朱熹的學問成為統治思想，這一觀點也就取代了“戰友情”說，成為了主流觀點，清代學者大都贊同朱熹的解釋。

古代的學者或解釋為戰友同生共死之情，或解釋為戰士思念妻子，回憶起過往誓言，都與全詩上下文語境密切相關，而在張愛玲的小說《傾城之戀》中，范柳原向白流蘇傾吐愛意時，也用了《詩經》中這一名句，他單抽出“執子之手，與子偕老”一句，用作愛情表白的誓言。這似乎更符合當代讀者對于這一句詩的印象——一句偉大的愛情宣言。戰士思家的主題同戰友之情的主題一起，也隱于歷史的帷幕之后了。

而更晚近的讀者，了解到這一句詩，或許是通過電視劇《仙劍奇俠傳》中徐長卿與紫萱的愛情。

都是討厭薛寶釵，好像沒什么不同？

讀者討厭薛寶釵的歷史是和《紅樓夢》被閱讀的歷史同步的，談論《紅樓夢》，幾乎少不了對黛玉寶釵孰好的爭論。相較于極富才情又得寶玉鐘愛的林妹妹，寶釵似乎總是被批評得更多的那一個。但是不同時代的讀者討厭寶釵的原因一樣嗎？

《紅樓夢》最初的讀者，閱讀主要是通過手稿，朋友之間彼此流通，閱讀時寫下批語和感想，這些批語也是《紅樓夢》最早的文學批評。較為人熟知的有脂硯齋、畸笏叟等人的評語和永忠、明義等人的詩評。程甲本的刻本形式出現后，借助新的媒介，《紅樓夢》開始廣泛傳播，到嘉慶年間已是“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然”。

在清代讀者的評論里，常常將薛寶釵、襲人與林黛玉、晴雯劃分為兩個陣營，對前者多加批判，對后者則同情肯定。這種劃分今天仍很流行，但那時的評者與如今讀者批判的理由卻大相徑庭。今天的讀者對寶釵、襲人過于恪守禮法的一面感到不滿，然而那時的評者批判她們卻恰恰是認為她們違背了“正統”的儒家道德。如姚燮在《紅樓夢總評》中認為寶釵“奸險性生，不讓其母”。涂瀛認為寶釵雖然“從容大雅，望之如春”，卻“熱面冷心”、“春行秋令”，認為寶釵是“深心人”，與襲人交往別有用意。朱作霖認為寶釵陰險世故，典型的情節是撲蝶一節中嫁禍黛玉。這些批判都針對寶釵表里不一，過于深沉。另一方面，便是批判寶釵的勢利，陳其泰認為寶釵“艷羨黃袍，真是俗骨”，“只重金殿對策，與寶玉志趣迥殊”。總的來說，他們往往把寶釵看做與儒家君子相對的“鄉原”。如孔子所說：“鄉原，德之賊也”，其實也就是后世所說的偽君子。

而在新中國成立之初的三十年里，對于薛寶釵的批判又有了新的內涵。這一時期的紅學研究籠罩在階級文學觀之下，認為《紅樓夢》的主題是揭露、批判封建制度的腐朽，將《紅樓夢》中的人物劃分為不同階級。如李希凡、藍翎就在《關于〈紅樓夢〉及其他》中寫道：“賈寶玉和林黛玉……是封建官僚地主家庭里的叛逆者。他們反對禮教傳統，蔑視功名利祿……薛寶釵的形象則與前二者剛好相反，她是封建官僚地主家庭所需要的正面人物。”寶釵在這里是作為封建衛道士被批判的。

而在改革開放之后，此前僵硬的研究方法逐漸被取代，迎來1980年代一個張揚“人性”的年代，這一時期對于寶釵黛玉的重新比較很大程度上成為今天我們的主流看法，即黛玉、寶玉代表了個性的張揚，是人的尊嚴的體現，寶釵、襲人等過于崇信禮教，因而顯得不那么人性，也就不那么“可愛”了。

以上的兩個例子，說明不同時代的讀者對于同一個句子、同一篇文學作品可能產生截然不同的理解，我們的感動很可能并不能完美契合古代讀者的感動。但這并不意味著一種對理解與共鳴的虛無態度，也不代表不同時代的讀者完全不能“共鳴”。“人類的情感并不相通”實在是過于悲觀的判斷，以上的例子只是為了提醒，我們對于文本的理解確實有著深深的歷史的烙印，歷史語境深刻影響著我們的情感。重回歷史語境并不會破壞此刻的閱讀體驗，相反，會帶給我們一種新的看待文本的方式，這種方式豐富了文本的內涵，同時也無疑更豐富了我們隨之產生的情感體驗。