有一句話被誤認(rèn)為是奧地利裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家哈耶克說的：總是使一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。

其實(shí)，這句話不是哈耶克的原創(chuàng)，只是哈耶克的引用。他的代表作《通往奴役之路》（中國社會科學(xué)出版社1997年8月版，王明毅等譯）第二章《偉大的烏托邦》的題記就是這句話，書中還標(biāo)明了這句話的版權(quán)所有人：荷爾德林。

弗里德里希·荷爾德林是十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初的德國詩人，古典浪漫派的先驅(qū)，畢業(yè)于圖賓根大學(xué)神學(xué)院，與黑格爾、謝林是同學(xué)兼舍友。不同于兩位從事哲學(xué)研究并聲名大噪的舍友，荷爾德林在整個十九世紀(jì)影響甚微，是一個孤獨(dú)的被世界遺忘的心靈漫游者。除了那個同樣陷入瘋狂的尼采，少有人關(guān)注荷爾德林以及他的詩歌。直到二十世紀(jì)初尤其是三十年代海德格爾《荷爾德林詩的闡釋》出版，荷爾德林才被“打撈”出來，大量重要的遺稿陸續(xù)被挖掘、整理并出版。

“地獄與天堂之說”出自荷爾德林的哪部作品？中文網(wǎng)絡(luò)有一則提示稱，此為《塔樓之詩》里面的哲理詩句。

《塔樓之詩》（同濟(jì)大學(xué)出版社2004年5月版，先剛譯）即屬于時隔多年后被“打撈”的作品。不過，“塔樓之詩”并非這部詩集的原名，而是轉(zhuǎn)譯為中文時的產(chǎn)物。在德文世界里，它更為人熟知的名字叫“斯卡達(dá)內(nèi)利詩集”。

1806年，在得知情人蘇賽特·龔塔爾特（迪奧提瑪）病逝后，荷爾德林陷入崩潰，生活不能自理。他從洪堡回到故鄉(xiāng)施瓦本，在圖賓根大學(xué)診所接受治療。但醫(yī)療手段無法改善他的精神狀況。1807年，一位叫齊默爾的善良而又有教養(yǎng)的木匠收留了他。從此，他在內(nèi)卡河畔木匠家的塔樓里度過了36年余生。在此期間，荷爾德林寫下了35首“塔樓之詩”。而這35首詩中，1841年之后的作品落款署名為“斯卡達(dá)內(nèi)利”。因此，《塔樓之詩》在德文世界被稱作“斯卡達(dá)內(nèi)利詩集”。

循著中文網(wǎng)絡(luò)的提示，通讀《塔樓之詩》，一個問題出現(xiàn)了，書中并沒有“地獄與天堂之說”。搜索德文原版，結(jié)果同樣是無。顯然，中文網(wǎng)絡(luò)的提示有誤。

實(shí)事求是地說，就意境論，這個句子與《塔樓之詩》那種“半催眠狀態(tài)下的非現(xiàn)實(shí)感”調(diào)性不符。更重要的是，從句式看，它也不像是詩歌的體例。合理推斷，這個句子可能出自荷爾德林的其他作品，尤其是非詩歌作品。

荷爾德林的作品，有不少已譯成中文，但絕大多數(shù)是詩歌。非詩歌作品，有，但不是特別多，包括《荷爾德林書信選》（中華工商聯(lián)合出版社2018年8月版，張紅艷譯）、《荷爾德林傳》（江蘇人民出版社2009年7月版，黑爾特林著，陳敏譯）和《荷爾德林文集》（商務(wù)印書館1999年5月版，戴暉譯）等。

以收錄荷爾德林非詩歌類作品較全的《荷爾德林文集》為重點(diǎn)進(jìn)行搜索，很快找到答案——這個句子出現(xiàn)在《許佩里翁，或希臘的隱士》（以下簡稱《許佩里翁》）的第一部第一卷。

《許佩里翁》是荷爾德林精神尚未失常時創(chuàng)作的一部書信體小說，1794年動筆，1797年初出版了作品的第一部。小說以十八世紀(jì)奧斯曼帝國統(tǒng)治下的希臘為背景，記錄了青年許佩里翁的成長經(jīng)歷。作品中所有的人與事，都由許佩里翁與德國朋友北臘民相互之間的通信來講述。所涉人物，亞當(dāng)斯代表了許佩里翁的前輩，阿邦達(dá)代表了同齡人，而女友笛奧瑪則代表了美之天使。

“地獄與天堂之說”就是出自許佩里翁與同齡人阿邦達(dá)關(guān)于國家問題的對話中。因?yàn)樽g者不同，《許佩里翁》中對這句話的表述與《通往奴役之路》稍有不同。許佩里翁如是說：“……國家不可以要它不能強(qiáng)求的東西，而愛與精神所賦予的，恰是不能強(qiáng)求的。或者國家不去觸犯這些，或者人們把它的法律拿下來，釘在恥辱柱上！蒼天作證！要把國家變成道德學(xué)校的人，他不知道，他作了什么孽。人想把國家變成天堂時，總是把它變成了地獄。”（《荷爾德林文集》第29頁）

《許佩里翁》雖是小說，但荷爾德林的筆調(diào)卻是抒情的、個性化的。未曾想，這種感性的表達(dá)，卻高度契合哈耶克所秉承的古典自由主義經(jīng)濟(jì)觀。在《通往奴役之路》中，哈耶克論證道：制度只能是人自發(fā)行動的后果，而不是人為設(shè)計。滿懷善意的福利國家制度不是導(dǎo)向個人自由，相反，倒是朝著專制的方向邁出了一步。

冷峻、理性、悖論式的哈耶克，與詩意的荷爾德林各自走完了半個圓，在“偉大烏托邦”的標(biāo)題下完成了對接。

對烏托邦的警惕，帶有鮮明的不列顛經(jīng)驗(yàn)主義色彩。荷爾德林所云“人想把國家變成天堂時，總是把它變成了地獄”，堪稱對這種思維模式的經(jīng)典概括。那么，在他之前是否有人表達(dá)過相近的意思？

常識告訴我們，應(yīng)該有。因?yàn)椋傲己玫脑竿麚Q來糟糕的結(jié)果”幾乎是英倫觀念史的母題。稍早于荷爾德林時代，就有人說過類似的話，而且更具有格言的味道，言說者是十八世紀(jì)英國文壇的“大獨(dú)裁者”塞繆爾·約翰遜。約翰遜的版本是：到地獄去的道路是由好意鋪成的（Hell is paved with good intentions）。

但這句話并不見于約翰遜的任何著作，而是出自約翰遜的忘年好友詹姆斯·包斯威爾（James Boswell）撰寫的《約翰遜傳》（中國社會科學(xué)出版社2004年1月版，羅珞珈、莫洛夫譯）。

包斯威爾比約翰遜小31歲，被譽(yù)為“傳記之父”，而奠定他歷史地位的作品就是于1791年出版的《約翰遜傳》。《約翰遜傳》是包斯威爾與約翰遜21年友誼的見證，書中詳盡記錄了兩人每一次會面的經(jīng)過與言談，可謂事無巨細(xì)。而這些記錄中充滿了專屬于約翰遜的妙語佳句，既有雷霆萬鈞的驚堂語，也有尖酸狡黠的刻薄話。

約翰遜的名言就出自《約翰遜傳》之《存心改過，仍然難免墮入地獄》一章。在這一章中，包斯威爾記述了約翰遜對宗教禮儀的恪守和基于信仰的自省，作者寫道——

不管怎么說，沒有任何圣者，在他的宗教領(lǐng)域中，對于因?yàn)槭栌诙Y拜而造成的不愉快，像約翰遜一樣敏感與傷心。有一天，他對一位友人說：“先生，到地獄去的道路是由好意鋪成的。”（《約翰遜傳》第250頁）

題外話，約翰遜另一個更有名的金句“愛國主義是惡棍最后的避難所”，也是出自這本《約翰遜傳》（第248頁），也是包斯威爾對傳主平素言談的記載。

有必要指出，包斯威爾的《約翰遜傳》甫一面世便風(fēng)靡歐洲、大受追捧，1795年就出了第三版。《約翰遜傳》的洛陽紙貴與荷爾德林創(chuàng)作《許佩里翁》，在時間上是重合的。或許，可以大膽猜測，荷爾德林的“人想把國家變成天堂時，總是把它變成了地獄”，是受了約翰遜“到地獄去的道路是由好意鋪成的”的影響。

格言，原本就是人類智慧的傳承，而由好文采的人道破。正是在這個意義上，我們甚至可以追溯到“地獄與天堂之說”更深的源頭，他不但早于荷爾德林，也早于約翰遜。十七世紀(jì)初，英國著名的詩人和牧師喬治·赫伯特曾編撰過一本叫《警世箴言》的格言集，集子里有一句話：地獄中充滿了美好的意義與愿望（Hell is full of good meanings and wishs）。這句話所閃爍著的“幽暗的智慧”，想必啟迪了許多后來者。