今天，我們開始第7期「有書看·有話說」的征集，書目為《她的名字是》。

女性的故事應該什么樣的？

歇斯底里的愛情和抗爭并不足夠，需要柔軟的肉體支撐。而神經質般的“堅韌”，更是一個“閃光點”。因為柔軟，所以能踩在腳底蹂躪，又能捧在掌心撫摸。最后，大家再一齊贊嘆：她生存了下來！真是一位堅強的女性。

女性身上，總是存在符號化的標簽。她們的哭泣、微笑、吶喊、沉默，似乎都能被解讀為同一個詞——感性。而遭受暴力和不公后，她們被迫呈現出的無能為力，無疑在對世界宣告“身為女性，我很抱歉”。

《她們的故事》講述的，首先是人的故事，再是女性的故事。

“我的經歷沒有什么特別的。“讀完這些這些故事，我們能看到韓國女性受到的歧視和苦難。她們不以弱者姿態出現在讀者面前，因為勇氣、決心和斗志，每個人都能擁有。

“身為女性，沒什么大不了的。”

第7期書目：《她的名字是》

《她的名字是》， [韓]趙南柱 著；徐麗虹 譯
中信出版集團，2019年11月版

作者簡介

趙南柱，1978年出生于首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任《PD手冊》《不滿ZERO》《Live今日早晨》等時事類節目編劇十余年，對社會現象及問題十分敏銳，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。

2011年以長篇小說《傾聽》獲得“文學村小說獎”；2016年以長篇小說《為了高馬那智》獲得“黃山伐青年文學獎”；2017年以《82年生的金智英》榮獲“年度作家獎”。

書籍簡介

“從 9 歲的小孩到 69 歲的老奶奶，我總共傾聽了 60 幾名女性的故事。以那些聲音為起點，撰寫這些小說。真心感謝她們。我不會忘記記憶中的那些臉龐，那些欲言又止的聲音，以及凝結在眼眶、最終還是沒有流下的眼淚。”

——作者序言

短篇小說集《她的名字是》是話題小說《82年生的金智英》的作者趙南柱時隔兩年創作的新作。作者以2018年在韓國辛苦生存的她們的故事為原型，創作了27篇小說。《82年生的金智英》中沒能講完的她們的故事以多彩的形式，在《她的名字是》中更加堅定有力地展現出來。

“些都是經常發生的情節，卻也是特別的故事，有時還需要特別的勇氣、決心和斗志。“《她的名字是》展現了一部韓國女性生存圖鑒，不管處于苦惱還是幸福，她們都沒有放棄更好地生活。

精彩試讀

雙頰泛著桃紅。穿著短短的網球裙和過膝襪，輕輕地甩甩肩膀，轉頭對著攝像機翹出屁股。整個過程，她都沒有笑。透過那張淡然的臉，珠敬讀出了欲望、意志、抵抗、悔恨和疲憊。頭發散落下來，遮住了臉龐，她自然而然地用右手拂了上去。珠敬情不自禁地深吸一口氣。屏住呼吸，心跳似乎也停止了。

瞬間，仿佛迷路的游魂找到自己的身體，嗖地鉆了進去。珠敬迷上了她的面無表情，迷上了她垂落的頭發和粗關節的手指。

每當在搞笑節目中看到用爆竹爆炸來表現激烈的感情爆發，珠敬都當作是可以通過一笑而過而獲得彼此同意的B級幽默。

可是爆竹以珠敬的心臟為中心，騷撓著她的左胸和肋骨，噼啪、噼啪、噼啪、砰、砰地爆炸了。開始只是像跳跳糖被吞下去的感覺，但是后來尺度漸漸加大，變成了漢江岸邊五顏六色的絢爛煙花。她承認，有時人會在心里燃放爆竹。珠敬盡可能地讓心情沉靜下來，她問躺在身旁的妹妹:

“是新人嗎？”

“她們？不是，出道很長時間了，叫什么名字來著？最近相似的組合太多了。”

曲子快要結束的時候，曲名和組合名都會出現在字幕上。珠敬從口袋里拿出手機，扭過身體坐著，不讓妹妹看到屏幕。不知為什么，她不想讓別人知道自己的心思。她在搜索窗口輸入組合名稱，六名成員的照片接連出現。珠敬把顫抖的食指放在她的照片上。

表演中的女子組合 VCG

她的名字叫ONE，屏幕上出現了出生年月、身高、體重、所屬公司、學歷、獲獎經歷，同時鏈接著SNS賬號。進入SNS，只有兩張面對舞臺的自拍照，上面寫著日期和場所，沒有其他內容。看來是個沉默寡言的人。出道四年，獲了很多獎，成員們也并不陌生。為什么以前不知道ONE？為什么沒有注意到這個組合？她先是吃驚，然后覺得不論什么緣分，都存在一個合適的時機。現在就是這個致命的瞬間。

妹妹出門約會去了。珠敬用手機搜索ONE的演出視頻。有很多熟悉的曲子，她可以跟著唱副歌。啊，原來這首歌是ONE唱的。這個聲音是ONE的聲音。珠敬興奮不已。

有幾個娛樂節目是珠敬看過的，當時不曾留意的ONE的舉動，這次她要仔細觀察了。其他成員說話時，她伸著脖子靜靜聆聽，那樣子真美。獨自剝開桌子上的橘子吃的樣子也很美。不捂嘴巴哈哈大笑的樣子。

當主持人要求她在男嘉賓中間選擇自己喜歡的類型時斬釘截鐵地說“沒有”，被問到女人們在一起會不會產生嫉妒時，她簡短地回答“不會”，這些都是珠敬喜歡的樣子。

太陽升起來了。因為整夜朝左躺著看手機，珠敬的左臉有些輕微的浮腫。她這才想起妹妹沒打招呼就在外過夜。下午還有兩份兼職要做。珠敬定好鬧鐘，給妹妹留言不要叫醒自己，然后躺了回去。在YouTube找到ONE的音頻合集反復播放，ONE的聲音進入她的夢鄉。在夢里，珠敬和ONE走過不知名的上坡路，談天說地。ONE哈哈大笑，珠敬用手捂著嘴巴笑。

珠敬加入了網上的粉絲俱樂部，確認ONE的行程，找出ONE寫給粉絲們的信。信里沒有什么特別的內容。謝謝大家投票幫她成為第一名；即將出演新電視劇的消息；天冷了，請大家保重身體......

正好趕上粉絲俱樂部第四期招募。粉絲俱樂部會員具有事先申請錄制簽名會或音樂節目的資格，還可以享受優先預訂演唱會門票的特權。珠敬欣然支付了會費。幾天后，相冊、應援棒、印有組合名稱和標志的保溫杯寄到了家里。這是粉絲俱樂部的官方物品，卻偏偏趕在珠敬做兼職時被妹妹代收了。

“這是什么？姐姐你喜歡女子組合？”妹妹遞過箱子，嘴角有些不屑地翹起。高中時代，妹妹一直是某青春偶像組合的地區粉絲會總代表。偶像要來演出的時候，她們會從機場開始沿著偶像的途經路線買下室外廣告版，掛上歡迎廣告。

其他地方有演唱會時，她負責包租觀光大巴，讓附近的粉絲趕去助陣。往電視劇或電影拍攝現場送零食車、送花環，算著日子寄送生日禮物。在珠敬看來，她們很可憐。包括對這些煩瑣的事情樂此不疲的妹妹，以及相信妹妹，并寄錢給她的孩子們。

妹妹說地方演出、廣告展示等基礎設施不夠完善，文化資源過分集中在首爾，以首都圈為中心形成牢固的粉絲文化，所以妹妹拼死拼活地努力，考上了首爾的大學。她因為追星而成績大幅提升，所以家人覺得這倒是可以接受。真正到了首爾之后，妹妹卻開始對哥哥們失去了興趣。

現在，珠敬正一步步地重走妹妹走過的路，已經為戶外演出盒飯供應項目集資匯了款。如果是普通的飯菜，她也不會參與。聽說要把熱乎乎的鮑魚參雞湯裝進保溫飯盒里送給她們。傍晚天氣很涼，偶像們穿的衣服太單薄，如果能舒舒服服地吃上熱乎乎的飯菜，那該有多好啊。原來妹妹當初就是這樣的心情。

妹妹的嘴始終撇著。她也許會問，姐姐你也喜歡愛豆嗎？這么大歲數了，怎么又要追星了？為什么偏偏喜歡女明星？她正想著該怎樣回答才能堵住妹妹的發問，妹妹卻拋出了意料之外的問題:

“姐姐的男朋友知道嗎？”此時此刻，珠敬所有的愛，所有的心意，所有的精神，已經全部都給了ONE。如果說會因此而討厭男友，或者對男友失去興趣，那倒也不是。其實，這是兩種截然不同的感情。不會因為喜歡炒年糕而不喜歡看電影。學了瑜伽，并不意味著就不去美術館了。妹妹混淆了自己對ONE的感情和對男友的感情，珠敬無法認同。不料，男友也是同樣的反應。

“你喜歡女人？”

“我喜歡ONE，不是喜歡女人，而是喜歡ONE。”

“是的，你喜歡那個叫ONE還是什么的，而她是女人。”

“我對ONE的感情不是愛情。”

“那是什么？友情嗎？藝人和粉絲之間難道是友情嗎？”

“那也不是戀愛關系呀。你不是也喜歡足球運動員嗎，叫什么來著？反正你不是也喜歡男運動員嗎？上次選舉的時候，我們瘋狂支持的候選人也是男人。可能是尊敬，可能是把他當作榜樣，也可能是感同身受，或者就是沒有來由地喜歡，男人也好，女人也罷。”

不知道是被說服了，還是不想再繼續對話，男友沒有說話。

粉絲俱樂部上傳了即將接受公開節目旁聽申請的預告文字。珠敬不知道競爭有多激烈，正在慢吞吞地打字申請，卻看到已經結束的通知。

下次事前錄制申請的時候，珠敬提前登錄，迅速留言，終于進入了定員名單。凌晨趕到電視臺，花一個多小時清點人員，等待兩個多小時。沒有屋頂，沒有遮擋，粉絲們就站在馬路上接受冷風的侵襲。

整個過程就像某種森嚴的宗教儀式，經過漫長的煎熬，然后只看到一首歌曲的演出。那場面就像神從天降。成員們在錄制間隙不停地對粉絲們打招呼，回應。珠敬喊了一聲ONE！ONE轉頭沖她揮手。跳舞的時候，ONE分明用手指做了個心形，朝珠敬這邊飛過來。回到家，珠敬全身酸痛，發燒，病了整整兩天。

她還買了十張CD。唱片購買者可以通過CD里的抽簽得到簽名會的門票，為此她花光了所有零花錢，試圖提高中簽率。結果，她沒被抽中。留著十張CD也沒什么用，她只好都分給了朋友，分給了家教的學生，還送給男友一張。男友反駁她，現在誰還聽CD。不過第二天，男友反饋說，歌曲比想象中好聽。

周一早晨，粉絲俱樂部網站像往常一樣上傳了偶像的本周行程表。周三上午竟然要參加珠敬最討厭的節目的錄制。《星星回歸秀》，是發行新唱片的歌手，電影即將上映或電視劇即將開播的演員參加的節目，像是一種宣傳儀式。口技、特長表演、變裝、演戲、撒嬌、雜技......各種亂七八糟的幼稚把戲都要做，還不能拒絕，由其是女藝人出場時還要被安排和年齡大的男嘉賓扮演情侶。

啊，為什么要參加這種節目？一定要參加嗎？

珠敬在粉絲留言板上留言說，希望她能對節目有所甄別。同樣的留言還有很多，然而經紀公司并沒有做出任何反饋。他們好像也不會逐一翻看留言板。珠敬給公司打電話，一直是正在通話和無法接聽狀態。珠敬幾乎抱著手機打了兩個小時，總算聯系上了負責職員，對方卻只是毫無責任感地回答“知道了，我會轉達”，就掛斷了電話。

那天下午，珠敬趕在ONE直播的上班時間找到電視臺。成員們從地下停車場直接去了攝影棚，聚集在大廳里的粉絲們撲了個空。珠敬在電視臺的室外樓梯上用手機APP一邊聽直播，一邊移動到商務車可以進出的停車場西門出口附近，等待成員們的車駛出。不時有商務車經過，其中有一輛搖下車窗，ONE探出頭來，輕輕揮手。珠敬急忙喊道:

“不要參加《星星回歸秀》！不要參加《星星回歸秀》！”

也不知道ONE有沒有聽到，汽車快速駛出電視臺。

珠敬非常不喜歡ONE參加《星星回歸秀》，無法專心學習，工作也做不下去。星期一、星期二都沒睡覺。到了星期三，行程表依然沒有變化。珠敬甚至調整了兼職時間，提前去了電視臺。這里是地上停車場，通過大廳進入攝影棚，應該能見到ONE。

珠敬絞盡腦汁，左思右想。要不要躺在門口？還是抓住ONE的腳腕撲倒在地？或者在攝影棚里放火？這時，熟悉的商務車到了。ONE和成員們下車，保安圍在四周，像珠敬腦袋那么大的大炮相機肆意地懟了進來。珠敬被這混亂的場面擠出很遠，但她還是一直叫著ONE。現在已經無法阻止ONE出演節目了，她不想就這樣放棄。

“ONE！往這里看！ONE！ONE！我有話說！”成員們在保安的保護下經過大廳，走向電視臺雇用警察把守的大門口。通過這道門，就不能繼續跟隨了，不能

跟她說話，也不能呼喚她了。珠敬感覺自己的心快要碎了。正在這時，ONE猛地停下腳步，轉頭看向珠敬。珠敬丹田發力，從腹部到胸部，再到聲帶，用最大的聲音喊道:

“不要撒嬌！ONE，千萬不要撒嬌！”ONE莞爾一笑。

珠敬正坐在電視機前，觀看《星星回歸秀》。ONE和成員們講述自己的近況，唱歌，介紹編舞，表演常見的口技。珠敬覺得無聊，也很擔心。終于，一名主持人說話了:

“好，現在該表演撒嬌了吧？”珠敬的心臟都要炸裂了。她緊握拳頭，自言自語。不要，不要，不要撒嬌。

“老幺ONE先來！”

珠敬緊閉雙眼，捂住耳朵，啊啊大喊。什么聲音都沒有聽到。眼睛閉得太緊，眼珠子都疼了，眼前一片漆黑，閃爍著小小的火花。仿佛飄浮在宇宙中。漆黑的宇宙，看不到盡頭的宇宙，空無一人的宇宙，沒有撒嬌的宇宙。珠敬感覺自己變成了宇宙迷童，心情反而平靜下來。

沒關系，是的，沒關系，你撒嬌或不撒嬌都沒關系。你永遠是我的ONE。

如何參加共讀？

希望你是

1. 關注社會話題，具有獨立的判斷和思考

2. 有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

你需要做

1. 在評論區告訴我們為什么想讀《她的名字是》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為12月1日24時。

2. 等待回復。我們會選出5名讀者，確認地址和聯系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回500-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。

如果你成為當期的共讀成員，我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

在這個眾聲喧嘩的時代，我們常常感覺：每天吸收著海量的資訊，卻總是過目即忘；信息迅捷傳播，又容易陷入信息焦慮。我們總是期待能有一個“過濾器”，讓優質的內容遇到合適的人。

為此，澎湃新聞·湃客創作者平臺新推出“有書看·有話說”欄目。在這里，我們將聯合國內出版機構，挑選優質好書，通過“共讀-分享”形式，回應那些與我們息息相關卻又不知道從何說起的社會話題。

閱讀需要主張，觀點需要碰撞。我們期待能和你一起內視自我，關注社會，收獲新知。歡迎持續關注「有書看·有話說」欄目。

整編 / 實習生 胡雅婷

閱讀原文