本文作者：諾曼·道伊奇 《重塑大腦，重塑人生》作者，選自《人生十二法則》序言

我們真的需要更多的規則嗎？生活已經這么復雜，這么不自由了，真的還要用更多不考慮個人具體情況的抽象規則來約束每個人嗎？人的大腦是可塑的，會基于不同的生活經驗得到不同的發展，所以為什么要指望用幾條規則來幫助所有人呢？

人們并不喜歡規則，所以規則要有，但也不要有太多。當我們精力充沛、人格健全的時候，規則反而會令我們束手束腳，仿佛它是在故意冒犯我們人生的自主性一般。因此，憑什么要用別人的規則來評判自己呢？然而事實是，如果沒有規則，我們很快就會成為自己情緒的奴隸，而這種情況是毫無自由可言的。當不受約束地用未經訓練的本能做判斷時，我們不僅會缺乏追求，還會崇拜那些不值得我們崇拜的品質。

在這本書中，彼得森教授不僅提出了他的十二條法則，還整合了多個領域的知識，以講故事的形式向人們說明為什么最好的規則并不會限制我們，反而會推動我們前進，讓我們生活得更加充實和自由。

我第一次見到喬丹·彼得森是在 2004 年 9 月 12 日，在我們共同的朋友、電視制片人沃德克·塞姆貝格（Wodek Szemberg）和內科醫生埃斯特拉·貝基爾（Estera Bekier）的家里。那天是沃德克的生日聚會。這對主人秉持著坦誠交流的原則，為在場的所有人創造了一個充滿樂趣、不受約束的談話氛圍。聚會的規則是“說出你的真實想法”。

沃德克是個滿頭銀發、像獅子一樣的“獵人”，他一直在尋找能夠在電視上真誠表達自己的知識分子。沃德克經常邀請這樣的人來參加家里的沙龍，那天他就邀請了一位來自我的母校加拿大多倫多大學的、智慧與情感兼具的心理學教授。沃德克是第一個讓喬丹·彼得森上電視的人，他把彼得森視為一個尋找學生的老師，因為彼得森總是樂于向他人解釋說明。彼得森喜歡上電視，觀眾們也喜歡他。

那天下午，聚會的常客們坐在花園的大圓桌周圍。一群嗡嗡作響的蜜蜂一直在騷擾著我們，而桌旁的這位帶著阿爾伯塔省口音、穿著牛仔靴的新人則毫不在意地講著話。為了躲避蜜蜂，大家開始玩搶椅子的游戲，但同時也盡量不遠離桌子，因為這個新加入我們的人非常有意思。

彼得森有個奇怪的習慣，會和剛認識不久的人像是寒暄一樣地探討極為深刻的問題。就算他真的只是在與你閑聊，比如，“你是怎么認識沃德克和埃斯特拉的”或者“我以前是個養蜂人，所以我不怕它們”，也會在極短的時間里回到更嚴肅的主題上。

彼得森所討論的問題通常只會出現在教授或者專業人士的對話中。不過，他這個人雖然博學多才，卻并不學究。彼得森就像個孩子一樣，總愛迫不及待地和大家分享自己剛了解到的東西，也會假設令他感興趣的事情一定會令別人感興趣。彼得森話中帶著的孩子氣讓人覺得我們好像是在同一個小鎮或者家庭里長大的，同時也一直都在思考著同樣的關于人類存在的問題。彼得森并不是那種所謂的“怪人”。他曾經是哈佛大學的教授，雖然他對于某些詞的發音經常帶有 20 世紀 50 年代的鄉土氣息，卻是個不折不扣的紳士。大家都入迷地聽著彼得森講話，因為他聊的話題確實與在場的每個人都相關。

聽這樣一個博學而又直言不諱的人講話能令人感到無比自由。彼得森似乎需要通過講話來思考，而他的思考過程往往需要大腦保持高速運轉，結果就是，充滿能量、飽含思想的話語從他口中“蜂擁而出”。此外，彼得森也不像有的學究那樣喜歡一直掌控話語權，他很喜歡有人來挑戰或者糾正他。彼得森會用一種親切的方式說“是的”，會在意識到自己忽略了某些事情時搖搖頭，或者在自己不知不覺過度概括的時候自嘲一番。彼得森喜歡通過他人看到事物的另一面，對他來說，思考顯然就是一個對話的過程。

彼得森雖然是個學者，但非常重視實用主義。

他舉的例子都源自日常生活，比如，如何制作家具、設計房屋、裝修房間，等等。

我一直都很喜歡在農場或者小鎮長大的知識分子，他們擅長手工，熟悉荒野的環境，且大多都是通過勤奮自學艱難地考上大學的。那些精致但遠離自然的都市人會理所當然地把高等教育當作事業發展的跳板，但這些人不一樣，他們更加自力更生、踏實謙遜，既好相處又能吃苦。比如彼得森，他就只進行那些能夠對他人有所幫助的思考。

我和彼得森成了朋友。作為一個熱愛學的精神病學家和精神分析師，我被博覽群書的彼得森深深吸引了。這位同行不僅熱愛俄國文學、哲學和神話學，而且還將它們視為自己最寶貴的財富。同時他還針對人格和氣質做了出色的統計學研究，也鉆研過神經科學。彼得森雖然受訓于行為主義流派，但對研究夢境、原型、童年創傷和防御機制的精神分析十分著迷。此外，彼得森也是多倫多大學心理學系唯一一位同時從事臨床實踐的教職人員。

去彼得森家做客的時候，我們的對話總是以打趣和大笑開始，這是來自阿爾伯塔省的彼得森很“小鎮”的一面，他的青少年時期和電影《亂成一團》（Fubar）里所描繪的一模一樣。彼得森的家是我見過的最迷人、最令人震撼的住宅。他和妻子塔米擁有許多雕刻面具和抽象畫，家里的每一面墻上都掛滿了各種各樣的繪畫，甚至連天花板和衛生間都是這樣。

我一開始不太適應這個有點像鬼屋一樣的家，但是彼得森的妻子塔米很快幫我放松了下來，她對彼得森的這種不尋常的喜好持全然的接納和鼓勵態度。這些畫作能夠幫助訪客初步了解彼得森對人類以善的名義作惡的能力，以及對神秘的自我欺騙心理有多關注。我們會在廚房里喝茶聊天。一段時間后，在這些奇怪圖畫的環繞下聊家常或者分享彼此近期的讀書心得就沒那么奇怪了。

在《意義的地圖》以及本書中，彼得森都提醒讀者要十分警惕地對待所有的意識形態。 

意識形態主義者指的是那些連自己的內在混亂都沒有處理好，就裝作知道如何讓世界變得更好的人，而他們的意識形態所賦予他們的戰士身份恰恰掩蓋了他們內在的混亂。針對這種狂妄自大，彼得森在本書中提出了一條重要的法則：批判世界之前先清理自己的房間。意識形態主義者的單純和自以為是與存在的復雜性無法匹敵。當他們騙不了別人的時候，也不會反省自己，反而還會指責那些指出他們犯過度簡化錯誤的人。

因為有著類似的興趣，我和彼得森的觀點雖然并不完全一致，卻總能就應該問什么問題達成共識。我們的友誼也不全是暗淡無光的。我有聽本校教授上課的習慣，所以也去聽過彼得森的課。他的課總是座無虛席，而且就和現在數百萬在線觀眾看到的一樣，彼得森對于內容的呈現出色到令人驚艷。他既像爵士樂手一樣懂得即興發揮，又能像演說家一樣飽含激情。不過不管怎樣，彼得森最后總能輕松地切換到對科學研究極為系統的總結中去。

彼得森很善于幫助學生反思自我、關注未來，他會帶領學生縱覽最偉大的著作，與大家一同分享生動的臨床案例和他的個人經歷。將進化、大腦和宗教故事精彩地聯系在一起是彼得森的講述風格。彼得森幫助學生憑借進化論更深入地理解吉爾伽美什和佛陀的生平，以及古埃及神話等古老故事中蘊含的深刻智慧。比如，彼得森曾提到，故事中自愿走進未知世界的英雄之舉和大腦為了探索未知進行的進化恰恰是相對應的。彼得森尊重這些故事所蘊含的無盡智慧，也沒有用還原主義的方式去分解它們。在探討關于偏見、恐懼、厭惡或者性別差異的問題時，彼得森總能清晰地闡釋這些特質存在的原因和進化的過程。

最重要的是，彼得森還提醒學生們關注一些在大學里很少談論的話題，如人生是痛苦的。若你或你的親人正在遭受苦難，那么這確實很悲慘，但是苦難本身并沒有什么特別之處。我們每個人都可以找到將自己描述成受害者的特定角度。痛苦是每個人注定要經歷的，就算當下沒有發生，也會在未來降臨。

撫養小孩、工作、衰老、患病和死亡都會讓人感到痛苦，而當你需要獨自面對一切，既沒有親密關系的支持，也沒有心理層面的指引時，情況只會雪上加霜。彼得森并不是在恐嚇學生，實際上，學生反而覺得這種坦誠令他們感到寬慰，因為在他們內心深處都知道彼得森說的是對的。他們從來都沒有討論這類話題的機會，也許他們的家長們都自欺欺人地相信避而不談就可以讓自己的孩子免受痛苦。

彼得森也會像奧托·蘭克、弗洛伊德、榮格、約瑟夫·坎貝爾 a 和埃里希·諾伊曼等人一樣將不同文化中的英雄神話故事聯系起來，探索其中的相似之處。弗洛伊德借助俄狄浦斯這個失敗英雄的故事為解釋神經癥做出了巨大貢獻，而彼得森則更關注那些成功的英雄。在那些勝利的故事里，主角們都需要走進未知的領域，冒著很大的風險面對巨大的挑戰，他們必須割舍或者犧牲自己的某些部分，然后才能獲得重生。這需要很大的勇氣，而勇氣是心理學課程或者教材里很少提及的。

我見證了彼得森的成長，他是個了不起的人，通過遵循本書的這些法則，他變得更加有能力，也更加自信了。事實上，正是這本書的創作過程和這些法則的制定促使彼得森去反思某些問題，他也在網上分享了自己關于生活和這些法則的思考，而我們則可以從超過 1 億次的點擊量中知道，他的觀點引起了人們的共鳴。

既然人們討厭規則，我們又該如何解釋彼得森這些有關規則的講座的受歡迎程度呢？

彼得森的個人魅力和對原則的堅持為他帶來了最初的知名度，也為他帶來了成千上萬的流量。但是人們之所以愿意繼續關注他，是因為他所探討的話題滿足了人們一種更深層、無法用言語表達的需求。人們在希望擺脫規則的同時，也在尋找一種有序的結構。

今天的年輕人對規則和指導的渴望是有原因的。至少在西方，“千禧一代”生活在一種很獨特的歷史情境中。他們在學校里被許多我這一代的人灌輸了兩套看似矛盾的道德觀，這是以前的人們沒有過的經歷。這種矛盾讓無數年輕人感到迷失、困惑和不知所措，也讓他們在不知不覺中失去了許多。第一套觀念認為道德是相對的，或者充其量只是個人的價值判斷。相對意味著任何事情都沒有絕對的對與錯，道德準則源自個人觀點或者偶發事件，建立在一個人的種族、成長經歷或者文化歷史環境等特定框架之上。根據這種論點，歷史告訴我們不同的宗教、部落、國家和種族之間經常會就許多基本問題產生分歧。今天，后現代主義左派則認為，一個群體的道德體系無非是為了用來壓迫另一個群體。既然這些道德標準都如此專斷，那么最好的方式就是對來自不同群體和背景的人表現出包容。這種對包容的強調如此之強，

以至于對很多人來說，擁有評價的態度就成了一個人最大的人格缺陷。既然我們無法區分對錯和好壞，那么一個成年人給年輕人生活建議的行為就是很不恰當的。

這就導致“千禧一代”在成長過程中缺乏所謂的“實踐智慧”的指導。

“千禧一代”經常被告知他們接受的是世界上最好的教育，但他們其實遭受了嚴重的知識與道德忽視。我和彼得森這一代的許多相對主義者都成了年輕一代的教授，這些人往往樂于貶低人類數千年智慧中對美德的理解，將其視為過時、不相干，甚至是壓迫性的存在。他們成功地讓“美德”成了一個過時的詞，也讓使用這個詞的人顯得落伍和自以為是。

對美德的研究和對對錯與好壞的道德研究并不完全相同。亞里士多德將美德定義為最能夠帶來幸福生活的行為方式，他指出，美德總是在力求平衡，避免惡行當中的極端傾向。亞里士多德在《尼各馬可倫理學》里探討了美德與惡行，并站在經驗和觀察而非猜想的角度討論了人類幸福的問題。培養區分善惡的能力是獲取智慧的第一步，這是永不過時的道理。

相比之下，現代相對主義一開始就斷言人們是不可能判斷應該如何生活的，因為真正的善和美德并不存在，一切都是相對的。因此，相對主義里最接近美德的就是包容，只有包容可以凝聚不同的社會群體，避免彼此傷害。

于是在社交平臺上，人們才會宣揚自己有多么包容、開放和富有同情心，然后等待著點贊數的增加。向他人宣傳你的美德并不能體現你的美德，你只是在進行自我推銷，而這有可能是人們最常見的惡習。

接下來我們就可以談到“千禧一代”被灌輸的第二套觀念了。“千禧一代”為了學習歷史上的偉大著作而選修了人文課程，但是他們并沒有讀這些書，反而接收了許多對這些書過度簡單化的批判。相對主義者的立場是不確定的，意識形態主義者則恰恰相反，他們極具批判性，總是能挑剔和糾正他人的過錯。在一個相對主義的社會里，有時候唯一愿意提供建議的往往是那些最無知的人。

現代道德相對主義有許多來源。人們隨著對歷史了解的不斷深入，也越來越能看清不同時代擁有的不同道德準則。走遍世界之后，你也會發現，不同地區人們的道德準則其實是建立在自己所處社會的特定框架中的。科學也發揮了作用，它幫助人們將世界劃分為客觀存在的事實和主觀存在的價值觀，這樣人們可以先就事實達成共識，然后再逐漸發展出一套科學的倫理準則。認為事實和價值觀可以輕易分離的想法是天真的，在某種程度上，人的價值觀恰恰決定了他關注什么，以及將什么視為事實。

古代文明也注意到不同的社會擁有不同的規則和道德，而古人的反應卻和現代相對主義者、虛無主義者和意識形態主義者形成了有趣的對比。當古希臘人航行到印度等地，發現不同地區存在道德和傳統上的差異時，他們也意識到對對錯的詮釋往往根植于祖先的權威。不過，古希臘人對此并沒有感到絕望，他們反而更加熱切地投身于哲學。

蘇格拉底在面對不同道德準則帶來的不確定性時，并沒有選擇虛無主義、相對主義或者意識形態主義，而是轉向尋找能夠調和這些差異的智慧，這大大推動了哲學的進展。蘇格拉底一生都在提一些復雜而又根本的問題，比如，什么是美德、人生如何能夠幸福、什么是正義，等等。他研究了理解這些問題的不同角度，試圖找出最合理和最符合人性的答案。我認為這些問題也是本書富有活力的原因之一。

對于古人來說，發現不同的人擁有不同的人生觀并沒有讓他們陷入困境，反而加深了他們對于人性的理解，也引發了一些有關人生的最具啟發性的對話。

亞里士多德也一樣。他并沒有因為不同的道德準則而感到絕望，反而認為，雖然各地具體的法則、法律和傳統不一樣，但是不同地區的人都展現出了制定規則的傾向。用現代術語來說，出于某種生物學稟賦的影響，人類對道德的在乎是銘刻在骨子里的，以至于不論身在何處，人們都要創造法律和規則

人類的存在不可能不需要道德觀。

人就是規則生成器，那么，既然人類是道德動物，簡單化的現代相對主義會對人們產生怎樣的影響呢？人們會因為試圖偏離本性而步履蹣跚。相對主義是一個奇怪的面具，而且主要欺騙的是佩戴它的人。如果你用鑰匙劃壞最聰明的后現代相對主義教授的奔馳車，你就可以看到相對主義的面具和激進包容的偽裝是如何被迅速脫下的。

人類尚未發展出基于現代科學的倫理，所以彼得森在創建他的法則時并沒有完全摒棄過去偉大的道德成就，更沒有將上千年歷史的智慧簡單地定義為迷信。將人類當下最重要的新知與歷經數千年時間沖刷后依舊留存的書籍和故事相整合，是一種更好的選擇。

彼得森所做的也是所有理性的指導者一直在做的事情，他并沒有宣稱一切智慧都來自自己，而是首先求助于他自己的向導。雖然這本書的主題比較嚴肅，彼得森卻選擇用相對輕松的方式來探討它們，從章節的標題你就可以看出來。雖然在書中彼得森經常根據自己的理解來廣泛探討人的心理，但他并不認為自己看穿了一切。

所以，為什么不將這本書稱作“指南”呢？

這聽上去比“法則”要更加輕松和友善。因為這些真的是法則。最重要的法則是你必須為自己的人生負責，就這么簡單。

也許你會擔心，被反復告知自己擁有權利的這一代人不會喜歡承擔責任。這代人當中有許多在成長時都被過度保護，他們在柔軟的操場上玩耍，在大學的“安全空間”里避開任何他們不想聽到的事情。這些被訓練得厭惡風險的人因為自己的韌性被低估而總是感到無力，但他們中也有許多人接受了彼得森的教導：每個人都有要承擔的終極責任，在承擔更大的責任之前，先清理自己的房間。這種教導所產生的影響之大、程度之深常常令我和彼得森動容。

有時候，這些法則的要求是很高的，需要你耐心又循序漸進地拉扯自己的邊界，也需要你直面未知。想讓自我超越現有的邊界，你需要謹慎選擇和追求高于你現有能力的，甚至是你不確定最終是否能實現的理想。

但如果不確定理想是否能實現，我們又為什么要嘗試呢？因為如果你不嘗試，可以肯定的是你的生活將永遠不會有意義。

或許，在我們的內心深處，其實都是渴望被評判的。