“神曲”制造機(jī)彩虹合唱團(tuán)是怎么做到的？

2019-11-28 17:46

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

智趣多元的聲音雜志，一周一會的聲音派對，大家好，歡迎收聽本期GQ Talk。

我看過很多次現(xiàn)場演出，但這種場面還是第一次碰到——臺上歌聲輕盈歡快，臺下觀眾卻連連掉淚。例如坐我身邊的同事何瑫，中場休息時(shí)，他扭頭問我：“為什么我一直在哭？”演出結(jié)束后，他有點(diǎn)不好意思地說，幾乎是從歌聲響起的第一秒，眼淚就出來了。

其實(shí)他可能不用難為情，因?yàn)闈M音樂廳的人都在哭。他在中場時(shí)碰上了他的好朋友邱晨，那天她在大興錄完《奇葩說》后剛剛趕回市區(qū)，第一件事就是來聽這場音樂會。兩人聊了一會兒，邱晨眼眶通紅地說，怎么回事啊，受不了了，讓我再哭一會兒……

11月17日，北京音樂廳，上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)《我有一個(gè)裝滿星星的口袋》音樂會。因?yàn)椤稄埵砍愕降装盐壹诣€匙放哪里了》《感覺身體被掏空》《春節(jié)自救指南》等幾首“神曲”，這支大部分由業(yè)余人士兼職排練的合唱團(tuán)在社交網(wǎng)絡(luò)上爆火。看完文章開頭，你可能會以為他們帶來了一場走溫情催淚路線的演出，但其實(shí)不是。演出開場之前，觀眾的大笑聲此起彼伏。

在這個(gè)演奏古典音樂的空間內(nèi)，以下場景實(shí)在不常見——

首先與觀眾見面的不是合唱團(tuán)成員，而是一臺“字幕機(jī)”。一個(gè)并未出鏡的嗲嗲的童聲，任務(wù)是向觀眾問好，并介紹演職員以及劇院禮儀。但她首先介紹的不是演職員，而是幾位頗具“帝都特色”的觀眾：

“西二旗程序員黃文勝，為了防止堵車專門提早下班，現(xiàn)在，他還在班車上修改著代碼。風(fēng)，吹拂著他的秀發(fā)。”

諷刺完程序員的發(fā)量之后，屏幕上出現(xiàn)了一張從西二旗到北京音樂廳的導(dǎo)航圖。距離之遠(yuǎn)，的確令人頭禿。

“美食博主李定國，提前兩天來到北京，想要感受地道風(fēng)味的他，目前已打卡：老北京傳統(tǒng)玫瑰餅，老北京烏云冰淇淋，老北京風(fēng)味吉事果和老北京雞肉卷。”

這是在諷刺那些不倫不類的京城旅游景觀，打著“老北京”的招牌，買著其他地區(qū)的風(fēng)味或者新晉的網(wǎng)紅食品。

“廣告菜鳥張龍?zhí)欤诮馗迦涨敖K于交出了新的策劃，在來聽音樂會的路上，他反復(fù)琢磨著甲方的那句回復(fù)：爆笑。心里默默祈禱，對方可千萬別是個(gè)北京人。”

經(jīng)典的方言梗。北京話的吞字特色，使得這位廣告菜鳥搞不清楚甲方爸爸講的到底是“爆笑”還是“不好笑”。

介紹完這三位特殊來賓，“字幕機(jī)”開始播報(bào)劇院禮儀，除了不拍照、不錄像這兩項(xiàng)常規(guī)要求之外，還有一些帝都觀眾的“專屬禁忌”，例如：

不盤核桃

不剝糖炒栗子

不烤鴨和紅薯

不大喊 “國安永遠(yuǎn)爭第一！”

這和人們所熟悉的那種所有人都正襟危坐輕聲細(xì)語，生怕自己顯得不夠莊重典雅破壞了演出氣氛的古典音樂會太不一樣了。在演出的某些環(huán)節(jié)，你似乎會覺得，它仍然在遵循一些古典音樂會所通行的守則，例如不能用手機(jī)，最好關(guān)機(jī)。但它的表達(dá)方式又顯然是打破常規(guī)的——每當(dāng)一首歌曲演唱完，合唱團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、指揮金承志就會轉(zhuǎn)過身來跟觀眾們聊兩句，語氣和內(nèi)容都很像脫口秀。

關(guān)于手機(jī)，他是這樣說的：“如果你發(fā)現(xiàn)旁邊有人在用手機(jī)，那你就一把搶過來扔地上摔碎！”

這當(dāng)然是句玩笑話，但古典音樂廳里很少有人會用這種開玩笑的語氣講話。而到了演出的末尾，金承志甚至把不能看手機(jī)的通行守則也給打破了。演唱彩虹合唱團(tuán)的同名代表作《彩虹》時(shí)，他直接走下臺，把話筒交給觀眾演唱，并請求大家拿起手機(jī)打開閃光燈，一起對著鏡頭拍張大合影。

在演唱一首《老爸的破車》之前，金承志說他的母親會全國各地追著看他的演出，于是每一個(gè)音樂季，他都會寫一首歌送給家人，之前寫了外公、外婆，今年寫的是他爸爸的一輛今年剛剛“退役”的舊車，希望通過這首歌紀(jì)念一下一家人共同度過的90年代。

他問觀眾，“你們中間有人是00后嗎？”觀眾答“有”。他立刻開玩笑說，“好吧，那請你們出去！你們根本就沒有這段回憶啊！”

在演唱這首溫馨活潑的歌曲時(shí)，團(tuán)員人手拿著一個(gè)彩色的塑料迷你話筒，在副歌段落擺出浮夸的90年代舞臺pose，呼應(yīng)著歌曲的時(shí)代背景。

類似的場景，可能會令一些古典音樂專業(yè)人士很不適應(yīng)，甚至覺得離經(jīng)叛道。但其實(shí)金承志本人，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的專業(yè)人士。他今年32歲，從小就學(xué)習(xí)鋼琴，大學(xué)考入上海音樂學(xué)院指揮系，接受了完整正統(tǒng)的古典音樂教育。

后來的金承志，為什么會打破古典樂一以貫之的表演形式？為什么會面向大眾產(chǎn)出他自稱為“有趣無腦”的“神曲”？為什么會寫出“感覺身體被掏空，我累得像只Dog”“跳過朝陽公園的廣場舞，霧霾也沒能將我征服”“我喜歡木村拓哉長長的頭發(fā)”這種緊貼都市日常生活的歌詞？帶著不解與好奇，我在演出結(jié)束后跟金承志聊了聊。

金承志覺得，上述問題其實(shí)并不是問題——古典音樂并不是生來就是我們現(xiàn)在所認(rèn)知的那樣。它在誕生之初，劇院里比今天要亂得多。今天出土的莎士比亞時(shí)代的劇院，地上全都是蛤蜊的殼，人們可以邊聽音樂，邊聽零食。歌劇包廂里的達(dá)官貴人也并不是正襟危坐的，而是把聽歌劇當(dāng)成一種社交活動。只是后來，隨著古典音樂的藝術(shù)性越來越強(qiáng)，它被捧到了一個(gè)很高的位置。但誰又能判定，它必須只能如此呢？

“對于中國人來說，古典音樂是一個(gè)舶來品，我們繼承的是它的最后形態(tài)，而這種束之高閣的形態(tài)同時(shí)也意味著，它已經(jīng)跟觀眾脫節(jié)了，而我想做的，是讓古典音樂有一個(gè)親近觀眾的機(jī)會。”

“音樂廳的環(huán)境容易讓人觀眾緊張，走進(jìn)來常常抱著一種來受教育的態(tài)度，而我想要讓觀眾舒舒服服地坐下來聽音樂會。我更像是一個(gè)開酒館的老板，而觀眾就像是經(jīng)常來酒館消磨時(shí)間的老顧客。”

人們記住了彩虹合唱團(tuán)的各種神曲，卻并不是所有人都知道，這些作品只占到金承志創(chuàng)作的20%。除此之外，他還有很大一部分創(chuàng)作，是更注重音樂性和敘事性的套曲。

從《澤雅集》到《白馬村游記》再到新創(chuàng)作的《羅剎國紀(jì)》，他一直在寫一個(gè)虛構(gòu)的民國文人顧遠(yuǎn)山的故事。這個(gè)角色游走于廟堂和田園之間，在加官進(jìn)爵和縱情山水之間來回?fù)u擺。

金承志說，這個(gè)人物，其實(shí)也是他自身處境的寫照——幾首神曲爆紅之后，彩虹合唱團(tuán)開始被各種綜藝邀約，接到各類廣告歌訂單，與TFBoys同臺演出。團(tuán)員們起初興奮不已，后來卻發(fā)現(xiàn)荒誕不安感開始蔓延。金承志的朋友德川咪咪曾經(jīng)記錄下這樣一段故事：

在某場晚會上，金承志帶著團(tuán)員候場，排在他們前面的就是一支天王組合。有個(gè)保安過來開路，把幾個(gè)團(tuán)員推開：“讓路讓路，杵在這兒干嘛呢？”

金承志跳了起來：“你干嘛？好好說話，干嘛推人？”

保安看了他一眼：“你是什么東西？你知道一會兒要下臺的是誰嗎？”

那天，后臺燈光耀眼，巨星往來，人影紛雜。而金承志突然愣在原地：我這是在干什么？我把我的團(tuán)員帶到什么地方來了？這真的是彩虹想要的嗎？