原創： 健聞毛曉瓊 八點健聞

走過7年抗癌路，她對自己的生命更有底氣。做自己想做的事，成為最好的康復方式。

每年的11月，是國際肺癌關注月。

作為腫瘤領域的第一殺手，肺癌至今都是全球發病率和死亡率最高的癌癥之一。2015年，全國新增肺癌病例約為78.7萬例，因肺癌死亡人數約為63.1萬人。由于公眾對肺癌早期發現認識不足，多數肺癌患者確診時已是晚期，國內肺癌患者的5年生存率僅為16.1%。

但也有這么一群肺癌患者，他們積極對抗疾病，樂觀面對生活，成為跨過5年生存期的幸運兒，在醫學上被認定為實現了肺癌的“臨床治愈”。

11月17日，這群肺癌患者齊聚上海，用一場名為“鼓5人生”的音樂會，打破了公眾對于癌癥病人的刻板印象，展現了屬于自己的精彩人生。

音樂會結束后，八點健聞和其中的一位肺癌患者聊了聊。她叫郭紅，來自廣州，今年53歲，2012年被確診為肺癌中晚期，至今帶癌生存超過7年。本文以采訪對象的第一人稱進行敘述。

確診肺癌中晚期，我忍不住大哭了一場

2012年3月，我在公司的例行體檢中被查出肺部有陰影。給我做檢查的是一個老醫生，很有經驗。他指著胸片的結果告訴我，這一塊陰影的形狀不好，建議我趕緊去醫院做個CT排查。

△郭紅生活照

我當時還挺無所謂的，因為從小身體就好，再加上練過長跑（我大學的時候是學校長跑隊的），40多年里很少生病，連感冒發燒都不常有。近兩年，雖然時常咳嗽，但都只在冬天。為了這事，我還特意去省中醫院做過一次肺部檢查，沒有發現任何問題。

所以，我沒有把老醫生的叮囑太當回事。體檢結束后，我順手打了個電話給我姐，她是廣州一家醫院的醫生。她聽說肺部有陰影，一下子就緊張起來，馬上安排我做CT檢查。

事實證明，她的緊張是對的。CT做出來的結果，高度懷疑肺部有惡性腫瘤。我這才意識到問題的嚴重性，立馬帶著CT片子去中山腫瘤醫院看了專家。幸運女神沒有在此刻降臨，我被確診為肺癌。

我到今天都記得很清楚，病理單上寫著的幾個字是“低分化腺癌、癌組織侵犯肺膜、1/4見腺癌轉移”。對于一個沒有醫學常識的人來說，光是看到“癌”這個字，就足夠崩潰了。更要命的是，醫生又補充了一句，“你這個情況不太好，已經是3a期了?！蔽液髞聿胖?，癌癥是有分期的，常見的就是分成1期、2期、3期和4期，臨床上還會再細分為1a、1b、1c等。3a，就等于是到了中晚期。

我甚至都沒有勇氣問醫生，自己還能活多久。走出醫生辦公室，我癱坐在走廊的靠椅上，拿手機偷偷查百度。當看到肺癌3a期平均只能活1～2年的說法時，終于忍不住大哭起來。

那一天是2012年3月14日，西方國家的白色情人節。對我來說，它更像是一個“白色恐怖紀念日”。因為從那天起，我多了一個揮之不去的新身份：肺癌中晚期患者。

沒有悲傷的時間

現在回想，癌癥這件事或許還真的和人的精神狀態有關。

被查出肺癌之前，我在廣州一家外資制造企業工作。2011年，我們公司開發了一款新產品，各種原材料供應都還不太順暢，經常出問題。作為供應鏈管理的負責人，我整整加了9個月的班，每天早上8點到公司，晚上10點回家，生活作息全被打亂，整個人長期處于焦慮之中。

這也是我特別想告訴大家的事，拼事業沒錯，但一定要警惕自己的身體。如果真的像我一樣，賠上了折損生命的代價，賺再多錢又有什么意義呢？

2012年3月19日，我被推進了手術室，切除了左上肺。從確診到手術，只隔了5天時間。這都是我姐姐的功勞，她是個醫生，用最快的速度確定了治療方案，連悲傷的時間都沒有留給我。

手術很成功，癌細胞切除得很干凈，緊接著就是4期化療?；煄砹撕芏喔弊饔?，最嚴重的就是嘔吐。有好幾次，半夜里好不容易睡著了，突然一陣惡心上來，又是一番折騰。那段時間，整個人精神狀態都不好，心里的難過勁還沒過去，又疊加了生理上的煎熬，真的是生不如死。

看我這么狼狽，姐姐給我帶來一本書——凌志軍的《重生手記》。這本書成了我和肺癌抗爭的“武功”秘籍，如果有癌友看到這里了，我建議也去買一本。

凌志軍是2007年確診的肺癌，腦轉移，相當于晚期。北京、上海兩地的名醫會診，給出的一致結論都是：活不過三個月。但寫這本書時，他已經跨過了癌癥5年生存期的關口。我差不多是一口氣看完了這本書，而且越讀越激動。我第一次產生了一種奇妙的念頭：不就是癌癥嗎，有什么大不了的？

這本書里，讓我印象最深的是凌志軍自己摸索出的康復經驗，他總結為“康復九策”。里面包括了樹立正確的治療理念，做好吃喝拉撒睡，適量散步，多曬太陽，多做深呼吸，沐浴在家人和朋友的關愛中，最后一條是做自己喜歡的事。

△郭紅的畫作

我決定按他的理念試一試。認真地走路、吃飯、深呼吸，每天按時起床，按時睡覺。我辭掉了工作，參加了合唱團，走進了老年大學，偶爾也出趟遠門旅游，讓自己盡量不去想那些糟心的事。

康復的空閑學會了古箏，一個小心愿達成

好不容易建立起來的抗癌信念，被半年后的復查結果一舉擊潰。

2012年8月，CT結果顯示，癌細胞發生了腦轉移。在我的腦子里，長出了兩顆很小的瘤。醫生很坦誠地告訴我，從臨床案例來看，一旦發生腦轉移，患者的生命周期將大大縮短。同時，患者會出現記憶力下降等不良反應。

還能怎么樣呢，再大哭一場唄。

那天晚上，我特意帶著先生出去吃了一頓飯。之前，我做了很多心理建設，打算在吃飯的時候和他進行一次深談。我要感謝他這么多年的陪伴，要告訴他銀行卡的密碼，叮囑他將來我病危的時候，不要給我插管，我怕疼，放棄就好。

但這些話，我都沒能說出口。真實的場景是：先生在餐桌對面一個勁地安慰我，我在餐桌這頭一個勁地掉眼淚。我突然覺得，好像還沒到那么喪氣的時候。不管怎么說，我至少還能再活上幾個月吧。

幾天后，我在解放軍總醫院伽馬刀中心接受了治療，清除了腦部長出的腫瘤。這時候，廣州的主治醫生給我帶來了一個可能是我這輩子最好的消息。他告訴我說，郭紅，你是EGFR患者，可以服用第一代靶向藥易瑞沙。

于是，2013年8月17日，我吃下了第一顆靶向藥。

盡管它也帶來了很多副作用，比如下顎起皮疹，手腳皮膚開裂，牙齦松動等等。但最重要的是，我身上的癌細胞得到了控制。6年里，我每天早晨起床第一件事，就是空腹一顆易瑞沙，一小時后再吃早餐。之后的生活就和正常人一樣，該唱唱，該跳跳。

我還完成了自己的一個小心愿。

我的父母是銀行職工，從小我和姐姐就在銀行的家屬院長大。那時候，院里有個阿姨，特別會彈鋼琴，我和姐姐都很仰慕她，暗下決心將來也要掌握一門樂器。后來，因為工作、家庭的牽絆，誰都沒有時間去完成這個心愿。

趁著康復的空閑，我報名了老年大學的古箏班，跟著老師認認真真學了三年，現在差不多能有三級水平了吧。去年過年的時候，我還在姐姐面前露了一手，把她給嫉妒壞了。

我在北極圈拍到了極光

我的病情暫時得到了控制，與此同時，我也注定會被隨時復發的恐懼籠罩。

我想，收到過死亡通知書的人都會格外珍惜當下的生活吧，而我珍惜生活的方式就是多出去走走，看看不一樣的風景，領略別處的風土人情。

2013年，我去了埃及，在金字塔前許下了活過5年的愿望。2017年，我去了北歐，在芬蘭的極光前又許下了新的5年愿望。那次極光前的許愿特別趕巧，我也是事后才想到，那一天是2017年的3月19日，剛好是我第一次手術后的五周年。

△郭紅拍到的極光

抗癌7年，我認識了很多癌友。我有一個微信群，叫“肺康緣”，這個名字還是我起的，里面都是確診為肺癌的患者以及他們的家屬，我們常常在一起互相鼓勵，抱團取暖。

群主是一個晚期肺癌患者，比我還小幾歲，和我同一年確診。她真的是一個很堅強的人，病情經歷過好幾次反復，但一直很樂觀。最近的一次就是出現了耐藥，癌細胞復發，都轉移到腦部和骨頭里了。她剛確診的時候是不愿意做化療的，當時才30多歲，人很漂亮，覺得化療會掉頭發，影響外貌。

這次復發以后，沒等家人勸，她就主動提出接受化療。還每天在群里發很多正能量的話，碰上有剛確診的癌友害怕化療，她就拿自己現身說法，精心化上一個妝，把化療前后的照片發在群里，還會問大家，你們覺得我變丑了嗎。我們就在下面排著隊回復：沒有沒有，現在漂亮多了。

好像我身邊的癌友，都還挺樂觀豁達的。這次的音樂會上，我又認識了一個70多歲的老頭，就是第一個節目里的指揮，上海音樂學院的高材生。他以前是一個長笛演奏家，得了肺癌以后，切了一半的肺組織。醫生跟他說，就你目前的肺功能，不適合吹笛子了。他沒聽，照樣吹，還辦了一個免費的興趣班教學生。去年，他還被一個組織邀請去意大利米蘭做表演。算起來，他也已經帶癌生存七八年了。

說這些事，我就是想告訴大家，對于癌癥病人來說，保持一個好的心態，真的是一件非常重要的事情?，F代醫學已經能夠把癌癥變成一種慢性病了，我們自己一定要爭氣，自己嚇死自己，就真的太不劃算了。

不就是癌癥嗎，有什么大不了的

最后，我還想多說幾聲謝謝。

首先是感謝國家的醫保政策。我記得，第一次吃易瑞沙的時候，一盒藥10片，5500元，每天一片，一個月就是16500元。這對于普通的老百姓來說，是難以承受的。幸運的是，自費半年后，我申請到了免費贈藥的資格，這要感謝藥企和慈善機構的幫忙。

后來，經過國家和藥企談判，易瑞沙多次降價，市場價從最初的7000多元一盒/10片，降到了現在的2000多元一盒。去年12月份，易瑞沙又入圍了“4+7帶量采購”名單，一盒的價格降到547元，還能醫保報銷。

這對于我們肺癌患者來說，真的是天大的好消息，這能讓多少患者丟掉后顧之憂，踏踏實實地進行康復治療啊。在這件事上，我一定要為國家政策點個贊。

其次，我要感謝研發藥物的科研人員。這幾年，雖然病情沒有復發，但心里的石頭一直沒有放下。接受贈藥的這6年里，按照規定，我每兩個月都要做一次檢查，記錄身體變化的情況。

每到出檢查結果的那幾天，我就會特別緊張。記得有一次，自己身體感覺不太好，剛好那次檢查結果出來的第二天，我要去土耳其旅游。我就故意不去看報告，怕結果不好，影響旅游的興致。

這種糾結的情緒每兩個月就要面對一次，想想也是挺殘忍的。它的殘忍之處就在于，一旦身體對易瑞沙出現耐藥性，出現復發，那最后的結果就是無藥可用，生命可能很快就要戛然而止。

好消息是，最近幾年我通過新聞知道，有更多新藥已經被研發出來。前兩天我還跟一個杭州的癌友聊，他現在用的是一種叫奧希替尼的靶向藥，是針對我們這個基因突變的第三代產品，效果很好。醫保報銷完以后，每個月只要掏2500多元。我聽了以后特別振奮，這意味著，即便說將來易瑞沙這個藥不行了，或許我還可以有別的選擇。

所以，現在我就更有底氣對自己說：不就是癌癥嗎，有什么大不了的！

毛曉瓊|撰稿

子木|責編

閱讀原文