痖弦是中國臺灣文壇樞紐型的人物，文學組織者、編輯家、演員、海峽兩岸擁躉無數的大詩人。他苦樂交加的人生故事，連通著大歷史的風云記憶。他不疾不徐的敘說，平靜中有波瀾，幽默中有淚水，悲涼中有溫熱，每一句都動人心弦。靜水深流中，漢字發出了奇光。在人生的高處，他，貢獻了一部新的經典……

《痖弦回憶錄》由痖弦口述，辛上邪博士記錄。整理全書分三個部分：雙村記、從軍記、創世紀。分別記錄了對故鄉河南南陽的記憶，參軍的過程及軍中生活，以及文學藝術活動中所交集的諸多名人，堪稱一臺灣文化圈的聯絡圖。書中涉及到近百位兩岸名人不曾為人知的故事和生動細節，既有很強的可讀性，又有寶貴的史料價值。

穿過記憶的河流

文/辛上邪

有幸與痖公的回憶結緣是在2014年加華作協的中秋詩會上。詩會尚未開始，我坐在洛夫老和洛媽媽旁邊聊天。痖公進來了，和洛老打招呼，我自然站起來讓位，于是就坐到了痖公旁邊。痖公扭頭招呼我，問我是否幫葉嘉瑩先生整理過錄音。痖公記憶真好！那還是前一年加華作協的春假聯誼會上，韓牧老引薦我認識痖公，介紹說我幫葉先生整理過錄音。痖公說他也有些材料需要人整理。彼時我剛結束了一部翻譯稿件，也希望找點有趣的事情來做，又聽過痖公幾次講話，知道他的經歷豐富多彩，便主動請纓。

9月19日，首次登門“橋園”。寒暄兩句后，開始工作。痖公從臺靜農說起。我記錄的方式是筆記加錄音。痖公從十點談到十二點，滔滔不絕。正巧痖公的小女兒小豆在家，提醒我們去吃飯。痖公推薦了周圍幾家餐廳，因為都是北方人，意見一致地去吃面——越南面。痖公遵從西方禮節，拉門、讓位、結賬，毫不含糊，令我著實不安。為了節約時間，我申請以后中午都在痖公家煮餃子。日后形成了我煮餃子、痖公剝蒜的固定組合方式。痖公剝蒜后，要用刀拍碎，放在兩只醬碟中，再加上臺灣產的“壺底油”。某次壺底油用光了，痖公加了魚露，味道也很不錯。痖公很會買餃子，他搭朋友車買菜時，專門去麗晶廣場買手工包的餃子。“我知道哪家包的餃子好吃。”痖公說起來不無得意。

“橋園”和我的住所相隔三十多公里。GPS指示的標準車程是35分鐘，我車技不佳，又常遇堵車，一般開過去要一個小時。路上經過三段高速，尤其是最后一段，要上橋，坡度大，小車馬力不夠，上橋時感覺將油門踩到底也達不到九十公里的限速，頗為吃力。天氣不好時，遇到大雨、大霧，更是心驚。上到頂端又是一路下坡，兩公里后左轉出高速，立即滑入一段小路，路旁是參天大樹。每次我轉下高速時，都覺得無比輕松，任憑車子一路滑行，我知道，馬上要走進痖公五彩繽紛的記憶中了。而工作結束后，開車上路，又是相反的感受。從幽靜的社區拐入大路，是一路轟鳴著回到紅塵。來去的路有一小段不同。回去時，為了避免上坡堵車時溜車、坡起，喜歡走菲沙河旁的一段隧道。那段路被譽為大溫地區首堵。堵車時，一般都不用踩油門，靠著踩、松剎車溜車就夠前進了。我倒不介意堵車，正好利用這段時間放松大腦，回味聽來的故事。某個冬日，河邊大霧，霧氣遮蔽了周圍的車輛、景致，一時覺得前無古人后無來者，又覺世事蒼茫，仿佛駛在民初的石板路上，眼前出現呢帽長衫者都不會驚奇。大霧停滯在主路前——我也在并入主路后清醒。而先前那幾分鐘的空靈感受像一滴露珠般凝固在記憶中。

我們寫作的方式是錄音整理。聽錄音，有很多趣味。正在談詩歌寫作，會聽到我說“您的貓可能要進來”——那是小豆的愛貓遛早回來了，等在書房通往后院的門外。它很安靜，每次想進來時，就在外面默默地等待。于是痖公停下述說，去給貓開門。或者是“當、當、當”的敲門聲，然后是痖公的腳步聲、開門聲，以及和門外的人用英語道安的聲音——這往往是郵差或送午餐的。痖公的大女兒小米常年給痖公訂購營養午餐，送到家。我來時，也一起分享營養午餐；有一次還遇到附近的孩子挨家兜售自做的藍莓醬，痖公毫不猶豫地買了一瓶。

痖公的回憶錄是個人口述史，寫自己的私事，寫世俗風情、文壇故舊，也寫時政秘聞，頗似古代的筆記小說。讀博做研究時，我從各朝代筆記小說中獲益不少，非常清楚它們的價值。個人口述史往往彌補正史之不足，尤其能夠解釋彼時司空見慣而后代摸不著頭腦的那些“邊角小事”，還時而有些勾陳揭秘。比如吸鴉片，他說那時是時尚，中產家庭來了客人，不招待鴉片都不好意思；比如聞一多遇刺，原來和歷史課本教的不一樣。

受過戲劇演出的科班訓練，又擔綱過“《國父傳》”那樣的大戲（一年內曾演了七十多場），痖公很會講故事。說到南陽的集市時，痖公笑瞇瞇地閉起眼睛說：“我現在閉上眼睛就能看到當時的情景——滿街都是人，街上賣糖葫蘆的、賣其他東西的，車馬喧騰，真像是到了波斯市場。”跟著我就接口說：“真想進到您的眼睛里也去看一看。”是真的想。痖公的笑容、微微顫動地合著的眼皮，午后的陽光照在他的臉上、白頭發上，那一瞬間讓我想馬上跌入到痖公的記憶里以身臨其境，像哈利·波特跌入冥想盆一樣。每次錄音后，我大約要花幾天到一周的時間將錄音整理成文字、形成段落，積攢多了，編輯成文章。一篇大致成形后痖公通讀校改，反復修訂。痖公改稿子改得很細，一頁稿子改得“通篇紅”比較常見。他寫繁體，豎行，比橫行簡體書寫占地方，頁邊空間不夠時，痖公會根據需要粘貼不同寬度的“白紙”。“白紙”是廢文稿的背面，有時候一頁紙幾片粘著的邊角料取自不同的文稿，白度不同的貼邊為稿件蒙上了淡淡的歷史感，讓我覺得這些字是穿行了很久很久才走到現在，走到這里的。

從南陽到臺灣再到加拿大，痖公的一生翻山越嶺、跋山涉水。我能做的是盡量多地幫他撿拾一路散落的時光碎片。遺憾的是，合作兩年后，痖公健康受阻，先是裝了心臟起搏器，后來記憶力有些衰退，很難像過去那樣坐在那里娓娓述說。面對面口述有些困難了，便改成了痖公想起什么隨時給我電話，我接聽的同時錄音。而這樣的做法也沒有堅持下來，目前定稿的是本書收錄的《雙村記》《從軍記》《創世紀》。計劃中要寫的與橋媽媽的愛情婚姻、愛荷華作家營、幼獅文藝、威斯康星大學讀碩士、“聯副”的經歷各有了一兩萬字的草稿，有待進一步推進。

注：本文首發于《痖弦回憶錄》，江蘇文藝出版社，2019年出版