原創(chuàng)： 更酷潮流生活社區(qū) mars探索新鮮城事

這是一篇與死亡有關(guān)的文章。

維基百科上對(duì)于死亡的定義是：維持一個(gè)生物存活的所有生物學(xué)功能的永久終止。“所有”、“永久”、“終止”，多么絕對(duì)的詞，但是死亡就是發(fā)生在一瞬間且不可逆轉(zhuǎn)的事情。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》中提出了終極死亡的概念：一個(gè)人如果被世上所有人都遺忘，或者世上所有記得這個(gè)人的人都去世了，那么他就走向了終極死亡，這個(gè)人存在過(guò)的所有痕跡都被抹去了。

無(wú)論死掉的是福澤萬(wàn)世的偉人還是罪不可恕的惡人，都會(huì)有人為他的死而悲傷。

人們常以“xx 永遠(yuǎn)活在我們心中”的話(huà)來(lái)宣告死者并未走向終極死亡，為了留下他們存在過(guò)的痕跡，人們以各種方式來(lái)紀(jì)念死者。

正如《向日葵》之于梵高，《夜巡》之于倫勃朗，提到克勞德·莫奈，我們首先想到的便是他對(duì)于光影出神入化的運(yùn)用，想到他的《日出·印象》。

作為印象派的創(chuàng)始人之一，莫奈 86 歲的漫長(zhǎng)人生始終如一地將創(chuàng)作熱情傾注在對(duì)印象派技法的研究上。這一領(lǐng)域的曲高和寡使得他產(chǎn)生單槍匹馬奮力前行的寥落感，在這個(gè)過(guò)程中，他的妻子卡美伊是唯一的慰藉。

莫奈創(chuàng)作的《穿日本和服的卡美伊》

1875 年，莫奈創(chuàng)作出油畫(huà)《撐陽(yáng)傘的女人》。他在畫(huà)面中采用仰視視角將女人、陽(yáng)傘、陰影連成了一條深淺、虛實(shí)間或的色帶，同時(shí)畫(huà)面遠(yuǎn)處的小男孩與陽(yáng)傘、女人構(gòu)成了一個(gè)三角形，增強(qiáng)了畫(huà)面的平衡感。整幅畫(huà)作呈現(xiàn)出恬靜祥和的光影環(huán)境。

畫(huà)面中的女人，正是莫奈的愛(ài)妻，卡美伊。

莫奈初識(shí)卡美伊?xí)r，她作為他畫(huà)作的模特，站在花園中的陽(yáng)光里，從那以后，她成為莫奈畫(huà)作中出現(xiàn)次數(shù)最多的模特。1866 年，莫奈創(chuàng)作出第一幅肖像畫(huà)《綠衣女子》，畫(huà)面中卡美伊的動(dòng)勢(shì)和裙子上顫動(dòng)的光影都賦予這幅畫(huà)特殊的說(shuō)服力，這幅畫(huà)作在同年的沙龍展出，給莫奈帶來(lái)巨大的成功。

《綠衣女子》

莫奈與卡美伊在一起的這 13 年，是充滿(mǎn)困頓挫折的。卡美伊生前不曾擁有一件首飾，入殮時(shí)，莫奈將一枚剛從典當(dāng)行中贖回的獎(jiǎng)?wù)聮煸谒牟鳖i上，他把自己在藝術(shù)領(lǐng)域的成就，歸功于卡美伊。

莫奈畫(huà)中的妻子和兒子

卡美伊因病死于 1879 年，時(shí)年 37 歲。莫奈曾這樣描述自己在卡美伊臨終時(shí)的感受：“在我最親愛(ài)的女人的病床前，我發(fā)現(xiàn)自己的眼光很本能地在這張木然的臉上逡巡，尋找死亡帶來(lái)的色彩，觀察顏色的分布和層次變化，我已經(jīng)在主動(dòng)迎接色彩的沖撞了。”

同一年，莫奈畫(huà)下了《臨終的卡美伊》，有人認(rèn)為，莫奈在妻子去世時(shí)，還能冷靜地分析光影色調(diào)，這是冷漠薄情的表現(xiàn)。莫奈一生熱愛(ài)繪畫(huà)，無(wú)論是細(xì)膩的光影還是形象各異的卡美伊，都作為畫(huà)作中的符號(hào)被他熱愛(ài)著，或許莫奈表達(dá)對(duì)卡美伊的愛(ài)意的方式，就是把她畫(huà)下來(lái)。在畫(huà)作《臨終的卡美伊》中，憂(yōu)郁的色調(diào)和紛亂的筆法，無(wú)不在傳達(dá)著創(chuàng)作者內(nèi)心的迷惘悲傷，

《臨終的卡美伊》

1886 年，莫奈創(chuàng)作出《撐陽(yáng)傘的女人》第二幅，畫(huà)面中只有一個(gè)形象模糊、絲巾凌亂的女子。較上一幅，這幅畫(huà)作整體色調(diào)偏冷色，隨著筆觸堆砌的方向，陰郁的氣氛溢出畫(huà)面。

1886 年，莫奈創(chuàng)作第二幅《撐陽(yáng)傘的女人》

畫(huà)面中的女人不再是卡美伊，這幅作品，是卡美伊去世 7 年后，莫奈悼念亡妻的畫(huà)作。

我愛(ài)你，我希望你一直在我的畫(huà)里。

維克多·雨果的小說(shuō)作品以描寫(xiě)人生百態(tài)為主，不難發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)少女、殉情、自殺、無(wú)果的愛(ài)情等元素，氣勢(shì)磅礴的悲劇，是他小說(shuō)中最常出現(xiàn)的主題。

《巴黎圣母院》描寫(xiě)了吉普賽少女埃斯梅拉達(dá)在中世紀(jì)封建專(zhuān)制下收到摧殘和迫害的悲劇，卡西多莫深?lèi)?ài)著埃斯梅拉達(dá)，在她去世后，卡西多莫抱著少女的骸骨殉情。

“人們?cè)诼裨崴佬谭傅牡匮òl(fā)現(xiàn)了兩具骷髏。一具是一個(gè)女子的，另一具骨骼歪斜，以奇特的姿態(tài)抱著女尸骨。人們想把他從他所摟抱的那具骨骼分開(kāi)時(shí)，他霎時(shí)化作了塵土。”

《悲傷世界》中為了贖罪，萬(wàn)念俱灰之下，投水自殺的沙威；《笑面人》中因?yàn)樯倥僦蓝l(fā)瘋投海自盡的笑面人格溫普蘭，在雨果的作品中，殉情、自殺、少女等元素，似乎是悲劇主題繞不開(kāi)的符號(hào)。雨果自己的人生，也被這些元素烙下了烙印。

雨果的大女兒萊奧波爾迪娜在新婚蜜月時(shí)，死于水難，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷有身孕，他的丈夫悲痛萬(wàn)分，也投水殉情，追隨萊奧波爾迪娜而去。

雨果的大女兒

已經(jīng)暮年的雨果因?yàn)檫@個(gè)噩耗而近乎絕望，他為離去的萊奧波爾迪娜創(chuàng)作了許多詩(shī)歌。法國(guó)文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)教授等認(rèn)為雨果人生中最好的詩(shī)歌都獻(xiàn)給了自己的女兒，他在詩(shī)歌《明天·拂曉》寫(xiě)：“我走著路，沉郁滿(mǎn)懷，看不見(jiàn)東西，聽(tīng)不見(jiàn)響聲”，表現(xiàn)出自己白發(fā)人送黑發(fā)人的驚惶悲慟。

在萊奧波爾迪娜去世時(shí)，雨果的小女兒阿黛爾只有 12 歲，或許被這段忠貞慘烈的愛(ài)情所震動(dòng)，阿黛爾的一生也只有一個(gè)永恒的主題：愛(ài)情。

她不可挽救地愛(ài)上了軍人皮尚，一生都在為愛(ài)流浪，最終身心崩潰，得了失語(yǔ)癥，在醫(yī)院度過(guò)余生。電影《阿黛爾雨果的故事》便講述了這段瘋狂到近乎病態(tài)的愛(ài)戀。

在張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的信中，有這樣一句話(huà)：“我倘使不得不離開(kāi)你，亦不至尋短見(jiàn)，亦不能夠再愛(ài)別人，我將自是萎謝了。”阿黛爾 1915 年逝世，但是她的靈魂早就死在了 1872 年—那一年她徹底放棄了這段愛(ài)情。

在雨果的作品中，很多人物都有他自己、他女兒的影子，他筆下的那些沉重且痛苦的煌煌巨著，建立在他人生極其富有戲劇性的變故上，愛(ài)情，對(duì)雨果來(lái)說(shuō)，是具有頹廢美的。或許最極致的愛(ài)情，便是以死亡為終點(diǎn)。

在法國(guó)電影《放牛班的春天》中，少年皮埃爾重新詮釋了歌曲《Tears in Heaven》。電影中唱詩(shī)班少年清亮的嗓音穿透被教條壓迫的育兒院，教師眼中缺乏管教的問(wèn)題少年脫離尋釁滋事的外殼，仍舊稚嫩純真如同天使在人間煉獄中虔誠(chéng)歌唱。

這首歌由藍(lán)調(diào)搖滾吉他手 Eric Clapton 創(chuàng)作，電影利用《Tears in Heaven》撕開(kāi)唱詩(shī)班男孩叛逆的外殼，展現(xiàn)這群被遺棄的孩童內(nèi)心純真和悲傷的內(nèi)核。而歌曲的原唱，Eric Clapton 卻用另一種方式詮釋悲傷。

被《滾石》評(píng)選“史上最偉大的吉他手”中排名第四的藍(lán)調(diào)搖滾音樂(lè)家 Eric Clapton 于 1991 年為紀(jì)念幼子 Conor 創(chuàng)作了單曲《Tears In Heaven》，次年，這首歌被收錄在電影《Rush》中。

1991 年 3 月 20 日上午 11 點(diǎn)，由于保姆的疏忽，Eric Clapton 的愛(ài)子在位于紐約的 53 層公寓的窗戶(hù)跌落身亡。

從悲痛中暫時(shí)抽離的 Eric 將生活的重心轉(zhuǎn)到為電影《Rush》作曲的工作上，試圖用音樂(lè)治愈自己，也正是收到電影的觸動(dòng)，Eric Clapton 決定在電影中放入一首獻(xiàn)給亡子的歌曲。

但最終，或許是過(guò)度悲痛導(dǎo)致他無(wú)法完成創(chuàng)作，在寫(xiě)完第一段 Verse ，即完成 “I must be strong and carry on，because I know，I dontbelong to heaven.” 后便將剩余部分交由 Will Jennings 完成。

酒精、大麻、毒品、性愛(ài)，連同不幸的童年和婚姻一起成為了上世紀(jì) 70 年代搖滾巨星標(biāo)配，人生的戲劇性情節(jié)構(gòu)成的悲痛支撐起他們的創(chuàng)作靈感。然而剝開(kāi)這些，年近半百的吉他之神在面對(duì)幼子離世的悲痛后所表現(xiàn)出的無(wú)力平靜亦如所有平凡的成年人一樣無(wú)可奈何，縱然悲傷是永恒的，也不能再以情緒化而任性。縱然悲痛，亦然前行。

2004 年 Eric Clapton 不再演唱分別為未謀面的父親與意外離世的幼子多創(chuàng)作的單曲《My father’s eyes》和《Tears in heaven》并稱(chēng)：

“如今我演唱這些歌曲時(shí)，我不再為失去他們而感到悲痛。當(dāng)我創(chuàng)作它們的時(shí)候，我覺(jué)得他們就在那里。現(xiàn)在他們已經(jīng)離去而且我真的不再希望他們回來(lái)。我的生活已經(jīng)發(fā)生了改變，而他們需要安靜地休息，我會(huì)用另一種方式來(lái)紀(jì)念他們。”

2017 年 5 月，第二十八屆金曲獎(jiǎng)將“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒給了張雨生。作為張雨生的“入室弟子”，張惠妹發(fā)文說(shuō)：“屬于你的榮耀，永遠(yuǎn)都不嫌晚，跟你的音樂(lè)一樣永恒。”

這一年剛好是張雨生車(chē)禍去世后的第 20 年。

1997 年 10 月 20 日，張雨生在開(kāi)車(chē)回臺(tái)北淡水鎮(zhèn)的途中發(fā)生車(chē)禍。車(chē)禍后 72 小時(shí)內(nèi)，由光禹作詞，陳志遠(yuǎn)作曲，張惠妹演唱的一首《聽(tīng)你聽(tīng)我》，在樂(lè)壇發(fā)行。

阿妹言辭凄切，正如歌詞中說(shuō)的那樣：“忽然很想告訴你，謝謝你過(guò)去帶給我的美好，人生挫折不少，你的聲音給我很多依靠。”

阿妹說(shuō)：“我是張雨生的大徒弟，是張雨生教會(huì)我快樂(lè)唱歌的。”

1996 年，張惠妹還是一個(gè)在酒吧駐場(chǎng)的卑南族歌手，而當(dāng)時(shí)的張雨生早已聲名大噪。阿妹這樣描述自己第一次見(jiàn)到張雨生的場(chǎng)景：

“與張雨生第一次會(huì)面的情景是我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷的。那時(shí)我跟著表哥的 RELAX 樂(lè)團(tuán)在酒吧演出，我正唱歌，表哥跑來(lái)告訴我：張雨生來(lái)了！我一聽(tīng)，很興奮，我告訴自己一定要好好唱，讓他注意到我。

后來(lái)我才知道，他是特意來(lái)看我的。唱完后，他邀請(qǐng)我過(guò)去坐，他說(shuō)：“你唱得不錯(cuò)！”以后的一個(gè)多月里，他每天都來(lái)聽(tīng)我唱歌。”

“一天晚上，他突然很興奮地問(wèn)我要不要去錄音。他來(lái)接我時(shí)，我被嚇壞了，他就穿著一件睡衣、一條大短褲、趿拉著拖鞋。

看著我奇怪的樣子，他慫了一下肩，說(shuō)：這樣才夠放松嘛!”

對(duì)于張惠妹來(lái)說(shuō)，張雨生有知遇之恩。在酒吧發(fā)現(xiàn)了張惠妹的才華后，張雨生邀請(qǐng)她到錄音棚參與錄制自己新專(zhuān)輯中的《最?lèi)?ài)的人傷我最深》， 1996 年 11 月，張雨生為張惠妹制作專(zhuān)輯《姐妹》，97 年又為她制作專(zhuān)輯《Bad Boy》。很多人說(shuō)，沒(méi)有張雨生就很可能沒(méi)有阿妹，其實(shí)二人是在互相成就。

劉德華曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)張雨生：“如果雨生在 97 年末開(kāi)始與張惠妹聯(lián)手沖擊香港市場(chǎng)，那話(huà)語(yǔ)樂(lè)壇的格局肯定會(huì)重新劃分，因?yàn)闆](méi)有人知道張雨生的能力究竟有多大，他的潛力是不可估量的。”

但現(xiàn)實(shí)是，還沒(méi)來(lái)得及好好感謝，張惠妹就失去了張雨生。

正如《千與千尋》里說(shuō)：“我只能送你到這里了，剩下的路你要自己走，不要回頭。”

地球上每秒鐘就有 1.85 個(gè)人死亡，每天有約 15 萬(wàn)人離開(kāi)這個(gè)世界。每一天都有人在面對(duì)死亡，即使你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也能從他人的苦難中看到不忍生死相隔的淚光。

事實(shí)上，人們不害怕死亡本身，而是害怕死亡指向的后果：天人永隔。

但仔細(xì)想想，知道他在世界的另一個(gè)地方過(guò)得很好，和知道他在另一個(gè)世界過(guò)得很好，區(qū)別又有多大呢？

一邊懷念，一邊收拾好自己的情緒繼續(xù)前進(jìn)吧。

編輯、撰文 / 聿淮

部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《話(huà)題 | 人獲得永生的方法：永遠(yuǎn)被懷念》

閱讀原文