原創(chuàng)： 涅瓦 & 潤發(fā) X博士

監(jiān)制：阿迪民

就在前幾天，我的好朋友請(qǐng)我去越南耍上一耍 ，見識(shí)了所謂的蓬勃發(fā)展的越南經(jīng)濟(jì)體，也見了一些新型人物，但這個(gè)話題是經(jīng)濟(jì)話題，我們準(zhǔn)備在橫發(fā)會(huì)上講，請(qǐng)關(guān)注橫發(fā)會(huì)??

胡志明市，幾十年前被叫做西貢，也非常值得一說，關(guān)于胡志明市，中國網(wǎng)上流傳的主要有兩種。

一個(gè)是拍照打卡，享受杜拉斯情人里面的異域風(fēng)情， 這是屬于小清新們的玩法。

△ 比如說粉紅教堂，打卡必去

一種是老的玩法，是不能說的胡志明之暗黑之旅。涉及到日本街、范老伍街、薄紗ktv、洗大頭、洗小頭等關(guān)鍵詞。

△ 日本街

但還有屬于X博士的第三種玩法，就是文化探險(xiǎn)之旅。

我們X博士就誤打誤撞進(jìn)了鬼屋美術(shù)館，無意中也挖掘出了越南那陰森帶血的近現(xiàn)代史。

在胡志明市中心，充斥著熱情聒噪的年輕人們，以及摩托車、劣質(zhì)大音響和鮮艷的霓虹燈光。

你很難在大街上看到一絲悲緬的痕跡，似乎曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡都從集體記憶中抹去了。

在這種看似平和的消費(fèi)環(huán)境下，讓好多向往著遠(yuǎn)方美好的年輕人們，把越南胡志明當(dāng)作了值得打卡的景點(diǎn)。

微博搜索胡志明，很容易蹦出一個(gè)地方：西貢美術(shù)館

但多數(shù)游客并沒注意到美術(shù)館怪異的氣氛，我可以負(fù)責(zé)任地說，西貢美術(shù)館，是我見過最詭異的美術(shù)館。

△ 美術(shù)館外圍，沒有什么醒目標(biāo)志

胡志明美術(shù)館存有大量的國家級(jí)藝術(shù)品，但奇怪的是，胡志明美術(shù)館外表十分破舊，是一個(gè)典型的法屬殖民地時(shí)期的洋樓，目測(cè)有大概100年的歷史，而且沒怎么經(jīng)過修葺。

△ 而且它的前門里看不到什么醒目的牌子，我們轉(zhuǎn)了半天才看到這是一個(gè)美術(shù)館

進(jìn)去之后，里面發(fā)現(xiàn)第二個(gè)怪異之處。

作為一個(gè)越南一級(jí)美術(shù)館，除了售票員外，別說安檢了，美術(shù)館內(nèi)甚至一個(gè)工作人員都沒有。

而且，場(chǎng)館內(nèi)沒有任何的空調(diào)設(shè)備、恒溫設(shè)備、除濕設(shè)備，唯一有的是吱吱作響的電風(fēng)扇。

所以有些藝術(shù)品都已經(jīng)發(fā)霉了。

這都是其次，因?yàn)榭赡苡X得第三世界國家，各種條件都差一些，讓人覺得這是一種原生態(tài)野味，real。

但我覺得氣氛最怪的一點(diǎn)是，這個(gè)美術(shù)館中的許多現(xiàn)代藝術(shù)作品， 讓人感覺極其壓抑。

并不是我在胡謅 、想當(dāng)然，因?yàn)檫@個(gè)絕大多數(shù)主題都是關(guān)于越戰(zhàn)與死亡的，請(qǐng)看畫作：

△ 畫作《含羞草》（mimosa），但你瞅著總感覺人物神情有些呆滯，不像是初戀般的青春少女

△ 畫作《爺爺與孫子》

△ 越戰(zhàn)之殤

△ 畫作《peace》，被吊著的傷者像極了受難耶穌，這畫很久沒保養(yǎng)了，都從裱框里脫落了。

這都是比較常規(guī)的主題，我們還看到幾幅非常陰森的畫，越看越滲：

△ 這幅畫是越南國寶級(jí)畫作

△ 但放大細(xì)節(jié)后，是這樣的

△ 畫作《無題》

△ 然后這是畫作《吉普賽》（Gypsy）

△ 這是我見過最為扭曲的畫作

尤其是這一幅畫，把我們兩個(gè)大男人都嚇了一跳，太邪了：

這幅畫名叫《隊(duì)員》（teammate），背景是越戰(zhàn)時(shí)期美軍空襲越南，畫調(diào)極其陰暗，徑直呈現(xiàn)了六位少女的死亡宿命。

畫中震懾感最強(qiáng)的是左二的少女，不管你從什么角度看，她就直勾勾地盯著你，面帶微笑，仿佛有了靈魂。

看完這幅畫，我們愈發(fā)感覺這個(gè)美術(shù)館的氛圍，不太對(duì)勁。

在展館二樓，有一個(gè)特別奇怪的黃色走廊，上面全是符號(hào)，不明白什么意思。

在美術(shù)館三樓，有很多上著鐵鎖的小房間，鐵鎖上附著滿了棕銹，充滿了年代感。

其中還有一個(gè)緊鎖著的房間，透過全是灰的窗戶，可以看到一架大鋼琴以及一些上世紀(jì)的生活用品，感覺會(huì)冒犯到一些東西，我們沒有拍照。

藝術(shù)館內(nèi)，不僅采光特差、特陰暗，而且極潮，我們的皮膚上都附著著一層發(fā)霉、刺癢、腐敗的濕氣，渾身難受。

△ 美術(shù)館的走廊

盡管如此，我們還是看到了很多人在這拍照，有中國游客凹著造型，老外們一知半解，拿著大單反拍攝名畫。

同行的涅瓦，學(xué)過風(fēng)水，在走出美術(shù)館后，說了句：“這房子不對(duì)勁。”

回去之后，我們一查，果然，這個(gè)胡志明美術(shù)館，前身是越南著名的鬼宅。

胡志明市美術(shù)館的前身，是西貢華僑首富黃文華家族注資建立的別墅。

△ 西貢富商黃文華本人，房地產(chǎn)大亨，據(jù)稱擁有房產(chǎn)多達(dá)20000棟

這棟大宅建成于20世紀(jì)20年代，典型的巴洛克風(fēng)格建筑，內(nèi)部有近百間房間，甚至還安裝了西貢首座電梯。

△ 這座電梯你在美術(shù)館內(nèi)還能看到

在當(dāng)時(shí)人們看來，這座大宅是極具奢華和現(xiàn)代感的，但在風(fēng)水學(xué)上，這棟房子陰氣很重，不宜居住。

在《黃帝宅經(jīng)》里面，有這么一段話：

宅有五虛令人貧耗

宅大人少一虛

宅門大內(nèi)小二虛

墻院不完叁虛

井灶不處四虛

宅地多屋，少庭院廣，五虛。

翻譯過來就是，一個(gè)住宅里有五個(gè)虛處，如果占的虛處多了，就容易讓人破財(cái)、遇災(zāi)。而這棟黃家大宅，就占了足足有四處。

1、黃家大宅面積很大，房間多達(dá)百間，但住的人少，鎮(zhèn)不住房子

2、大宅大門寬闊，但內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜且小，太虛

3、窗戶太多，不能藏風(fēng)聚氣，留不住運(yùn)勢(shì)

4、大宅都庭院面積很大，但每個(gè)人的房間都很小，像住公墓一樣

玄學(xué)上，風(fēng)水不好，運(yùn)勢(shì)，自然也不好。

在20世紀(jì)20年代，西貢爆發(fā)了麻風(fēng)病，黃文華最喜愛的小孫女，也不幸感染了。

△ 1923年，西貢麻風(fēng)病研究所的醫(yī)生們

在當(dāng)時(shí)，麻風(fēng)病屬于不治之癥，家人們?yōu)榱吮苊鈧魅荆荒馨研∨㈡i在頂樓，定時(shí)給她送吃送喝。

黃文華孫女十分漂亮，本可以嫁給一個(gè)名流家庭，但在麻風(fēng)病的侵襲下，她日漸丑陋，成了一具怪物，只能終日嚎哭，最終發(fā)瘋至死。

△ 患了麻風(fēng)病的女孩

她死掉的那個(gè)房間，就是我們?cè)诿佬g(shù)館內(nèi)看到的那個(gè)有鋼琴、有許多生活用品的小房間。

據(jù)稱，黃文華孫女去世后，被放在頂樓房間的棺材內(nèi)，一年后，家人們?yōu)榱思赖焖o她購買了白色連衣裙、洋娃娃、米飯，放在她的房間內(nèi)。

但在第二天，仆人進(jìn)來收拾房間發(fā)現(xiàn)，不僅米飯少了一半，而棺材內(nèi)的小女孩也穿上了白色連衣裙，抱著洋娃娃，直接把仆人也給嚇瘋了，黃家人無奈之下，只能將小女孩安葬在了墓地。

這個(gè)故事在1975年還被拍成了電影《黃家鬼魂》，票房還不錯(cuò)，但據(jù)稱，當(dāng)導(dǎo)演想要重拍這部經(jīng)典鬼片時(shí)，卻沒有人愿意投資入場(chǎng)。

△ 這個(gè)故事，在1975還被拍成了電影《黃家鬼魂》

流言不脛而走，愈演愈烈，知情的買客沒有一人愿意買下這個(gè)怨氣極重的房子。

最后流入了政府之手，越南政府圖便宜，將其原封不動(dòng)地變成了胡志明市美術(shù)館，成了小清新們喜歡打卡的旅游景點(diǎn)之一。但越南本地人很少往這里面溜達(dá)。

我們就這事，問了酒店的大堂經(jīng)理，他說，現(xiàn)在還流傳著許多都市傳說，說有人半夜路過美術(shù)館，還能看到小女孩的鬼魂在三樓游蕩，或者從中聽到詭異而凄厲的哭聲。

這個(gè)畫廊之所以恐怖，不僅在于鬼宅，畫廊內(nèi)的許多畫作，也籠罩著悲涼的氣息。

胡志明市美術(shù)館內(nèi)存放著許多現(xiàn)代藝術(shù)作品，但大多直觀上看著都有些令人不適。

我們?cè)谟^摩畫作的時(shí)候，都特別不解，為什么一個(gè)存放國寶級(jí)作品的藝術(shù)館，畫都特別的陰森，很難感受到一些積極的力量感。

△ 館藏畫作《窗戶》

另外，我們還看到許多藝術(shù)作品上，留著一個(gè)叫做agent orange的詞匯，我們一直不解究竟是什么意思。

比如說這個(gè)雕塑：

△ 一個(gè)哀痛的女人，掛著一個(gè)倒懸著的小孩

△ 在介紹板上，寫著 Pain of Agent orange

直到我們進(jìn)入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，徹底了解了真實(shí)的越戰(zhàn)，也知道了什么叫做agent orange。

起初，我們只是抱著一個(gè)獵奇的心態(tài)走進(jìn)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)遺跡博物館，想看看越戰(zhàn)時(shí)期的軍械和真實(shí)照片。

△ 戰(zhàn)爭(zhēng)遺物博物館大門口

去了之后，我們才發(fā)現(xiàn)，這是我們見過最硬核的戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。

在博物館門口，就擺放著各類北越軍隊(duì)從美軍手中繳獲的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

走進(jìn)博物館，一樓陳放著各種國際支持越南抗戰(zhàn)的展品。

比如說就有日本人民支持越南抗戰(zhàn)的條幅，寫著 “給越南帶來和平！市民聯(lián)盟”

△ “給越南帶來和平！市民聯(lián)盟”

中國人民也在天安門廣場(chǎng)上支持越南人民對(duì)美軍的反抗斗爭(zhēng)，氣球上寫著 “堅(jiān)決支持越南人民抗美救國斗爭(zhēng)”

△ “堅(jiān)決支持越南人民抗美救國斗爭(zhēng)”

參觀完一樓，你往往會(huì)油然而生一種對(duì)和平的敬畏，但到了博物館二樓，能直觀體會(huì)到的，只有戰(zhàn)爭(zhēng)的悲涼。

在二樓門口，陳列著一張資料圖，可以看出，越戰(zhàn)歷時(shí)17年2個(gè)月，遠(yuǎn)超二戰(zhàn)的3年8個(gè)月，58159人死亡，304000人負(fù)傷。

但這只是紙面上的描述，在二樓，還密密麻麻陳放著各種重武器、彈頭、碎片、戰(zhàn)亂照片，讓人切身感受到了越戰(zhàn)的恐怖。

許多3A大作游戲里，都復(fù)原了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的許多槍械模型，可以讓玩家們大肆傾瀉火力。

但只有當(dāng)你在博物館中切身看到了真實(shí)的武器樣貌，才可感知到槍械那種不可言說的死亡感。

△ 《風(fēng)起云涌2：越南》中的M16

越戰(zhàn)時(shí)美軍的主戰(zhàn)步槍，中間的M16，全槍長98cm，足足有半個(gè)人高。

△ 美軍用的主戰(zhàn)武器

△ 越戰(zhàn)炸碎的炮彈彈片，隨便一片劃過人體，人就被削成成兩半了。

許多老美們也和我們一樣看著這些展品，他們神情都十分嚴(yán)肅，沒有一絲驚愕、惡心，都特別沉重。

仿佛每個(gè)人都能從照片中，感受到當(dāng)時(shí)的那股血腥味：

△ 凝固汽油彈活活燒死的母子

△ 一名士兵，手持著半截北越士兵的尸體，這一死者是被榴彈發(fā)射器炸死的

△ 美軍士兵將囚犯綁在坦克后面，活活拖行至死

在二樓，還有一個(gè)專門的展廳，詳細(xì)地講解了關(guān)鍵詞agent orange的真實(shí)含義。

雖然美軍火力強(qiáng)大、科技先進(jìn)，派遣了大量精英軍團(tuán)，準(zhǔn)備一舉擊潰北越。

△ 美軍主力軍團(tuán)分布圖

但他們始終對(duì)北越的那些埋藏在叢林、地道里的老愛放冷槍的游擊隊(duì)員苦惱不已，所以推進(jìn)極為緩慢。

△ 越南狙擊手的藏身之處，復(fù)原場(chǎng)景

為了清除北越游擊隊(duì)的天然屏障，1962年，美軍發(fā)起了名為牧場(chǎng)手行動(dòng)（Operation Ranch hand）的計(jì)劃。

美軍利用直升機(jī)、軍用飛機(jī)，噴灑各種型號(hào)的除草劑，以清除越南遮天蔽日的叢林，讓北越的游擊士兵無處藏身，加快美軍的向北推進(jìn)步伐。

△ 美軍存儲(chǔ)的除草劑

△ 噴灑除草劑的美國空軍

牧場(chǎng)手行動(dòng)中，美軍噴灑了有至少9092萬升的除草劑，讓越南廣袤的森林瞬間變成了一片不毛之地，也摧毀了大量的稻田，人為制造了一次饑荒，讓越南從一個(gè)大米出口國，直接變成了進(jìn)口國。

但當(dāng)時(shí)美軍并不知道，他們使用的除草劑中，有一款叫做橙劑（agent orange），內(nèi)含一種叫做TCDD的二惡英劇毒物質(zhì)，毒性是砒霜的900倍，遠(yuǎn)超沙林毒氣。

△ 橙劑噴灑過后的森林

橙劑可以在土壤、河流、湖泊中遺留多年，蓄積在食物鏈之中。人體在不慎接觸、進(jìn)食橙劑之后，可能就會(huì)出現(xiàn)皮膚發(fā)黑、肝臟受損，免疫功能破壞、肌肉萎縮等癥狀。

△ 在被橙劑污染的水源中洗澡的士兵們，不知他們后來的命運(yùn)如何了

據(jù)越南政府統(tǒng)計(jì)，近百萬人因接觸橙劑而死亡、致殘，還生下了50萬名身體殘缺、智力不健全的胎兒。

△ 橙劑在越南的分布圖，覆蓋了大半的越南領(lǐng)土

但這只是文字層面的描述，在博物館中看上一圈，你就能直觀地感受到橙劑對(duì)越南人民的侵害究竟有多可怕。

△ 來自宏泰公社的阮文勇和阮文霸

△ 暴露在橙劑中的倆兄弟

△ 橙劑受害者，因?yàn)殡p腿癱瘓，他只能通過爬行移動(dòng)

△ 臉部畸變的橙劑受害者

△ 阮氏阮（Nguyen Thi Nghien）和他4個(gè)被橙劑影響的孩子們

△ 橙劑受害者生下來的畸形胎兒

而且最恐怖的是，二樓還有一個(gè)極為空曠的房間，是最近出生的橙劑受害者的義演室。

當(dāng)我們好奇地湊過去一看，差點(diǎn)沒被嚇倒在地。三個(gè)橙劑受害者后代就靜靜地坐在房間中心演出，義賣著一些小玩物。

由于太過震驚，我們匆忙地挑選一些紀(jì)念品，付錢之后迅速離開，一聲不吭。

我們?nèi)f萬沒想到，這個(gè)博物館就是如此硬核、直白地展示越戰(zhàn)的殘酷。

所以，理解了戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，就理解了胡志明美術(shù)館的那些凄涼的現(xiàn)代畫作，并非夸張。

在充滿戰(zhàn)亂的、血色的現(xiàn)代史面前，冷色的畫作都顯得像是一種委婉的描述。描述著一個(gè)經(jīng)歷了兩代人的死亡、數(shù)代人后遺癥的國度。

△ 對(duì)上文橙劑畸變者的油畫復(fù)原

走出博物館，我們坐著出租車穿梭在胡志明市中心的街頭，看到的還是那些熱情、充滿活力的越南青年們，他們面帶微笑，侃侃而談，他們是越南高速經(jīng)濟(jì)浪潮的領(lǐng)潮兒。

但那些橙劑受害者的后代們?nèi)ツ牧四兀?/p>

在越南，依然存在著三百萬的橙劑受害者，他們分布在一些鮮有游客愿意光顧的越南三四線城市、鄉(xiāng)土邊緣地帶，茍延殘喘地活著。

這些橙劑的受害者、后代們，無法接受正常的教育

△ 2004年，一位十歲的小女孩，自出生起就沒有胳膊，所以他用腳在課本上記筆記

他們無法從事簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)

△ 19歲的陶宣忠，因?yàn)槌葎┯绊懀淖笸葮O度萎縮，無法正常行走

他們甚至無法照顧自己的日常起居，只能托付親人、護(hù)士、慈善人士。

△ 58歲的阮氏翠正在照顧他26歲的兒子陳氏洪，因?yàn)槌葎愂虾樽猿錾詠砭褪侵囟葰埣病?p>

而且最最諷刺的是，在越戰(zhàn)展覽廳的最開頭，放著一張巨幅的美國《獨(dú)立宣言》引言，寫著：

“人生而平等，生命、自由、及追求幸福，是不可剝奪的權(quán)利”

每個(gè)西方游客都會(huì)在這種荒謬下沉默駐足，非常嚴(yán)肅。

整個(gè)場(chǎng)館的氣氛非常肅穆，一群美國來的游客在美萊村大屠殺的照片前駐足良久。

越戰(zhàn)是一代美國人心中的陰影，奧利佛斯通、庫布里克、科波拉這些大導(dǎo)演不厭其煩地展示了越戰(zhàn)這殘忍、瘋狂、無意義的泥沼。

但在真實(shí)屠殺的照片前，你才發(fā)現(xiàn)再瘋狂的電影，也只是文藝作品。現(xiàn)實(shí)是更加不加遮掩的殘忍。

△ 經(jīng)典越戰(zhàn)電影《獵鹿人》，主角是一個(gè)來自美國小鎮(zhèn)的純良青年，在越戰(zhàn)的殘酷環(huán)境中，變成了個(gè)行尸走肉，在地下賭場(chǎng)中了結(jié)了自己的生命。

很多人說越戰(zhàn)毀了一代美國青年，但那是心靈上的痛苦，越南人是實(shí)打?qū)嵉乃劳觥?/p>

這些受橙劑侵害的后代們，自出生起就沒有生而平等一說，他們已經(jīng)被橙劑剝奪走了追求生命、追求自由、追求幸福的權(quán)利，只剩死而平等。

△ 泡在福爾馬林中的橙劑死嬰們

越南之旅很快結(jié)束，坐在駛向機(jī)場(chǎng)的出租車上，我刷著財(cái)經(jīng)大會(huì)關(guān)于投資越南的報(bào)告：“越南經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，GDP增速7.1%……” 看著窗外的燈紅酒綠，以及快活年輕的男男女女。

走神之余我又想起了美術(shù)館里那些陰森森的畫，戰(zhàn)爭(zhēng)博物館里的血腥照片。這個(gè)國家的A面和B面反差如此之大，如此復(fù)雜。

△ 胡志明夜色

出租車司機(jī)略懂英語，知道我們即將離開這座城市，給我們放了一首《hello Vietnam》的歌，也給這次越南之行，畫下了句號(hào)。

歌詞大致是這樣的：

我對(duì)你的所有了解，是戰(zhàn)爭(zhēng)的景象

All I know of you is all the sights of war

……

打個(gè)招呼，越南

To say hello... Vietnam

我的夢(mèng)想，帶我走入稻田

My dreams they lead me through the fields of rice

在禱告與光明中，我看到了我的親人

In prayer, in the light, I see my kin

設(shè)計(jì)/排版：文特森

原標(biāo)題：《我們?nèi)チ撕久黥[鬼美術(shù)館，卻讀懂了越南近代史》

閱讀原文