2017年夏天南下探訪一座廢棄教堂時，我在教會學(xué)校的一間辦公室內(nèi)，看到了一個帶著孩子的流浪漢的生活痕跡。當(dāng)時已然深秋，那個四處漏風(fēng)的教堂和一些屬于3歲幼兒的衣物給我留下了無比深刻的印象。而流浪漢掛在衣架上相對整潔的西褲，讓我在其后的兩年多無數(shù)次重回那個時間點，猜測到底是什么原因使得一個似乎有正經(jīng)工作的成年男子，帶著孩子寄居在一棟并不安全甚至是對健康有害的廢棄建筑之中。而同年的另一次南下拜訪廢棄的羅克蘭兒童精神病院，如一記重?fù)簦盟榱顺鞘刑诫U的磚瓦外墻，讓我看到墻后一個又一個活生生的面孔。

城市探險是個孤獨而寂寞的活動。大部分建筑屹立在市中心或荒原上，一晃幾十年上百年過去，它們在現(xiàn)世給我們演繹出了一個幾千年后人類消失的末日未來。然而在這項活動中，我卻時不時會遇上一些與廢墟依傍為生的人，他們有的是普普通通的流浪漢，有的是危險系數(shù)較高的黑幫分子，更多的是和我一樣的探險者。

廢棄教堂內(nèi)屬于兒童的衣物

1. 酒精、大麻、與風(fēng)餐露宿

我是在一座廢棄工廠撿到的Eric。

當(dāng)時拍完照，正準(zhǔn)備從這座廢棄十幾年的工廠出去的我，突然聽到了有人說話。分辨不出來是多少個人，但是聲音越來越近，跑回去已經(jīng)來不及了，我只好躲在一株灌木叢后。

聲音走到了跟前，卻只有一個自言自語的人，穿著一件不到膝蓋長度的褐色厚大衣，里面似乎是一件格子襯衫。但他轉(zhuǎn)過身，一屁股坐在工廠門口的時候，我才發(fā)現(xiàn)那是一件連帽衫。

毫無疑問，這是另一個在我探險過程中無數(shù)次遇見過的，流浪漢。

為了盡量避免不必要的麻煩，我打算多藏一會兒：如果他走到工廠里面，我正好可以神不知鬼不覺地離開了。我甚至不懷疑他其實是住在這個廢棄的工廠里：許多在天氣不佳的北部逡巡的流浪漢都會選擇一座較為“穩(wěn)定”的廢棄建筑為家，條件稍微好一些的地方如廢棄劇院的更衣室，廢棄學(xué)校的校長辦公室，等等，里面可能有能睡人的沙發(fā)，即便沒有沙發(fā)，大街上撿一個別人扔掉的床墊拖進(jìn)去也不算難事。條件稍微差一點的，比如通風(fēng)條件糟糕的監(jiān)獄、銀行，通風(fēng)條件過于“良好”的辦公樓，以及和這座類似的尚有未清除干凈的化學(xué)試劑的工廠。

天不遂人愿，他就這么坐在了工廠門口，自言自語地曬起太陽。距離不太近，我只能聽到一堆罵人的話。緊接著，他從懷里掏出了一瓶酒，罵兩句人，喝一口酒。

我只好搞出點不小的動靜，示意這邊有人，然后從藏身處走了出來，舉手打了個招呼。

Eric今年將近五十，看上去卻像四十出頭。除了精神狀態(tài)不錯，個人衛(wèi)生也尚佳，身上只有一股煙草味，混合著手里那瓶vodka散發(fā)出來的酒精味道，倒是沒有令人難以忍受。當(dāng)然也有可能是由于現(xiàn)在早已不是盛夏的桑拿天。他剛才自言自語是在罵一個勒令他從大街上離開的警察——露天場合飲酒在大部分北美城市都是禁止的，藏在大衣里面，時不時拿出來喝一口，在Eric看起來不算是破壞規(guī)定，卻被一個眼尖的警察注意到了。

“那個mother fucker（狗*娘*養(yǎng)的）非要我從主街上離開，又不是只有我一個人在喝酒，他就是看我好欺負(fù)才來找我的茬，”憤憤不平的他又對著瓶口灌了幾口，“這群人還不是靠我們的納稅金養(yǎng)著的！”

——“靠著納稅人過活”在北美是一句人人掛在嘴邊的拿出來諷刺警察的常用句式。也許Eric曾經(jīng)也是這千萬個納稅人中的一員，也許他是從聚會上學(xué)來的一句好玩的話，也許他早就忘了，自己早已不再納稅，時不時也依賴著別人納的稅領(lǐng)救濟餐，住庇護所。

“寧愿睡在露天公園里，也不想去庇護所（shelter）。”

“不為什么，不自由。”Eric聳聳肩，“一群事兒逼。覺得自己過得挺好的，就來可憐我了。我跟他們可不一樣，我要live my life to the fullest。” 

除了不自由，shelter的另外一個不太招Eric們待見的地方在于：即便是一群無家可歸的人，這些庇護所也不可避免地變成了另一個小型社會的模擬物。在現(xiàn)實社會中，金錢決定了每個人的地位和權(quán)力，偏安一隅的人雖不少，但大部分人還是在為了生存而勾心斗角。而在這些人人沒錢、表面上看起來近乎平等的庇護所中，明爭暗斗也時不時地發(fā)生，而這些暗流洶涌也和現(xiàn)實世界沒什么區(qū)別，年輕健康，或者只是暫時經(jīng)歷人生低谷的經(jīng)濟條件略好的人得到的資源往往會稍微多一些，其中包括食物床鋪“女朋友”這些可以丈量的物質(zhì)丈量，也包括人際交往中略輕的敵意，或稍許的善意。這些庇護所模仿現(xiàn)實社會，但卻以一種更直接的方式反饋每個人的過去、每個人在人生岔路口做過的錯誤選擇。讓每個人以一種曖昧的方式彌補著歷史。

常年劣質(zhì)酒精和不分輕重地使用違禁藥物，早已侵害到了如Eric在內(nèi)大部分流浪漢的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。

Institute of Medicine (US) 在《Homelessness, Health, and Human Needs》一書中概述了由于無家可歸而導(dǎo)致的常見疾病有：營養(yǎng)不良，寄生蟲，變性關(guān)節(jié)疾病，性病，酒精中毒引起的肝硬化，和與靜脈注射（IV）藥物濫用導(dǎo)致的傳染性肝炎等。而一些疾病的出現(xiàn)如慢性精神分裂、艾滋病、神經(jīng)退行性類疾病，以及由于工作導(dǎo)致的意外傷害救助不及時或者缺乏醫(yī)保，則是導(dǎo)致無家可歸的重要成因。

而在流浪漢中常見的疾病，如呼吸道類疾病、皮膚病與血管病等也非常普遍。其中挫傷，撕裂傷，扭傷，瘀傷和皮膚燒傷較之其他更為常見。 1983年的一項研究結(jié)果表明，在舊金山接受治療的524名無家可歸者中，因創(chuàng)傷相關(guān)傷害的病痛約占30%：無家可歸的人遭受外傷的風(fēng)險很高。他們不僅是強奸，毆打，未遂搶劫等暴力犯罪的施暴者，也常常是受害者。 

而嚴(yán)重及頑固性酒精障礙、藥物濫用及依賴則是出現(xiàn)在流浪漢之中的常見精神類疾病的一部分：“所有無家可歸的人都會有不同程度的酒精濫用。許多流浪漢唯一的清醒時刻就是沒錢買酒的時刻。” ——安德森的這句描述可能是公眾對大部分流浪漢的印象。我個人的經(jīng)歷也幾乎能印證這一點。然而，最近的研究表明，其實僅有25％到40％的流浪漢有嚴(yán)重酒精障礙。當(dāng)然，與其它人群相比，這個比例已經(jīng)很高了：在普通人群中，患有嚴(yán)重或頑固性酒精障礙的比例約為男性的11％至15％，女性的2％至4％。而由酒精成癮導(dǎo)致的其它疾病，在流浪人群中則更為普遍。

Kyle的一只眼睛早就看不見了，尚能視物的那只眼睛的視力也非常差。當(dāng)我介紹說自己是亞洲人的時候，他把那只能用的眼睛對準(zhǔn)我，看了半天，得出結(jié)論：

“Oh yeah, you look slightly different from me（啊，你看起來跟我是有那么一點點不一樣）."

說話間，也不太在意在美國大麻其實還沒有合法化，就從口袋里掏出來一小包曬干手磨（hand ground）大麻葉，打算卷起來，卻又想起了我這個還站在一旁的“外人”，略帶禮貌地問我要不要也來一點。

對于這類問題，我有個屢試不爽可以打開話題的答案：“不用了，我從加拿大來。We have good stuff, I don't need your shit.”

如同過往的每一次一樣，我話音剛落，一群人就轟然大笑了起來。“Canada is the witches' land”"You heard her? She doesn't need our shit""We should all head there next summer"之類的句子充斥在這陣幾近瘋狂的笑聲之中。

另一位常年寄居在紐約地下交通系統(tǒng)的流浪漢Alex，雖然曾經(jīng)流浪了大半個美國，地理知識卻匱乏的厲害：“我前幾年去過加拿大，你從加拿大哪里來？多倫多？多倫多在哪里？”

我把多倫多一個字母一個字母地拼給他聽，他卻仍然搖搖頭，表示不知道。但這一知識點的缺失似乎對他并不構(gòu)成任何影響，他很快便把這個話題拋在了腦后，聊了兩句別的，掏出一小片白色的藥丸，就著啤酒喝了下去。

而這些沉迷于酒精和非法藥物的人，還不是危險的人。

加州一列廢棄街車內(nèi)流浪漢的衣物整整齊齊地放在這個臨時居所中

2. 黑幫、走私、盜竊、毒品交易

以廢棄建筑依傍為生的人群中，有許多一看上去就不太安全的群體，比如一群十五歲青少年就比上文提到的流浪漢要危險得多，而一群二十到二十五無所事事的小混混又比青少年危險一些。而在這所有的群體之中，最危險的一批可能是在廢墟里“做生意”的人。

“Do not ever get back here, or you’ll die.（再敢回到這兒，就讓你豎著進(jìn)來橫著出去）” 

2016年，我的一位朋友Jefferson在芝加哥探索一個廢棄工廠時，不小心進(jìn)入了他不該進(jìn)入的區(qū)域，被兩個人堵在墻角里，用手槍抵在頭上反復(fù)“審訊”了半小時。

在一次和Jeff的對談中，他這么回憶那次經(jīng)歷：

“那天我和一個朋友一起去了芝加哥一個廢棄工廠，然而我們剛一進(jìn)去天上就打起了閃，眼看著一場暴雨即將說來就來，我和朋友商量了一下決定先撤出去，改天再說。豈料還沒走到一半，一陣輪胎疾馳在礫石路上咯吱聲就立刻在我們身后響了起來。沒來得及停下來想怎么辦，沒來得及和朋友商量，甚至沒來得及回頭看到底是什么人在我們身后，我立刻跟一個白癡似的撒丫子跑了起來——自打出生到現(xiàn)在我還從來沒跑這么快過，再跑快一點我估計就能起飛了。

“在一個岔路口我和朋友跑散了。我跑上了一個小山丘，他不知道在哪個地方左拐右拐地消失在了我的視線里。之所以跑上山丘是因為我覺得那個車開上山可能很困難，所以一下山我趕快掏出手機給朋友發(fā)短信。然而還沒走到山底，就有人從另外一側(cè)貼了上來，一管烏黑的槍抵在了我的額頭上。

“那次回來之后和其他去過這個地方的探險者交流，他們紛紛表示從沒在此處遇上過任何麻煩。以至于時至今日，我也不知道那天我們究竟是不小心驚動了保安，還是不幸踏進(jìn)了我們“不應(yīng)該涉足”的地方。不管怎樣，被槍管指著懟到墻角的時候我無比希望是前者。”

在北美探索廢棄建筑最大的危險永遠(yuǎn)來自于人類：在里面碰上以此為家的流浪漢，被鄰居看到，被保安抓到等等，都是麻煩事。還有些廢棄建筑早已被黑幫征用來種植大麻或者從事其它不法活動——這種信息在網(wǎng)上查不到，萬一遇上，只能算自己倒霉。

William Spelman在《Abandoned Buildings: Magnets for Crime?》一文中出示了一組統(tǒng)計數(shù)據(jù)：在未封閉及未加裝安保措施的廢棄建筑中，83%的建筑都曾被用于非法活動，其中四分之一曾被用于交易制造或使用毒品等非法藥物。而有廢棄建筑存在的街區(qū)，警察局接到關(guān)于非法藥物的報警電話數(shù)量是其它街區(qū)的3.2倍，入室搶劫和盜竊的報警電話數(shù)量是其它街區(qū)的1.8倍。文內(nèi)分析和廢棄建筑相伴為生的犯罪案件偏高則是由于：1、建筑尚存的外墻和地下室導(dǎo)致不法活動很難被發(fā)現(xiàn)；2、業(yè)主的缺乏或過世意味著從事非法活動的過程中不會被突然闖入的人打斷；3、由于相關(guān)法律規(guī)定，警察進(jìn)入廢棄建筑的不便；等。

在全美三百二十多萬座廢棄建筑中，大部分建筑都不曾加裝安保措施。此處的安保措施是指入口未曾用木板、金屬、水泥等封閉，門窗不曾加裝鐵柵欄等。費城于2011年頒布的門窗管理條例中列明：“業(yè)主有責(zé)任在所有廢棄建筑的結(jié)構(gòu)開口處加裝門窗，否則將面臨巨額罰款。” 而這一條例頒布后的兩年內(nèi)（2011-2013）在費城各地2356座廢棄建筑的抽樣調(diào)查顯示：加裝了門窗等安保措施的共676座廢棄建筑與所在街區(qū)的暴力犯罪案件、槍擊案件的減少顯著相關(guān)（p<0.001）。

相較于Jeff，我的另一個朋友Robin的經(jīng)歷似乎不那么糟糕：2017年在費城的Richmond Power Station，他帶著一個慕名而來的“外地”朋友在里面拍照時，正面遭遇了兩個來這里偷廢棄金屬變賣的人。雖然兩位小偷并沒有進(jìn)一步地危害他們，然而他們付出的代價是每人幫忙背了一麻袋廢棄金屬零件出去。

“還好那次出去的時候沒遇上什么麻煩，” Robin心有余悸地講道，“如果剛好遇上保安或者警察，我們這就算是盜竊，估計是要判刑的吧。”

同樣的事情也曾發(fā)生在Chris身上。2011年在底特律一間廢棄學(xué)校探險時，他們一群人遇上了一群小偷。兩方人數(shù)都不少，秉承著“人為財死鳥為食亡”的精神，對方似乎更兇狠一些，揮舞著不知從哪里拆下來的金屬棍棒威脅Chris和他的朋友們：“聽著，我們不想找麻煩，你們也是；我們沒見過你們，你們也是。”

Chris和他的朋友們自然沒有找麻煩的意圖，迅速拍照后便離開了，離開之后所有人三緘其口并未報警。

“然而第二天我們就在新聞上看到，那座學(xué)校昨晚著火了。火勢不小，大部分建筑都被燒毀了。” Chris非常后悔，“我們應(yīng)該報警的。一出去就應(yīng)該立刻報警。我們分析他們在那里拿東西出來賣有一陣了，一方面東西被拆挪偷賣得差不多了，另一方面碰見我們畢竟是意料之外，誰知道我們嘴嚴(yán)不嚴(yán)？不如付之一炬抹掉所有痕跡比較好。”

至于燒掉能抹去什么痕跡Chris也答不上來。

“里面值錢的東西不少，課桌椅加上金屬還有一些舊電腦的顯示器估計值個幾萬美金吧，警察真的想立案也是可以的。” Chris想了想補充道，“當(dāng)然也可能他們還在那里犯了些其它的事兒，這我就不清楚了。”

值得慶幸的是，從2015年到現(xiàn)在短暫的探險生涯中，我尚未遇到命懸一線的危險情況。唯有兩次和槍擊案擦肩而過分別發(fā)生在2018年2月的克利夫蘭，和2019年4月巴爾的摩。2018年2月，我和Isabel，Blake，Ben探險結(jié)束回到賓館，剛扭開電視就看到一條滾動新聞從屏幕下方跳了出來：“今日下午四時半，本市東區(qū)102街槍擊案，一人死亡，四人受傷。” ——離這條街不過四個block的一所廢棄學(xué)校，正是我們當(dāng)日探險的地方。

2019年我又一次經(jīng)歷了相似的事件。在巴爾的摩探險結(jié)束的那個晚上，我和Chris開車到一個紅綠燈本應(yīng)直走，卻看到一個當(dāng)?shù)厝舜蚴謩菔疽饨校⒆屛覀冇肄D(zhuǎn)。我降下車窗正要和他解釋我們的賓館應(yīng)該直行，耳邊便傳來了不近不遠(yuǎn)的一陣槍聲，我們立刻從善如流地一踩油門離開了這個是非之地。

除此之外，我個人感覺最不安全的兩個美國城市是：犯罪率永遠(yuǎn)排名第一的圣路易斯，和雖然整體城市暴力犯罪率不算高，但卻非常集中而濃縮的芝加哥南區(qū)。和我同去探險的Nick，一個身高兩米的壯漢，在美國探險近七年的資深玩家，在路上反反復(fù)復(fù)確認(rèn)油箱是否加滿，就是為了減少在這兩個地方下車的頻率：“有多快走多快，咱們最好是別在這兩個地方停留。” 至于國人心目中的犯罪天堂底特律，同這兩個地方比起來實在是小巫見大巫，雖然暫時仍然不算一個安全的城市，但相對而言也不算非常危險。

《大西洋月刊》旗下的專注都市內(nèi)容的citylab在今年二月份發(fā)表的一篇觀點認(rèn)為，把某個街區(qū)或者某些建筑和犯罪率的高低聯(lián)系上是一直以來新聞媒體的一個非常荒謬的做法。做出暴力犯罪的是不到人口總數(shù)0.6%的人，和人種或街區(qū)并無直接聯(lián)系。然而無論是人們的印象錯與對，在一些城市，某些案犯對廢棄建筑卻是獨有情鐘。2014年，一名叫做Darren Deon Vann的非裔美國人因殺害一名19歲少女被捕，隨后供認(rèn)曾先后殺過18名其他女性。直到他供認(rèn)，這些受害人的尸體仍靜悄悄地躺在印第安納州加里市不同的廢棄建筑物之中。

而在費城紐約芝加哥底特律這些國際大城市內(nèi)，那一片一片荒草瘋長、連綿的廢棄住宅區(qū)內(nèi)，又不知曾發(fā)生過多少罪惡。

美國加里市連綿的廢棄住宅之中的一間

3. 那些有家不愿意回的人，后來怎么樣了？

從和你我一樣的普通公民到無家可歸要睡在街上，看上去似乎有一條鴻溝，很多人在看到街角的流浪漢的時候不僅有多遠(yuǎn)躲多遠(yuǎn)，甚至也會想：我才不會淪落到他那個樣子。然而現(xiàn)實世界里生活卻是，明明圣誕節(jié)假期你帶著家人去昂貴的度假村滑雪遇上的一塊小石頭，最后卻變成了一場將你壓在冰川之下的雪崩。

比如前面說到的Eric，他起初是一名建筑工人，收入尚可，有房貸有車。非常偶然的，他遭遇了車禍，胯骨骨折。恢復(fù)期間對止疼藥上癮，去rehab了兩三次。雖然最后到現(xiàn)在也沒有復(fù)吸，但他老婆相當(dāng)失望，跟他離了婚——離婚就要賣房。賣了房分了家，他雖然有一些賣房拿到的錢但是因為沒有穩(wěn)定的工作，所以租不到房子。住進(jìn)了廉價旅館。找工作很難，體力工作再也干不了了，快餐店沃爾瑪這一類的試過，想做卡車司機但是商業(yè)駕駛執(zhí)照考了兩次沒考下來。由于只出不進(jìn)他搬出了廉價旅館睡在車?yán)铩＼嚭髞硪操u掉了。很多個人物品都于流浪的前兩年被偷了。

這些都是他給我講的。他的英語模糊不清，我只聽了個大概。講的過程中他不斷跟我道歉：我的故事無聊到你了吧。我反復(fù)強調(diào)沒有，因為很多的時候，這些流浪漢并不愿意說起自己的過去，而無論我有多好奇，“你是怎么變成流浪漢的”這種問題我都問不出口。畢竟，我不是記者，他們更不是我的受訪人。我只是偶然間闖入了他們生活，正趕上他們神智清楚，才得以被平等對待的一個“朋友”。

如果在Reddit上搜索“How did you become homeless”，你能看到上千條提問和上千條回答。在這些曾經(jīng)無家可歸的人中，不乏由于受傷無法繼續(xù)工作的，父母原因而無家可歸不能繼續(xù)學(xué)業(yè)的，因為吸毒揮霍積蓄無法按時還房貸而被驅(qū)逐出房子的，丈夫或男友有暴力傾向的，等等。其中大多數(shù)人已經(jīng)逃出了過去的生活，重新找到了工作，也租到了房子。

或許是由于Reddit上的這些回答者的身份早已從“無家可歸”轉(zhuǎn)變成了眾多“社會公民”中的一員，他們對于自己曾經(jīng)睡在大街上的經(jīng)歷更多持有一種“引以為戒”的態(tài)度。不過事情是這樣的：每個人都持有自己的準(zhǔn)則和信條，當(dāng)這些信條和個人行為發(fā)生沖突的時候，很多人往往會為自己的行為尋找出更加合理的解釋。其實城市探險里面有很大一批人和嬉皮士差不多，抽煙喝酒，一個人吃飽全家不餓，沒有固定工作，玩兩年，打兩年工，攢下錢再出去旅游。所以有時探險者和流浪漢之間那條界限頗為模糊。

Jordan從2012年到2015年期間，全付家當(dāng)都在一個van里。他開著車穿越了半個美國，一邊玩一邊打工，直到2015年在美國中西部找到了一份穩(wěn)定的政府工作。為了解決洗澡等生理問題，他辦了一個健身房的長期會員，“平時下了班去洗個澡，很方便，晚上去咖啡館處理照片消磨時間，然后回我的固定住處，也就是一個廢棄的公寓樓，挺干凈的，平時也沒人來打擾我，別的流浪漢知道我住在這里會盡量避開這個區(qū)域。” 他想了想，“每個人都有自己的固定區(qū)域，不愿意打擾別人，也不會有意的去打擾別人。”

這種情況延續(xù)到冬天，住在一個廢棄建筑里實在太不方便也太冷了，天黑得早，一整個晚上無所事事逼迫Jordan不得不去租了個真正的公寓：“感覺被束縛住了，每個月都要想‘啊我有租金要付，我不能隨便就辭職了，不能卷鋪蓋走人’，這種生活真的很不自由，我不喜歡，可能過一陣兒還是會想辦法住到大街上去，可能挪到?jīng)]有那么冷的南方吧。”

類似的情況屢見不鮮。Bart 算是半個流浪漢，在他社交網(wǎng)絡(luò)里，他在bio中這么描述自己：“Halfway between a hippie and a homeless.” 

比起經(jīng)歷過“滾雪球事件”的流浪漢們，大部分嬉皮士或者城市探險者的無家可歸卻是出于個人選擇。Bart的媽媽交了個新男朋友，他和母親的關(guān)系不錯，卻無法忍受這個男朋友，“我寧愿住在大街上。”

他第一次住在大街上是大學(xué)時期。夏天的四個月沒有人發(fā)現(xiàn)他失蹤了，平時就在一個廢棄學(xué)校里面湊合著，住不下去的時候就去朋友那里對付兩天，一直到快開學(xué)的時候，發(fā)現(xiàn)他的那個社工把他送回了他媽媽的家里，“其實他不發(fā)現(xiàn)我，我也是要回去的，畢竟快開學(xué)了。”

從那以后，Bart時不時就“離家出走”，廢棄的學(xué)校、銀行、賓館、精神病院他都睡過。他個人最喜歡的是精神病院，因為面積大建筑多，被發(fā)現(xiàn)的幾率小，但是精神病院往往離市區(qū)較遠(yuǎn)，“要上班上學(xué)的話就太不方便了。”

流浪的生活并不好受，夏天可以睡在公園里，冬天到來或者食物短缺的時候就很難辦。然而即使是夏天，睡覺問題容易解決，如何保證自己的東西不被偷，下一頓飯哪里來，性生活如何解決，去哪里洗澡或者大小便，如何對付來自社會的歧視，都是最最普通的開門八件事。“如果你有女朋友，可能你女朋友會跟你一起突然拋下一切去流浪。但是如果你沒有女朋友……反正我還沒看到過混著混著找了一個正經(jīng)女朋友的，頂多是hookup，短期的，或者是長期的。”

Bart的流浪生活結(jié)束于他交往了一個穩(wěn)定的女朋友。雖然他并不想“回歸朝九晚五太過正常的社會”，但是為了女朋友和未來的家庭生活，他最終還是找了個正經(jīng)工作，兩個人目前在芝加哥生活，租了個小公寓，并擁有一條狗。

全美流浪漢最多的城市是加州：據(jù)美國住房及城市發(fā)展部和《National Alliance to End Homelessness》的統(tǒng)計顯示，2018年全美共有55萬人處于無家可歸的狀態(tài)。其中，12萬人來自加州，在50個州中排名第一。其中不乏程序員、大學(xué)教授、媒體從業(yè)人員、記者等等白領(lǐng)，甚至看似非常受人尊重的職業(yè)。2018年1月我去加州探險的時候，在市民海灘和公園內(nèi)眼見許多流浪漢就這么睡在長椅上、地上，而維持治安的警車就停在不遠(yuǎn)處，并不上前勸阻。

Dylan是位來自加州的城市探險者，他的父親是個大學(xué)教授，他由于一次廢墟探險受傷而不得不輟學(xué)，從大學(xué)走向社會的那一年他只有21歲。被房東趕出來的時候，他父親表示愛莫能助，因為“他已經(jīng)是個成年人了”，應(yīng)該對自己的行為負(fù)責(zé)。他住進(jìn)了廉租房，打兩份工，最艱難的時候差一點連廉租房都住不起。“寧愿睡大街也不回家，”Dylan這么表示。雖然并不是真正意義上的無家可歸，但吃了上頓沒下頓的狀態(tài)使得Dylan覺得自己和一個流浪漢其實相差無幾。

從Jordan 到Bart 再到Dylan，這些探險者和廢墟的聯(lián)系比普通流浪漢更為緊密，他們靠廢墟吃飯——拍照，錄視頻，組織workshop，或者photo tour。比起傳統(tǒng)意義上的“家”，對他們而言，廢墟更像是一個真正的堅實后盾：無論是否有家可回，在最后一刻，他們都可以回歸到廢墟之中——這些城市中的廢棄建筑是唯一一個永遠(yuǎn)不會拋棄他們，不會拒絕他們的“人”。

對他們而言，雖然過著幾近破產(chǎn)的生活，但至少不用像那些中產(chǎn)階級一樣永遠(yuǎn)進(jìn)行著一場無法停息的追逐：不能缺勤，停下一分鐘就意味著付不起這個月的賬單，就要被趕出目前的居所，開始一場漂流生活。有數(shù)據(jù)顯示，在南加州實現(xiàn)超市自由，年薪至少需要達(dá)到8萬7千美元。

“我想不想往上爬是一回事，我需不需要往上爬是另外一回事。” 聊起他過去幾年的流浪單身漢時，Bart這么總結(jié)道。

對Bart們而言，家和房子到底是個什么概念？是一個空間的不同可能性？還是僅僅是個生存實驗？網(wǎng)絡(luò)上有一個普遍流傳的關(guān)于富翁和漁夫的故事：“一個漁夫在海邊曬太陽， 富翁看見他，問他為什么不去打魚？ 漁夫說：我打夠了呀，今天夠吃了，所以在曬太陽。 富翁說，你為什么不去打魚？好賺錢買更大的漁網(wǎng)更大的船，打更多的魚？ 漁夫問：然后呢？ 富翁說，繼續(xù)買更多的漁網(wǎng)，更大的船，打更多的魚啊！ 漁夫又問，再以后呢？ 富翁說，錢足夠多的時候，就雇些人幫著打魚，然后你就可以在海邊買個房子，天天曬太陽。 漁夫說：我不已經(jīng)在曬太陽了嗎？”

在Bart們的眼中，他們早已過上了超越富翁或者漁夫的生活。那些“正常人”需要考慮的事情如，經(jīng)濟泡沫，總統(tǒng)換屆選舉等，早已不在他們的考慮范圍內(nèi)。

“我已經(jīng)自由了。” 過去十幾年的流浪生活告訴Bart生活其實是有無限種可能性的，“我不需要別人告訴我什么可以做，什么不可以做。我甚至不需要做任何事情證明我是自由的。我只要想，隨時都能跳到這個社會之外。”

一位似乎有工作的流浪漢和他掛得整齊的西褲

本文首發(fā)豆瓣：https://www.douban.com/note/742213074/