最近，嚴歌苓的作品中唯一的一本動物題材故事合集《穗子的動物園》出版，包括了十二篇非虛構和兩篇小說。除《狗小偷》和《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動物為主角，偶爾還有其他動物和人類的配角穿插其間。

在名為“穗子的動物園”里，包含一只叫做小黃的不知品種小鳥；一只叫做麻花兒的能上山上樹的矯健母雞；一只被外婆用竹籃裝著讓“我”和爸爸坐火車送給祖母的貓咪；一只陪伴“我”度過鐵道兵創作員生涯的小燕子；一只會照顧老狗且極有自尊心的朋友家的貓潘妮；一只酷愛“盜竊”主人小物件只為博取注意力的“狗小偷”可利亞；兩只在河南農村采風時收養卻無法隨主人出國的土狗張金鳳和李大龍；在北京城里東躲西藏最后成功落戶柏林的“黑戶”藏獒壯壯、一條被森林大火變成瞎子和聾子卻自己指定了照顧人漢娜的頑強小狗巴比；超凡脫俗于尋常烏鴉、邊吃邊拉的后院不速之客查理；做過森林王者晚景卻凄涼的雄性野豬漢斯，再加上小說《黑影》里那只永遠野性難馴卻死于母性本能的貓，和《愛犬顆韌》里在特殊年代被一群心智未成熟的文藝兵收養、最后死于非命令人肝腸寸斷的藏獒顆韌。

我們在《穗子的動物園》中可以看到以往慣常書寫波瀾壯闊的移民生活、各種生命力蓬勃的“地母”和狡黠中國男人之外的面對動物卻謙卑無措、柔腸百轉的嚴歌苓。

“穗子”是嚴歌苓慣用的一個名字，嚴歌苓那些自傳性質最強的作品里，無一例外都有一個小小的“穗子”輕靈的身影：如《灰舞鞋》《穗子物語》，甚至包括前年廣受矚目的《芳華》。而在本書里，“穗子”簡單地就是“我”本人，最多自稱“嚴干事”；愛動物成癡的行徑，戲謔生動的口吻，字里行間漫溢的同情心及充滿童趣的寫作。

如《布拉吉和小黃》里寫：“帶紅藍降落傘的太陽裙讓我在孩子群里顯得初中，讓我巴望每一天都炎熱，巴望一年四季都是夏天”，但隨著一年年長高，連衣裙的底邊漸漸放無可放，肩帶預留的尺度也全部用完，最后一年穿這條心愛裙子的“我”跟著作家父親去郊區打獵，無意間救下了被獵槍打傷翅膀的鳥兒小黃。當天晚上“我”就不肯再吃父親打回來的麻雀：“黃色的小鳥臥在一只鞋盒里，鞋盒放在我膝蓋上，麻雀和它是遠親，我不能一邊為它療傷，一邊饕餮它的親戚……還用仇恨的眼睛看著每一個吃它們連骨頭都不吐的人：你們任人宰割，卻弱肉強食地吃更弱小的生靈！”

嚴歌苓之后的作品如《小姨多鶴》《第九個寡婦》《陸犯焉識》和《芳華》中的敏感纖細或許早在和動物相處的瞬間里久埋下伏筆，她幾十年間的人生跌宕，這種善良和對生死、對命數的體察沒有消失，只是對廣大弱者包括小動物在時代中的際遇，有了更全面的了解和無奈。

這是一本純真和特別的穗子故事，而在嚴歌苓筆下，看似書寫動物，實際上由這些天真無邪的動物故事反映出的仍然是各個特殊的時代和人性，如《禮物》里，被當成禮物送人的貓咪，隨著“我”父親政治面貌的逐步惡化，生活水準也在不斷降級，不由感慨，“原來人和畜認命的速度都差不多”?！秶栏墒屡c小燕子》里受傷的小燕子，最終死于主人拿饅頭做的造假“面蟲子”。

最近，《穗子的動物園》的新書發布會舉辦，編劇和策劃人史航與嚴歌苓進行了分享。

嚴歌苓說：“我的童年是住在一個小小的動物園里，我的外婆和外公都特別愛動物，所以起因是我的愛犬叫壯壯，它走了，我老是忘不了，常常會在酒后流淚，想它。我的編輯說寫作的過程也是療愈的過程，所以后來一篇一篇，把所有我能想起來的，回憶起來的動物都寫進了這本書，我覺得這是我最最真實誠懇的一本書，很多篇幅我都是含著眼淚寫的。我寫完以后發現，這就是我自己成長史旁邊的一條平行的線，我的很多人物都承載著我們民族的記憶，而這些小動物也同樣有這樣的功能?！?/p>

嚴歌苓談及，她一生當中寫的都是虛構的東西，只寫過兩三本散文，一本叫做《波西米亞樓》，寫的是留學的生活。還有一本叫《非洲手記》，寫的是在非洲的經歷。第三本就是《穗子的動物園》。

在寫作時，讓嚴歌苓最掛懷的動物是小狗壯壯，她回憶：“壯壯在去世前忽然非常愛吃東西，第一次它決定要走，幾天不吃不喝，水是可以靠輸液補進去的，但是不吃飯一點辦法都沒有，最后我拿牛肉干煮熟磨成醬，用針管從牙縫擠進去，壯壯一吃眼睛就亮了，從此它就覺得生命力就像小牛肉干一樣美味，它已經四個關節壞了，但它又站起來活了一年半。第二次它又站不起來的時候，再給它吃東西，它拼命地吃，似乎它第一次的經驗告訴它，只要它拼命地吃它就會再站起來，可是我覺得它太痛苦了，它不能小便，不能站起來。因為我怕它真的是很受苦，就違背了它的心愿，它那么要吃，證明它的求生欲望是非常強的，在這種情況下，我決定我來支配它的生命長短，所以我決定安樂死?！?/p>

嚴歌苓也談及，在寫作中最大的難度是讓自己激動的心情收斂住，因為創作畢竟是一個理性的過程，不能夠濫情?！皩懭魏螙|西，你再有感情的人和動物，你都要冷靜的，讓它處理成淡淡的，你不能丟掉自己作為一個寫作的小說家，或者說是作者的這種態度，距離感，這是最難的?！?/p>