2019年8月30日，甘肅武威，賈旭峰（右二）和他的爺爺（右三）——涼州賢孝老藝人賈福德、叔伯們?cè)诘乩铩?禤燦雄

科技構(gòu)建民間曲藝藝人們的新生活場(chǎng)域，并使之與更遙遠(yuǎn)的世界發(fā)生碰撞，盡管這一切看上去不一定高端，也不一定能兌現(xiàn)“人人出名15分鐘”的神話(huà)。

甘肅武威人張興云將煙蒂摁進(jìn)手邊的鱷魚(yú)形煙灰缸里：“盲人離了煙可活不成呢！本來(lái)心里就苦得很，又不能喝酒，否則暈頭轉(zhuǎn)向，更沒(méi)法走路了。所以再浪費(fèi)錢(qián)也得抽。”

32歲的他長(zhǎng)著一張娃娃臉，白色圓領(lǐng)T恤上印有“浮生”二字。那件T恤是他在涼州市場(chǎng)隨便買(mǎi)的，花了二十來(lái)塊錢(qián)。

進(jìn)入9月，西北依舊日頭毒辣，張興云的床鋪卻早早換上了毛毯。毯上花團(tuán)錦簇，與屋角的櫻花粉櫥柜、墻頭名為“富貴吉祥”的牡丹圖共同構(gòu)成這間農(nóng)家小屋里為數(shù)不多的醒目色彩。

直播的時(shí)候，張興云和他的哥哥——涼州賢孝藝人張興鵬——會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“富貴吉祥”，觀(guān)眾可以看見(jiàn)散落著電線(xiàn)、聲卡、充電寶的茶幾，甚至墻面的凹凸斑駁。

待到三弦響起，“高高山上一清泉，流來(lái)流去幾千年”一出，張氏兄弟旋即進(jìn)入另一個(gè)世界。

2019年8月30日，甘肅武威，賈旭峰的親戚、鄰居們聚集在他家的小院里觀(guān)看小調(diào)表演。/禤燦雄

在那個(gè)世界中，大將軍薛仁貴陰差陽(yáng)錯(cuò)地殺死自己從未謀面的兒子——汾河灘上的射雁少年薛丁山，“心里苦得很”之余，又多了一重俄狄浦斯式的悲劇意味。

哥哥是唐僧，“張了嘴就得唱完人一生的悲歡起伏”；自己是沙和尚，拉胡琴、講段子暖場(chǎng)，“相當(dāng)于給師父牽馬挑擔(dān)”——張興云早已習(xí)慣以《西游記》打比方解釋兄弟倆的關(guān)系。

自從十幾歲時(shí)發(fā)現(xiàn)嗓音不夠宏亮，他就斷了正式拜師學(xué)習(xí)涼州賢孝的念想，專(zhuān)心配合哥哥：“我倆都是從小就看不見(jiàn)，十萬(wàn)八千里西天取經(jīng)路，肯定得一起走嘛！”

如果沒(méi)有在2018年初夏注冊(cè)名為“涼州賢孝，曲藝雜談”的快手賬號(hào)，絲弦上遙遠(yuǎn)的英雄賢士、忠臣良將，以及那家位于長(zhǎng)城鄉(xiāng)前營(yíng)十字的盲人按摩店，將繼續(xù)承擔(dān)張氏兄弟日常生活的邊界角色。

但粉絲漲到4萬(wàn)多的時(shí)候，銷(xiāo)聲匿跡于市容整治行動(dòng)中的“瞎仙”們（武威本地對(duì)盲曲藝人的俗稱(chēng)）前來(lái)請(qǐng)求“連麥對(duì)戰(zhàn)”，張興云突然意識(shí)到，那舉步維艱、時(shí)斷時(shí)續(xù)的“十萬(wàn)八千里西天取經(jīng)路”，似乎可以和更多人同行。

直播間人數(shù)一路飆升，

這過(guò)程讓他害怕

甘肅靖遠(yuǎn)籍民謠歌手張尕慫習(xí)慣于以一種奇特的角度拍攝抖音短視頻：他的圓腦袋縮在占據(jù)畫(huà)幅三分之二以上的三弦后方，看上去仿佛騎在觀(guān)眾臉上，手指伴隨著介于說(shuō)與唱之間的絮叨急促翻動(dòng)，撥片卻是一張銀行卡。

有人給他留言：“兄弟，你要是缺錢(qián)就慢點(diǎn)彈。我實(shí)在看不清賬號(hào)。”

張尕慫最早見(jiàn)到這種玩法，是在涼州賢孝盲藝人馮杰元那兒。那時(shí)，馮杰元從寫(xiě)字臺(tái)抽屜里摸索出一支油筆，把筆帽拔下來(lái)，對(duì)著懷里的三弦就是一番令人眼花繚亂的彈撥，把張尕慫震得“哦喲”一聲，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，筆帽又被換成了打火機(jī)。

“不管尋上個(gè)啥東西都能隨便彈一下，不過(guò)還是該多用手指頭。”馮杰元隨口與張尕慫拉家常，他則開(kāi)始覺(jué)得，對(duì)于民間音樂(lè)而言，表演與生活并不存在嚴(yán)格的分野，就像那張持續(xù)引發(fā)戲謔的銀行卡原本不是為了吸引眼球的，“撥片亂扔很容易找不到，但銀行卡就不會(huì)亂扔，因?yàn)槭墙?jīng)常要用的”。

2019年8月30日，甘肅武威，賈福德在演唱涼州賢孝《包公三下陰曹》。他出身涼州賢孝世家，能唱全七八個(gè)本子。/禤燦雄

在涼州賢孝老藝人賈福德的字典里，“表演”同樣是定義相當(dāng)模糊的概念。無(wú)論是吃飯還是群聊，他喜歡選角落蹲著，慢條斯理地用裁成方塊的舊報(bào)紙卷莫合煙。

這種被他形容為“新疆大官賽福鼎特別喜歡”的煙勁兒很大，吸入的時(shí)候往往伴隨著兩頰肌肉的抽動(dòng)，無(wú)意中成為他清瘦面孔上唯一可以清晰捕捉的“表情”。

一旦抱起三弦，賈福德能唱足20分鐘的《包公三下陰曹》，身下的小板凳也成了一個(gè)結(jié)界：

結(jié)界內(nèi)，他緊擰著眉頭，五官隨著故事情節(jié)的變化牽引出欣喜、憤怒、哀怨、驚詫、嘆息，仿佛一座鑼鼓喧天、人來(lái)人往的戲臺(tái)；

結(jié)界外，熱風(fēng)送來(lái)瓜果將近腐爛的甜熟氣息，幾只蒼蠅在堆著啤酒瓶的矮桌上短暫停留，被老伴揮拍精準(zhǔn)打擊，兒孫們劃酒拳的音量逐漸飆升……

78歲的賈福德出身涼州賢孝世家，幾乎是在叔伯們的吟唱中學(xué)會(huì)了曲調(diào)。他半個(gè)世紀(jì)演唱生涯中所見(jiàn)過(guò)的大小陣仗，也與眼前自家院子里的喧囂無(wú)異——既說(shuō)不出舞臺(tái)和觀(guān)眾究竟在哪，也從不露怯。

最盡興的一次是在離家35公里的雙樹(shù)村，麥克風(fēng)連著屋頂上村長(zhǎng)開(kāi)會(huì)用的大喇叭，房前屋后觀(guān)眾擠得沒(méi)辦法落腳，“跟看電影似的熱鬧才好呢，人越少，心里越別扭”。

張興云開(kāi)始在拿起胡琴的瞬間感到緊張，恰恰是進(jìn)行快手直播之后，按照他自己的說(shuō)法，這種緊張與能不能看見(jiàn)沒(méi)有絲毫關(guān)系：

以往，他和哥哥去別人家里唱，幾十個(gè)觀(guān)眾的輪廓和他們置身的環(huán)境基本上不超出他的想象范圍；現(xiàn)在，他有點(diǎn)害怕直播間人數(shù)一路飆升到一兩百人的那個(gè)過(guò)程。

“感覺(jué)許多雙眼睛從想不到的地方涌過(guò)來(lái)盯著你，你不了解他們是干什么的，準(zhǔn)備對(duì)你的表演作什么評(píng)價(jià)”。

2019年8月30日，甘肅武威，傍晚，一群老人聚在南關(guān)西路某電器專(zhuān)賣(mài)店門(mén)前自彈自唱。/禤燦雄

與此同時(shí)，由“曲藝人”升格為“主播”后，張興云自己把自己管起來(lái)了。他聽(tīng)得出直播時(shí)幫助自己調(diào)試設(shè)備的是父母和姐姐，有時(shí)兩個(gè)外甥寫(xiě)完了作業(yè)，也會(huì)來(lái)湊熱鬧。

長(zhǎng)輩在上，固然可以如常講著俏皮話(huà)，但不敢?guī)е澪秲骸皾M(mǎn)嘴跑火車(chē)”。

除了擔(dān)心被教訓(xùn)，他說(shuō)自己天生老實(shí)，學(xué)人油嘴滑舌看上去一定很蠢，會(huì)成為全網(wǎng)的笑話(huà)，再加上好歹也面向公眾了，得顧及說(shuō)過(guò)的話(huà)會(huì)造成什么樣的影響。

“比如粉絲里那些叔叔伯伯，還有那些年紀(jì)比我小在上學(xué)的，你對(duì)著他們唱那些亂七八糟的不合適吧？本來(lái)賢孝就是勸人向善，傳播正能量的嘛。”

“賢孝藝人要是忘了賢孝，

那可真的什么都不是了”

從蘭州出發(fā)，翻過(guò)黃土高原的西面邊界烏鞘嶺進(jìn)入河西走廊，須首先經(jīng)過(guò)武威。這座最早設(shè)置于西漢的古老軍事重鎮(zhèn)從不缺乏民間音樂(lè)扎根的土壤：

入夜時(shí)分，帶著三弦、二胡、板胡乃至揚(yáng)琴的老人會(huì)聚在鬧市區(qū)街邊，以西北民歌的調(diào)式輪番實(shí)驗(yàn)從《蘭花花》到《草原上升起不落的太陽(yáng)》等各種曲目，同廣場(chǎng)舞分庭抗禮。

隨便向他們提及一個(gè)涼州小調(diào)曲牌，成形的演奏馬上平鋪直入，不需要多余的“排練”，就像明人聶謙在《涼州風(fēng)俗錄》中提到的——“州城俗重娛樂(lè)，雖無(wú)戲而有歌曲，古稱(chēng)‘胡人半解琵琶’者今猶未衰。”

但賈福德的孫子賈旭峰堅(jiān)持認(rèn)為，在武威，如果說(shuō)唱曲是一種“民風(fēng)”，唱涼州賢孝則是真正的“本事”，涼州賢孝能入選國(guó)家級(jí)“非遺”名錄也多少與之有關(guān)：

“能憑著一張嘴，一把弦子（三弦），把小說(shuō)那么長(zhǎng)的一本故事連說(shuō)帶唱地演完，有時(shí)候是千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)，有時(shí)候又特別孤獨(dú)，這樣的人怎么可能隨手一抓遍地都是呢！”

2019年8月31日，甘肅武威，涼州賢孝盲藝人張興鵬、張興云兄弟在家里練琴。/禤燦雄

張興鵬卻從沒(méi)覺(jué)得自己身懷絕技。在他看來(lái)，走街串巷，用古人的美德勸誡后生們孝順父母、不昧良心，順便博觀(guān)者一笑，這大概是千百年來(lái)武威底層盲人為數(shù)不多的謀生手段之一。

他碰巧唱歌還行，勉強(qiáng)捧住了這個(gè)老天爺扔過(guò)來(lái)的飯碗，盡管與之相關(guān)的記憶大都只能用一個(gè)“苦”字概括。

最早學(xué)三弦的時(shí)候，張興鵬還是個(gè)孩子，只能坐在大伯懷里，細(xì)小的指尖由大伯的手掌推著，沿琴弦艱難滑動(dòng)；三弦把位長(zhǎng)，音域?qū)挘兕i上卻沒(méi)有品，為了提升自己變調(diào)時(shí)的靈敏度而不吵到家人，張興鵬先將“把子”（琴軸）提到最上面為琴弦“消音”，再借著僅剩的一點(diǎn)“沙沙”的響動(dòng)奮力練習(xí)。

后來(lái)他拜師入了涼州賢孝的門(mén)，就試著背唱本，師父念一句，他跟著重復(fù)一句，因?yàn)椤皼](méi)怎么上過(guò)學(xué)，腦袋瓜子跟人打交道有時(shí)候都不夠用”，他覺(jué)得自己能記住這長(zhǎng)篇累牘的文字是件頗為神奇的事情，就不奢望像老藝人們那樣以跟人閑聊的姿態(tài)演唱，甚至根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況和心情即興發(fā)揮。

待到上世紀(jì)90年代末“出道”，兄弟倆一個(gè)15歲，一個(gè)10歲，趁著上午11點(diǎn)半以后的農(nóng)閑時(shí)段去附近村子挨家挨戶(hù)敲門(mén)成為日常：

他們挑些變化豐富、老少咸宜的小調(diào)小曲為莊稼人的午飯?jiān)鎏碜涛叮瑢?duì)方聽(tīng)著滿(mǎn)意，會(huì)回一斤麥子作為酬謝，價(jià)值約5毛錢(qián)；

如果答應(yīng)留宿，他們就利用夜間的三四個(gè)小時(shí)唱一本涼州賢孝，實(shí)在完結(jié)不了，還可以借著“下回分解”的由頭再來(lái)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一天20斤麥子的微薄收入總可以保證。

以世紀(jì)之交為起點(diǎn)，宏觀(guān)經(jīng)濟(jì)條件的變化逐漸重塑農(nóng)村生活方式。青壯年大批外出務(wù)工，老家的院落常年空置，以往雷打不動(dòng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作息表早已四分五裂。

真正聽(tīng)著涼州賢孝和各路民間小調(diào)長(zhǎng)大的一代人逐漸衰老、逝去，兄弟倆再去敲門(mén)，迎面而出的已經(jīng)是“電視一代”“網(wǎng)絡(luò)一代”，聽(tīng)見(jiàn)三弦聲會(huì)顯得特別暴躁：“那東西聽(tīng)不懂，又吵得很，叫我們咋睡覺(jué)嘛？！”

2019年8月30日，甘肅武威，賈旭峰的奶奶在擦拭陳列著不同年代家族合影的相框。/禤燦雄

講述這段漂流無(wú)定的日子時(shí)，張興鵬口中的師父更像一個(gè)心存悲憫的“善人”，借了機(jī)械、車(chē)輛給他們蓋房，就連授藝也有救命的意味。

每每去城區(qū)的文化廣場(chǎng)賣(mài)唱，張興云喜歡同技藝精湛的馮杰元搭檔。唱完后，圍觀(guān)的老人們幫著把錢(qián)盒里的硬幣、鈔票撿出來(lái)按面值數(shù)好，馮杰元總是堅(jiān)持“五五開(kāi)”，雖然對(duì)于在組合里充當(dāng)“生招牌”的自己而言，明顯是不公平的……老話(huà)常說(shuō)“同行相傾”“教會(huì)徒弟，餓死師父”，但涼州賢孝的式微，卻是藝人們相互扶持著共同見(jiàn)證的。

所以，即使粉絲們基本以看熱鬧為主，即使每晚幾十塊錢(qián)的打賞同張興云2010年后從事的按摩工作一樣，無(wú)助于改善貧寒的生活，張氏兄弟還是把直播堅(jiān)持了下來(lái)。

張興云坦言，那是因?yàn)橹挥新?lián)著網(wǎng)的時(shí)候，他才能不斷和像他們兄弟一樣的殘疾朋友說(shuō)上話(huà)，哪怕進(jìn)城搭個(gè)車(chē)，也算一種照應(yīng)，否則就會(huì)被自己的窘境憋死；只有對(duì)著鏡頭不停地唱，他和哥哥的手藝才不至于生疏，“賢孝藝人要是忘了賢孝，那可真的什么都不是了”。

“眼鏡子，你一個(gè)后生，

咋喜歡上老漢漢的東西了？”

作為一個(gè)民間音樂(lè)愛(ài)好者，賈旭峰喜歡直播多過(guò)表演。

“直播很隨意啊，說(shuō)來(lái)就來(lái)，一出錯(cuò)，粉絲反而覺(jué)得你不端著，特自然。舞臺(tái)上嘛肯定是越完美越好，但太整齊、太程式化了，你說(shuō)我寫(xiě)個(gè)稿子念給你聽(tīng)你也不舒服，是不是？”

11月，賈旭峰以“黃羊眼鏡哥”之名在快手直播才滿(mǎn)一年。他的彈唱技巧仍透著明顯的瑕疵，也稱(chēng)不上公眾認(rèn)知中典型的那種“主播”，除了曲目介紹和必要的互動(dòng)，他似乎更愿意將注意力投向音樂(lè)本身。

但如果在快手的搜索框內(nèi)鍵入“涼州小調(diào)”，你很快就能從一群鶴發(fā)銀須的老者中挑出這個(gè)喜歡戴眼鏡、穿紫紅色大褂的青年。年紀(jì)稍長(zhǎng)的粉絲在鼓勵(lì)之余也不免發(fā)問(wèn)：“眼鏡子，你一個(gè)后生，咋喜歡上老漢漢的東西了？”

盡管不是從小朝夕相處，爺爺賈福德一直是賈旭峰心目中最親的親人。基于這層情分，拿起三弦唱曲成為他人生中淵源不可考證卻也似乎無(wú)可避免的一條軌跡，遲早都會(huì)到來(lái)。

2019年8月30日，甘肅武威，賈家的女性親戚在賞花。/禤燦雄

2018年年底，賈旭峰因?yàn)橐粓?chǎng)變故辭職回到位于黃羊鎮(zhèn)鄉(xiāng)間的家，發(fā)現(xiàn)爺爺衰老了許多，常常只是坐著抽煙，再不復(fù)往日四處奔波、響應(yīng)者云集的精神頭。

他意識(shí)到，即使最終無(wú)法避免隨時(shí)間流逝的命運(yùn)，爺爺腦子里的七八個(gè)唱本、舌尖上傳承了四代的悲歡離合，也應(yīng)該在這世界上留下痕跡。

之前在武威市區(qū)做銷(xiāo)售的時(shí)候，同事曾慫恿賈旭峰玩快手和抖音，那些“主要是瞎扯淡”的短視頻和直播他覺(jué)得沒(méi)勁透頂，此刻，考慮到爺爺?shù)纳眢w條件已不允許頻繁外出表演，被他閑置已久的App突然成為出口。

直播激發(fā)了賈旭峰將家學(xué)公開(kāi)化的一系列努力。

他請(qǐng)爺爺為之操琴，與之應(yīng)和的叔伯們集體出鏡，說(shuō)“要像以前那樣熱熱鬧鬧的”，又說(shuō)自己開(kāi)直播的目的，主要是配合他們；他用一臺(tái)家用小型攝像機(jī)陸陸續(xù)續(xù)地錄制了爺爺演唱涼州賢孝的數(shù)個(gè)視頻，上傳網(wǎng)絡(luò)。

他自己也拜了師學(xué)習(xí)涼州賢孝，并開(kāi)始有目的地夯實(shí)琴技。他計(jì)劃著和朋友合伙做主打婚禮、慶典的舞臺(tái)燈光生意，而不再找需要坐班的工作。“上了班，這些東西就只能當(dāng)愛(ài)好玩，愛(ài)好還是成不了氣候的啊！”

走得越遠(yuǎn)，他越覺(jué)得心里沒(méi)底。除了盲人，武威城中與他做著同樣事情的80后、90后屈指可數(shù)，參加各種演出、比賽而倒貼出去的錢(qián)也已經(jīng)無(wú)法計(jì)算。

與此同時(shí)，在普及化過(guò)程中，涼州賢孝的原汁原味也無(wú)可避免地受到侵蝕。他把最近背誦的《目連僧救母》唱本放在炕上，爺爺拿起看看，搖搖頭又放下了：“目連怎么下地獄探的母親，母親在地獄受的什么苦，怎么獲的救，都不細(xì)講啦！”

而張氏兄弟為了傳播效果，把動(dòng)輒十幾二十幾個(gè)小時(shí)才能完成的整出涼州賢孝截成選段放上直播，結(jié)果被老人家們留言“舉報(bào)”：“唱本子不會(huì)唱全的么？！”

賈旭峰坦言，與“趙家班”的二人轉(zhuǎn)、德云社的相聲比，涼州賢孝在語(yǔ)言上就已經(jīng)落了下乘，注定走不出河西走廊；再加上不像技術(shù)型“非遺”，織一匹布、釀一壇酒、捏一個(gè)泥人，就能迅速“變現(xiàn)”，直播起到的振興作用多少還是杯水車(chē)薪。

他想了想，又糾正道：“玩藝術(shù)就是燒錢(qián)的事，又不像蓋個(gè)房子，精力和資金投進(jìn)去，起來(lái)了就是起來(lái)了。你玩不出名聲、玩得別人不接受就等于零，但不到最后一刻，你也不知道結(jié)果怎么樣。”

說(shuō)到底，他不確定自己種下的種子，是否能開(kāi)花結(jié)果。

“幾十萬(wàn)”和“一百多萬(wàn)”

然而，比起矛盾、沖突的二元對(duì)立關(guān)系，傳統(tǒng)與現(xiàn)代更多時(shí)候是相互滲透的。

2017年，張尕慫發(fā)行了西北民謠采風(fēng)專(zhuān)輯《尕謠》，在其中收錄了一段涼州賢孝盲藝人、國(guó)家級(jí)“非遺”代表性傳承人馮蘭芳演唱的《八件衣》。馮蘭芳也開(kāi)了直播，那段演唱開(kāi)頭使用的“各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和同伴”稱(chēng)呼，如今已經(jīng)被她換成了“各位老鐵”。

她的侄子馮杰元?jiǎng)t在積累了近10萬(wàn)粉絲的快手賬號(hào)上自我介紹：“就是一個(gè)搞按摩的，需要按摩可以加我微信。”早期賣(mài)唱階段培養(yǎng)起來(lái)的忠實(shí)擁躉來(lái)看他彈唱，玩電子琴、薩克斯，現(xiàn)編唱詞給按摩店打廣告，但更多人是被他脫口而出的段子逗笑的。

張尕慫對(duì)此并不感到意外。

2012年，他從大學(xué)退學(xué)，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于西北各地探訪(fǎng)民間曲藝藝人，跟他們學(xué)藝。去武威拜訪(fǎng)馮蘭芳的時(shí)候，馮蘭芳除了為張尕慫展示了一手花樣百出的二胡、板胡和三弦，還斷斷續(xù)續(xù)地提到了自己嚴(yán)苛的婆婆、花5000塊錢(qián)蓋的老屋和如今所住的“村里面最好的房子”——

這些被她講出跌宕起伏質(zhì)感的往事，其實(shí)不過(guò)發(fā)生在以家至門(mén)口為半徑的狹小范圍內(nèi)，而且嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，并沒(méi)有“親眼所見(jiàn)”。她同樣憑著與張尕慫聊天得來(lái)的印象準(zhǔn)確勾勒了他的性格，當(dāng)然，也沒(méi)有“親眼所見(jiàn)”。

張尕慫對(duì)馮蘭芳的敬意由此而生。后來(lái)文化廣場(chǎng)升級(jí)改造，“低俗賣(mài)唱、算命、噪音等違規(guī)行為”成為重點(diǎn)處理對(duì)象，許多將那里當(dāng)作謀生場(chǎng)地的涼州賢孝藝人被請(qǐng)進(jìn)派出所。

馮蘭芳很快編出了與之相關(guān)的唱詞，讓張尕慫依稀看到了美國(guó)上世紀(jì)60年代民謠歌手的影子：“她眼睛盲，但心里通透得很，有智慧和骨氣，也有幽默感。但最重要的是，她一直在感受社會(huì)的種種不公，也一直沒(méi)有放棄表達(dá)掙扎和希望。”

甘肅月牙泉。/wiki

相比之下，從那個(gè)被父親從文化廣場(chǎng)算命攤子上拉回來(lái)要求當(dāng)眾演唱的靦腆小伙子，到如今已過(guò)而立之年的“馮師傅”，張尕慫印象里的馮杰元沒(méi)怎么變——總在拒絕登門(mén)采訪(fǎng)的記者，但興致高的時(shí)候就著一根煙、一杯酒就能把自己的絕活傾囊相授。

不變的地方還包括，從QQ、微博到微信，馮杰元一以貫之地熟練使用最熱門(mén)的社交應(yīng)用，指尖在手機(jī)屏幕上靈活敲擊時(shí)發(fā)出的“噠噠噠噠”聲，是張尕慫很喜歡向外人贊嘆的細(xì)節(jié)。

“外界對(duì)賢孝藝人一直有誤解，我記得一提馮蘭芳，鄰居會(huì)表現(xiàn)得不屑，不屑中又透出些害怕，很有意思。但他們其實(shí)挺與時(shí)俱進(jìn)的，始終沒(méi)有和當(dāng)下脫節(jié)，即使很少再有機(jī)會(huì)唱全一本二十多個(gè)小時(shí)的涼州賢孝，你能看見(jiàn)多年來(lái)學(xué)習(xí)、表演涼州賢孝練出來(lái)的口才和應(yīng)變能力還是在發(fā)揮作用。”

所以，張尕慫從不否認(rèn)好的平臺(tái)和政府的介入可以拯救一門(mén)民間藝術(shù)，畢竟，它們都是匯集資本與資源的池子。

只是，他覺(jué)得當(dāng)公眾將注意力過(guò)度集中于此，就往往會(huì)忽視民間藝術(shù)自身攜帶的強(qiáng)大生命力：

“你知道每年有多少人參加草莓音樂(lè)節(jié)嗎？幾十萬(wàn)人對(duì)吧。那你知道每年農(nóng)歷六月有多少人參加臨夏松鳴巖花兒大會(huì)嗎？一百多萬(wàn)人。”

從按摩店回家的路上，張興云向賈旭峰展示了自己聽(tīng)聲識(shí)人的心得。他說(shuō)，細(xì)節(jié)往往是從對(duì)方隨身攜帶的東西上流露出來(lái)的，“比如手機(jī)的鎖屏音，蘋(píng)果是‘咔嚓’，華為是‘吱’地一震”。

這些電子設(shè)備發(fā)出的響動(dòng)與語(yǔ)音導(dǎo)航、盲人讀屏軟件一起，幫助他把握自己看不見(jiàn)的世界。

打開(kāi)快手，你可以看見(jiàn)從西北黃河沿岸到東莞工廠(chǎng)區(qū)里的各式實(shí)至名歸或自封的“民間音樂(lè)達(dá)人”。

他們以草原、田野、公園、立交橋、農(nóng)舍、度假村大堂甚至凌亂的臥室為背景吹拉彈唱，并不介意將鏡頭對(duì)準(zhǔn)身邊的任意角落——無(wú)論是制衣作坊里成排的縫紉機(jī)，還是自己店鋪里等著描花上色的棺材和紙人紙馬。

科技構(gòu)建著他們的新生活場(chǎng)域，并使之便捷地與更遙遠(yuǎn)的世界發(fā)生碰撞。

盡管這一切看上去不一定高端，也不一定能兌現(xiàn)“人人出名15分鐘”的神話(huà)。

原標(biāo)題：《短視頻平臺(tái)上的甘肅民間藝人：現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有舞臺(tái)，那就到網(wǎng)絡(luò)上唱給更多人聽(tīng)》

本文首發(fā)于《新周刊》551期

?作者 | 盧楠

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《短視頻平臺(tái)第一網(wǎng)紅，請(qǐng)讓給我們的民間藝人》

閱讀原文