【編者按】

本文為北京大學(xué)教授辛德勇11月23日上午在北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心舉辦的“2019年中國古典文獻(xiàn)學(xué)新生代研討會(huì)”上的發(fā)言稿。

各位女士、各位先生、各位同學(xué)、各位老師：

大家好。感謝劉玉才先生的邀請(qǐng)，讓我有機(jī)會(huì)來參加這次會(huì)議，和大家交流。

前兩天劉玉才先生讓我來參加這個(gè)會(huì)議的時(shí)候，囑咐我在這里和各位談一談對(duì)中國古籍版本目錄學(xué)研究旨趣的看法。他出的這個(gè)題目，讓我有些困惑，甚至很是躊躇。因?yàn)樯晕㈥P(guān)注過一點(diǎn)兒敝人過去所做研究的朋友都知道，通常我是不談這類治學(xué)方法或治學(xué)理念的問題的。

為什么？

這一是因?yàn)槲易约阂才欢@些事兒，一直稀里糊涂地往前摸著石頭走。所謂“以其昏昏，使人昭昭”，這樣胡亂講，有害無益，甚至?xí)斐珊軔毫拥挠绊憽Ｓ镁┯妥拥馁嫡Z講，就是會(huì)把人帶到溝兒里去。所以，還是少說為佳。

二是我一直認(rèn)為，人文學(xué)科的研究，具有強(qiáng)烈的個(gè)性化的特點(diǎn)。

對(duì)這種學(xué)問，往往一個(gè)人有一個(gè)人的看法，也一個(gè)人有一個(gè)人的做法。所謂各尊所聞，各行其是，想怎么看就怎么看，愿意怎么干就怎么干。擼袖子的是一派，光膀子的是另一派，撩裙子的也可以自成一派（古時(shí)候咱中國男人沒有褲子穿，也跟蘇格蘭男人一樣穿裙子）。誰也沒有權(quán)利說只有自己的姿勢才是標(biāo)準(zhǔn)姿勢，自己認(rèn)準(zhǔn)的路數(shù)才是西天正道。

這類學(xué)問，通常不管由誰來做、不管你怎么做，都難以盡善其美，即若有其長，就必有其短；換句話來說，優(yōu)點(diǎn)越突出，往往也就意味著缺點(diǎn)更明顯。

這樣一來，還有什么必要聒噪不休呢？不說也罷，不說更好。

三是我覺得像版本目錄學(xué)這樣的學(xué)問，做的是實(shí)學(xué)。這也就意味著研究者用的是實(shí)在力氣，花的是實(shí)在功夫，解決的是實(shí)在的問題。

這種學(xué)問，年輕的時(shí)候精力旺盛，更容易做得好，做得深，做得精；年齡一大，大多數(shù)人自然力不從心，或者是雖然尚可勉力為之而功成名遂者卻不想再做苦功，這是無可奈何的事情，也是可以理解的事情。一代代學(xué)人都是這么走過來的。

那么，順其自然就是了。做不動(dòng)了就不做；不想費(fèi)牛勁兒干活兒，也不妨一邊兒歇著。可是很多人身子不行了，嗓子眼兒里的勁頭卻越來越大，特別喜歡擺出名家的派頭，像洪常青一樣做神仙指路狀，一本正經(jīng)地指教眾娘子該怎樣跳著腳兒走路。

多少年來，我一直提醒自己，千萬不要好為人師（現(xiàn)在在大學(xué)里做教書匠，需要不停地講，這跟“師”沒什么內(nèi)在的聯(lián)系，只是討口飯吃而已），不要講這些讓大學(xué)一二年級(jí)本科生聽起來好像很高妙而實(shí)際上卻空洞無物的大道理。盡管我有很多自己的堅(jiān)持，甚至冥頑不化，固執(zhí)得很，但這僅僅是我自己個(gè)兒的事兒，跟別人沒有絲毫關(guān)系。所以，我絕不妄對(duì)他人輕言治學(xué)方法和治學(xué)理念這些事兒。

最近幾年由于種種原因講過一些看似與此相關(guān)的內(nèi)容，但大家只要認(rèn)真看過我講的這些東西就會(huì)知道，我只是講自己是怎樣想、怎樣做的，這是為了讓關(guān)心敝人研究的人了解我的想法，讓這些人知道，我雖然很蠢很笨，但做蠢活兒笨活兒的時(shí)候，也會(huì)有一些方法論的思考，并不是腦瓜子里一片空白啥也沒想，但絕不認(rèn)為自己這些認(rèn)識(shí)對(duì)別人也具有方法論的意義。

現(xiàn)在，既然來了，我就還本著這種精神，和各位朋友談一談我是怎樣看待版本目錄學(xué)研究這回事兒的。這些話，大家覺得或?qū)蝈e(cuò)、或是或非都沒有關(guān)系，知道天下有這么一號(hào)人就行了。假如我講的這些話，對(duì)大家多少有些參考的價(jià)值，能夠引發(fā)一些思考，就算我沒有白講，沒白白占用大家很多時(shí)間。

一、版本目錄是中國古代歷史文化研究的重要內(nèi)容

我講這個(gè)內(nèi)容，很多人會(huì)以為很平常，不過老生常談而已。可若是細(xì)說起來，也許還有一些不那么平常的東西。

說這個(gè)內(nèi)容平常，是不用說也誰都知道，不管是古籍目錄知識(shí)，還是古籍版本知識(shí)，當(dāng)然都是中國古代歷史文化的重要組成部分；但若說這個(gè)問題也不那么平常，就是目前學(xué)術(shù)界的一般認(rèn)識(shí)和實(shí)踐，實(shí)際上大多只是就版本目錄來研究版本目錄，這意味著版本目錄表象背后所蘊(yùn)涵的大量歷史研究的價(jià)值，并沒有在普遍的層面上得到足夠的認(rèn)識(shí)，更缺乏足夠的挖掘和利用。

談到這一問題，我們首先要大力肯定的是，近十幾年來，版本目錄學(xué)的研究，取得很多重要的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，而在這諸多進(jìn)展當(dāng)中，這些年成長起來的年輕學(xué)人，也就是我們這次會(huì)議的主角“新生代”學(xué)人，起到了最為重要的作用，做出了最大的貢獻(xiàn)，可圈可點(diǎn)，可喜可賀。

這樣的研究，雖然是版本目錄學(xué)研究最基本的內(nèi)容，甚至也可以說是最核心的內(nèi)容，但并不是版本目錄研究的全部。我們?nèi)羰菍?duì)這些基本內(nèi)容適當(dāng)向外拓展，向中國古代歷史文化研究的其他主題延展，就可以看到，版本目錄學(xué)的外延，還有很大很大一大片廣闊的田野，在等待著我們?nèi)ジ牛谡T惑著我們?nèi)ㄖ场?/p>

我們向外拓展版本目錄學(xué)的研究范圍，具有巨大的潛力和廣闊的空間，其內(nèi)在機(jī)理，是歷史文獻(xiàn)研究在中國古代歷史文化研究中的基礎(chǔ)地位。古代的歷史，已經(jīng)背離我們遠(yuǎn)去，我們認(rèn)識(shí)它的途徑，到目前為止，主要還是要依賴歷史文獻(xiàn)的記載，特別是傳世基本文獻(xiàn)的記載，而我剛剛談到的版本目錄學(xué)研究的基本內(nèi)容，針對(duì)的就是這些文獻(xiàn)自身的基本特征和內(nèi)在機(jī)理。這就意味著我們稍微展寬一點(diǎn)視野，增多一些對(duì)相關(guān)史事的意識(shí)，就可以在掌握這些歷史文獻(xiàn)基本特征和內(nèi)在機(jī)理的同時(shí)，由文獻(xiàn)學(xué)的視角切入相關(guān)的史事，探索并解決一些相關(guān)的歷史問題。

下面我想從我個(gè)人的學(xué)術(shù)經(jīng)歷中舉述兩個(gè)例證，來說明這一點(diǎn)。

第一個(gè)，是版本學(xué)方面的事例。

西晉陳壽的《三國志》，多少年來，從來沒有人對(duì)這個(gè)書名有過什么疑問，晚近時(shí)期的著名學(xué)者繆鉞先生，甚至明確宣稱對(duì)陳壽這部書，“如此稱呼，千載相承，并無異議”。然而，一輩輩學(xué)者世代相承的看法，并不一定就真的符合歷史實(shí)際，而像繆鉞先生這樣自信滿滿，也并不是在他的眼前就沒有與之相悖的史料，只是由于這些學(xué)者都像他一樣，缺乏相應(yīng)的學(xué)術(shù)意識(shí)和學(xué)術(shù)眼光，對(duì)明晃晃地?cái)[在眼前的證據(jù)視而不見，從而就錯(cuò)失了發(fā)現(xiàn)真相的機(jī)會(huì)。

這個(gè)證據(jù)，就是此書直到明萬歷年間以前的所有舊刻本，在卷端題名的地方，都是鐫作“國志”而不是“三國志”。這告訴了我們什么？它無可置疑地告訴我們：陳壽撰著的這部紀(jì)傳體史書，本名是叫“國志”，而不是大家習(xí)以為常的“三國志”。

要很好地確認(rèn)舊刻本陳壽書題名形式的重要性，當(dāng)然需要具備很多基本的版本學(xué)知識(shí)，并不僅僅因?yàn)槟莻€(gè)后來衍生的“三”字筆畫太過簡單，就相信其書古刻本沒有省略這個(gè)字不鐫的道理。譬如需要了解所謂“小題”和“大題”的由來與關(guān)系，需要了解卷端題名同書前目錄題名的原生與衍生關(guān)系，需要了解書口題名的性質(zhì)和產(chǎn)生過程，需要了解進(jìn)書表的形式與表題的由來等等。這些，還都是基本的版本學(xué)知識(shí)和文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)，是我揭示陳壽書書名的基礎(chǔ)，但我最終能夠更加自信、更加確切地認(rèn)定這部書的書名是“國志”而不是“三國志”，還與對(duì)“國志”這一書名內(nèi)在涵義的理解具有直接關(guān)聯(lián)，這就涉及更廣闊的文化史問題，不能拘泥于就版本論版本。

這就是“國志”這一書名的本義乃是“國別之志”，即魏、蜀（漢）、吳三個(gè)政權(quán)自為一國，故猶如載述西漢史事的《漢書》一樣，分別名之為“魏書”、“蜀書”和“吳書”，以體現(xiàn)其斷代為“書”的設(shè)置；而若是合而觀之，這三國之史又猶如國別之志。在這后面，都有很深厚的文化背景。再并觀前后時(shí)代類似的稱謂，如“國風(fēng)”、“國語”、“國策”、“國統(tǒng)”、“國春秋”之類，我們就能透過“國志”這一書名，看到一個(gè)更為普遍同時(shí)還貫穿很長一個(gè)時(shí)段的社會(huì)觀念。進(jìn)一步思索，還會(huì)牽涉到宋代以后日益盛行的正統(tǒng)論問題（別詳拙文《陳壽〈三國志〉本名〈國志〉說》、《十六國春秋本名考》。前者收入拙著《祭獺食跖》，后者尚未正式發(fā)表）。

這樣的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)超越于狹隘的版本學(xué)內(nèi)容之外很遠(yuǎn)了，但仍然主要是基于古籍版本所做的研究。這就是我所說的把版本學(xué)作為中國古代歷史文化研究的重要內(nèi)容所取得的成果。

第二個(gè)事例，主要是目錄學(xué)研究方面的問題。

最近我研讀西漢竹書《趙正書》，并據(jù)之撰寫《生死秦始皇》一書，有很多內(nèi)容，都涉及目錄學(xué)知識(shí)，或者說都是依賴目錄學(xué)知識(shí)展開論述的。其中一項(xiàng)重要的收獲，是通過對(duì)《漢書·藝文志》所著錄“小說家”的分析，清楚指出新發(fā)現(xiàn)的《趙正書》應(yīng)當(dāng)是一篇小說，因而其紀(jì)事的史料價(jià)值是遠(yuǎn)不能與司馬遷的《史記》相比的。這不僅廓清了《趙正書》的發(fā)現(xiàn)帶給人們的迷惘和困惑，同時(shí)還連帶著合理地解釋了“偶語詩書者棄市”這句話的確切涵義，進(jìn)而重新闡釋了秦始對(duì)待儒家的真實(shí)狀況，還揭示了中國古代早期“小說”的真實(shí)形態(tài)。

這都是中國古代歷史上的重大問題，躍出于狹義的目錄學(xué)研究之外很多，但是所有這些論述的出發(fā)點(diǎn)，都是常規(guī)的目錄學(xué)問題。這當(dāng)然也是我所說的把目錄學(xué)作為中國古代歷史文化研究的重要內(nèi)容所取得的新收獲。

我自己通過這些研究所取得的經(jīng)驗(yàn)，是研究古籍版本目錄問題，猶如研究所有歷史問題一樣，要盡量放寬眼界，先要看得多，才能想得美，才能事半功倍，取得意想不到的收獲。這么多年來，我在研究中尤其注意不要?jiǎng)澋貫槔危晕壹s束手腳。認(rèn)真讀書，讀書得間，縱心所之，走到哪里是哪里。研究版本目錄問題，由于這些內(nèi)容幾乎是所有研究都必須依賴的重要基礎(chǔ)，就更不知道它會(huì)把你帶到哪里。大膽放飛自我，由這里出發(fā)，前面會(huì)有無垠的天地。

二、版本目錄學(xué)知識(shí)是研究中國古代歷史文化的重要基礎(chǔ)和必備條件

版本目錄，是研治古代文史必備的入門知識(shí)。這一點(diǎn)，隨口說說，大概誰都沒有異議，可若是落實(shí)到研究實(shí)踐中來，則可以說是天差地別，各有各的干法，特別是很多歷史學(xué)者對(duì)掌握版本目錄知識(shí)、關(guān)注版本目錄問題的認(rèn)識(shí)，在我看來，是很不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

例如，我的老師黃永年先生，文史兼通，學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)拸V，在古代歷史和古典文學(xué)的很多問題上，都提出了自己高水平的見解。在我十分有限的見聞范圍內(nèi)，黃永年先生的古代文史素養(yǎng)和研究水平，可以說并世無雙。但由于先生的研究大多都是以版本目錄學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，以文獻(xiàn)考辨為主要分析手段，竟然被某些自以為是的歷史學(xué)者，貶抑為“歷史文獻(xiàn)學(xué)家”，意即黃永年先生基于文獻(xiàn)考辨的文史研究，很不夠檔次，算不上對(duì)古代歷史“問題”的研究，當(dāng)然也就不配“歷史學(xué)家”這一桂冠，只能勉強(qiáng)算作是一個(gè)“歷史文獻(xiàn)學(xué)家”。

關(guān)于這一點(diǎn)，我可以舉述一個(gè)很具體的例證。這就是大約二十年前，某一位很有名、也很有地位的歷史學(xué)者，當(dāng)然是我的學(xué)術(shù)前輩。當(dāng)時(shí)，這位前輩很誠懇地對(duì)我說：“你的老師，近年出版的像《唐史史料學(xué)》和《古籍版本學(xué)》這樣的書籍，才代表他的學(xué)術(shù)水平，而他關(guān)于唐史和北朝史的研究，就達(dá)不到這樣的程度。”我當(dāng)然聽得出來，這位先生講這些話的言外之意，他是說黃永年先生的唐史研究和北朝史研究，不管是方法，還是見識(shí)，都殊不足道。

我從來無意站在師承門派的立場上來評(píng)判一個(gè)學(xué)者的素養(yǎng)、水平、成果和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，老師水平高并不意味著學(xué)生也有成就。拋開這些無聊的世俗觀念不談，我很在意的是，這位前輩的評(píng)價(jià)涉及我們對(duì)學(xué)術(shù)研究方法的認(rèn)識(shí)，而像他這樣的認(rèn)識(shí)，我是不能認(rèn)同的。

如同我在一開始講的，像歷史學(xué)這樣的人文學(xué)科的研究，究竟該怎樣做好，往往各有各的看法，各有各的做法。在我看來，黃永年先生之所以那樣重視歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)，重視版本目錄問題，并不是他要把這樣的問題視作自己研究的重點(diǎn)問題，作為自己研究的核心內(nèi)容或是專門的內(nèi)容，而是他認(rèn)為研治古代文史問題，必須由此入手，必須立足于此，不然是做不出來像樣的研究的。黃永年先生不止一次和我談到，他從來不認(rèn)為自己是版本學(xué)家、目錄學(xué)家，他就是一個(gè)正常得不能再正常了的歷史學(xué)者。在他看來，若是不具備相應(yīng)的版本目錄學(xué)知識(shí)，就不是一個(gè)合格的歷史學(xué)者。

這一點(diǎn)，從他撰著相關(guān)著述的情況，可以看得一清二楚。黃永年先生寫《唐史史料學(xué)》，寫《古籍版本學(xué)》，寫《古籍整理概論》，這些內(nèi)容通貫的版本目錄學(xué)著作，寫作的過程，大致都是在一個(gè)月時(shí)間之內(nèi)，可謂一揮而就。為什么寫得這樣快，又能寫得這么好？是因?yàn)樗辗e月累，早已爛熟于胸。平時(shí)，就是靠這些知識(shí)做學(xué)問，搞研究；到帶研究生，有教學(xué)需要時(shí)，就傾瀉而出，用不著現(xiàn)花什么力氣。更準(zhǔn)確地說，可以說黃永年先生從來沒拿版本目錄學(xué)知識(shí)當(dāng)一回事兒，他真正關(guān)心的，是研究和解決那些疑難的歷史問題，版本目錄，不過是他需要利用的基本手段而已。

為更好地說明這一問題，我想從相反的方面來舉述兩個(gè)例證。

一個(gè)是陳寅恪先生在《隋唐制度淵源略論稿》中提出的和糴之法由西北邊州地方制度而被引進(jìn)為唐朝中央制度的觀點(diǎn)；更清楚地講，是陳寅恪先生把和糴以濟(jì)京師這件事情，看作是隋唐制度河西地方化的一項(xiàng)重要例證。針對(duì)這一觀點(diǎn)，黃永年先生曾撰寫《元魏李唐和糴以濟(jì)京師事考釋》一文，對(duì)陳說做出很有力的批駁（此文收入先生文集《文史探微》）。

在這篇文章寫成和發(fā)表之后，先生不止一次對(duì)我講到：“沒想到陳寅恪先生做學(xué)問竟會(huì)這么粗疏，連《冊(cè)府元龜》都沒有看。”這是因?yàn)樯砸徽棺x《冊(cè)府元龜》，就可以看到許多唐代以前中原政權(quán)施行和糴以濟(jì)京師的做法。這雖然大多都不是第一手的原始史料，但它很便利，也很可靠。

《冊(cè)府元龜》是分類的政書（這也是黃永年先生提出的觀點(diǎn)），主要是編錄所謂“正經(jīng)正史”的內(nèi)容，因而查找這類史事，是極為便利的。可是，陳寅恪先生竟然查也沒查，看都沒看，這說明了什么？至少說明陳寅恪先生對(duì)相關(guān)目錄學(xué)知識(shí)重視不夠，要不然何以能夠在提出如此重要的觀點(diǎn)時(shí)竟不去稍加查核？

版本目錄學(xué)知識(shí)就是這么重要，稍一疏忽，它真的就能把你帶到很深的溝里去。即使你研究歷史的立意再高遠(yuǎn)，所謂“問題意識(shí)”再濃烈，版本目錄這一關(guān)過不了，結(jié)果都很難說。就以陳寅恪先生這項(xiàng)研究為事例，即使《冊(cè)府元龜》里沒有上述那些內(nèi)容，但你若是連這樣最為便利的基本史籍都沒有查核過，那么，就算結(jié)論對(duì)了，也只能說是蒙的。作為一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史研究，這樣的做法，是要不得的。

另一個(gè)事例，是我在研究司馬光構(gòu)建漢武帝晚年政治形象時(shí)談到的田余慶先生《論輪臺(tái)詔》一文的問題。

田余慶先生在《論輪臺(tái)詔》這篇文章中，以為漢武帝與其太子劉據(jù)之間，存在著兩條政治路線的斗爭，由此導(dǎo)致了巫蠱事變，并出現(xiàn)了他在晚年改變自己治國路線的政治大變革。田余慶先生得出這一觀點(diǎn)的史料基礎(chǔ)，是北宋人司馬光《資治通鑒》的記載，而這些記載是不見于《史記》、《漢書》這些可信的西漢基本史料的。

研究各個(gè)不同時(shí)期的歷史問題，應(yīng)該怎樣合理地選用史料，這是一個(gè)非常基本的目錄學(xué)問題。我考上研究生，一入門跟隨黃永年先生讀書，他就非常明確地在課堂上講過，研究秦漢問題，是絕對(duì)不能拿《通鑒》當(dāng)史料用的。這是因?yàn)樗抉R光寫《通鑒》時(shí)，看不到什么我們今天見不到的有用的史籍。

現(xiàn)在，田余慶先生竟然主要依賴《通鑒》，得出這么重要的看法，能靠得住么？盡管田余慶先生這篇文章受到中國學(xué)術(shù)界的廣泛贊譽(yù)，風(fēng)行中國歷史學(xué)界很多年，但至少我認(rèn)為是絕對(duì)靠不住的。

因?yàn)檫@并不是什么復(fù)雜的問題，是很基本很基本的目錄學(xué)知識(shí)問題。經(jīng)我查核，司馬光寫《通鑒》這段內(nèi)容時(shí)，依據(jù)的是南朝劉宋時(shí)期王儉撰著的神仙家故事《漢武故事》。稍習(xí)史料目錄學(xué)知識(shí)的人都會(huì)明白，這當(dāng)然是很不可靠的（詳細(xì)的論證，別詳拙作《制造漢武帝》）。

做古代文史研究，有講究的人，是很講究“博通”二字的。只有博通，才能精深。只盯著一口井往下挖，是怎么挖也挖不到大海的。而研究的博通，首先就是版本目錄學(xué)知識(shí)的博通，在這方面若是孤陋寡聞，其成果的總體質(zhì)量和學(xué)術(shù)造詣的水平，我總是要懷疑的。業(yè)師黃永年先生一生的研究，都以版本目錄學(xué)知識(shí)作為重要基礎(chǔ)，道理正是如此。

我想，上述這兩個(gè)事例，已經(jīng)能夠很好地說明了版本目錄學(xué)知識(shí)是研究中國古代歷史文化的重要基礎(chǔ)和必備條件。反過來說，我們?nèi)羰侵匾暟姹灸夸泴W(xué)知識(shí)，關(guān)注版本目錄學(xué)研究，就應(yīng)該能夠讓我們更有底氣、更有條件，去研究和解決狹義的版本目錄學(xué)以外的眾多歷史問題。這也是我想和大家講的一項(xiàng)重要經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。

我就胡亂說這些，一如既往，卑之無甚高論，根本上不了正道，但愿不要被信為野狐禪而貽誤眾生。如前所述，我只是知識(shí)希望大家能夠理解我是怎樣看待版本目錄學(xué)研究、還有我是怎樣從事這方面研究的。

謝謝大家。