原創： 謝明宏 娛樂硬糖

作者|謝明宏

編輯|李春暉

每一部青春片的背后，都有一個“疼痛”的女人。《少年的你》是玖月晞，《大約在冬季》則是饒雪漫。

讓人疑惑的是，票房1.28億對15億，豆瓣5.3分對8.4分。同樣都是青春疼痛文學，怎么《大約在冬季》換個“疼法”大家就愛不起來了？難道是因為饒阿姨的“融梗”能力不行。

天下戀人，合久必分分久必合。而《大約在冬季》是沒完沒了的“分了合合了分”，甚至連彩蛋都是“合了分分了合”。你看，這不是《大約在冬季》，而是《大約很糾結》。

1991年和2019年的雙線切換，也異常生硬。“初代”是主角齊嘯和安然。“二代”是他們的兒女齊一天和于小念。最可怕的是，二代還有意讓兩人的后代再在一起。所以，這是《三生三世之齊秦演唱會》？

令觀眾頭大的，還有第三者擦邊球。男主本來要和女朋友去看演唱會，女朋友失約，男主把票送了一個美女，還偷拍人家。而美女也對男主產生了好感，借索要演唱會照片留了寫信地址。這熟悉的味道，劇本不會是瓊瑤代筆吧。

馬思純雖然不違和，但與“知性”實在搭不上邊。演啥都是笑著哭，張大嘴喘氣，這種套路不要說電影了，光在《我就是演員》里觀眾都膩味了；而霍建華，又演了一次自己。從乾隆到齊嘯，貫穿了渣男的古今修養。中年戲份憔悴得像個小老頭，令電影變身“老年疼痛風濕片”。

《大約在冬季》早個十年，或許會是情懷爆款。但饒雪漫的錯誤在于，她從“青春疼痛文學”后退到了“瓊瑤式的成年矯情”。看到臺詞里的“我有一個好消息和一個壞消息”，震驚程度不亞于嚴歌苓在《老師好美》里狂甩520和886等古早網絡詞匯。

你們青春疼痛派不是最了解年輕人嗎？怎么現在成了老土無奇的QQ金句集。

曾經的疼痛文學，如今大多走上影視化道路。而當我們回顧整個譜系，卻驟然發現它們早已在時代洪流中失去了“痛感”，愴然可嘆：

遙想疼文當年，夢里知花落，雄姿英勃。雪漫敬明，提筆間，賺得淚流成河。月晞夷塢，多情應笑我，霸凌車禍。笛安悅然，情感總參不破。《花火》爛漫《最小說》，彈指年華過。

女巫饒雪漫，男孩郭敬明

自貢姐弟，自是疼痛文學譜系里的一對妙人。饒雪漫喜歡寫強勢的“壞女孩”，郭敬明愛塑造弱勢的“好男孩”，旗幟鮮明地創建了疼痛宇宙的兩大教派。

從《小妖的金色城堡》起，饒雪漫開始關注問題少女。《左耳》甚至直接出現了“壞女孩”和“好女孩”的碰撞。小耳朵雖然成績優異聽話懂事，卻像個桀驁不馴的小怪獸。壞孩子吧啦是個小混混，內心卻比任何人更渴望簡單安穩的生活。極端碰撞，帶來的是歇斯底里的毀滅，耳朵沒了吧啦也沒了。

而郭敬明的《小時代》系列，則是徹頭徹尾的“男性話語下的姐妹情”。沒有所謂的“好男孩”作梗，也就沒有姐妹之間的塑料和狗血。顧里為替南湘出氣，而遭到席城強暴。正常人的邏輯是罵男人憐女人，但南湘卻怨恨顧里。當“南湘把手上的紅酒，從顧里精致的頭發上淋了下去”，她們的感情還不如同籠的母雞。

兩人的文學陣地，一個叫《最女生》，一個叫《最小說》。

饒雪漫很看重有效互動，《最女生》在全國曾有12個QQ群，作者和編輯可以隨時和讀者溝通。和郭敬明一樣，鳳凰雪漫文化有限公司也曾簽下蔣方舟、馬好、秦貓貓、蔣雅楠等人，培養穩定的作者群。

不過，在郭敬明忙著讓《最小說》的編輯幫自己P圖的時候，饒雪漫直接放棄了“自己”。她對“書模”的應用，一度走在傳統圖書出版的潮流前沿。

從《左耳》到《秘果》，饒雪漫都為她的小說海選了書模。林更新、陳意涵、蔣夢婕、吳倩都曾做過“饒式書模”。饒雪漫還曾夸口：“做我書模的都紅了”，難道不是因為別人本來就好看？

《最小說》名為雜志但并不“雜”，郭敬明從出品、策劃到直接現身，從篇幅的占有到藝術風格的掌控，基本實現了其個人趣味覆蓋全局的洶洶之勢，這也是它與傳統文學期刊大相徑庭之處。

最“著名”的兩期，2009年第18期和第22期下半月刊的封面。虛假美顏，甚至幫小四收割了顏粉。《最小說》正刊內容還多一些，其增刊有時不過三十來頁，刊發三四個作品，但仍以專版大篇幅刊登郭敬明美照與主編手記。

這些主編手記，不厭其煩地以“過來人”的姿態宣講旗下作者全國簽售的火爆，興奮之情溢于言表。有些“自我告白”恥度驚人：“友情提示，《靈魂運算》的書名也是我提供的創意哦。公司流傳著一個說法——所有郭總幫忙起的名字，一定可以暢銷。所以，你們懂的。”

嗯，我們懂。這不2017年停刊了么。

冷暴玖月晞，暖傷辛夷塢

2019年的《花火》，依舊熱情洋溢地推薦玖月晞的新書《你如北京美麗》。在《少年的你》狂攬票房時，《花火》和它的“玖月晞們”已經走過了15年。

如今，我們還可以看到四種版本的不同定價。《花火》A版和B版售6元，《花火》彩版A和彩版B售10元。

經典欄目有此間少年、萌心花園、逆風之翼、胭脂醉、心有薔薇、戀戀彩虹；主打作者有木子喵喵、夏七夕、北風三百里、六盲星、顧白白等。在紙媒命運蓋棺多年后，《花火》的韌性讓人有一種不真切的“穿越感”。

《花火》從2017年開始連載玖月晞的《若春和景明》，第二年連載《你比北京美麗》。紙媒的形式是老的，但人家選內容的品味是新的。應該說，《若春和景明》是“舉輕若重”的倒掛文學。前半本的設定尚有代入感，后半本崩塌成了喜劇。

玖月晞并不了解無人駕駛汽車制造技術，手一揮就把男主的Prime送上帝國位置，無比懸浮；而男主一會走天涯，一會沉郁，一會神經，一會霸道總裁。就像斷了線的風箏，人設漂浮不定，懷疑是融梗后的“消化不良”。

而從《南江十七夏》，可以看出她是名勝古跡和風水愛好者。小說中的一條巷子，總共誕生了一個北航飛行員、一個美國茱莉亞音樂學院、一個北科、兩個上海大學、兩個清華研究生。如果真有這么個寶地，高中生家長不分分鐘讓它成為“祈福圣地”。

而幾對父母，曾組成一個名為“風生水起”的樂隊，孩子名字便用了這四個字。林楓燃，林生，梁水，蘇起，從五行學說上就奠定了他們互相扶持的一生。

與擅長描繪“冷暴”的玖月晞不同，辛夷塢的作品“暖傷”風格明顯。她的人物主要是衣食無憂的都市精英：

一類是原生精英，以官二代和富二代為主。如《山月》中的葉騫澤、《原來》中的程錚、《我在回憶里等你》的吳江；

另一類是非原生精英，從普通家庭打拼成功。如《致青春》的陳孝正、《山月》中的向遠、《我在回憶里等你》中的譚少城。

這種“暖傷”依舊是“疼痛”的變體。以《致青春》為例，畢業時陳孝正并沒有和鄭微留在同一個城市，而是被萬惡的資本主義美國收編。等她們都成為職場人重逢時，鄭微找不回當年的愛情，只得在陳孝正和林靜之間徘徊。這是青春留給她的傷痛——過去有多暖，現在就有多疼。

辛夷塢放棄了那種“大開大合”的寫法。她不認為文學作品都必須使人警醒頓悟，“我愿意把我自己的小說，比作餐后的甜點或一顆巧克力糖。它或許不能使你吃飽，也未必讓你充滿能量和動力。”

思家聞笛安，嗜虐張悅然

雖然都是郭敬明掏腰包，但笛安主編的《文藝風賞》依舊保持了一定的新銳性。知性小眾的同時，秉持了嚴肅的純文學色彩。

“青梅煮酒”和“經典重讀”這兩大欄目：前者是重量級作家或爭議人物與笛安的對話，阿來、馮唐、閻連科、李銳、畢飛宇都曾是“座上賓”；

后者則刊載過沈從文的《連長》、端木蕻良的《鴜鷺湖的憂郁》、巴金的《將軍》、郁達夫的《銀灰色的死》，正經起來像極了語文課本的拓展閱讀。

不過正是這種對“小清新”和“純文學”的兼顧，讓《文藝風賞》有些定位曖昧。這種曖昧顯然受了主編笛安的個人影響。她的作品既有“獨一代”的手足幻想，又有“孤一代”的情感自戕。

獨生子女，有成長的孤獨之痛。“龍城三部曲”中，有一個被物化了的小熊弟弟。《宇宙》中則有一個魂化哥哥，他是媽媽之前早夭的孩子。在《母女》中臻臻和羅羿，都看得到他們實際并不存在的“手足”。

孤兒情結，演變成了情感自戕。《告別天堂》里的“情敵”宋天揚和方可寒，以為燃燒了自己就可以換回等價的愛，卻不想被這種補償心理反噬；《莉莉》中的“小獅子”被獵殺了母親的獵人帶回家撫養。即便背負血債，她也沒法在家庭的愛意中生出仇恨。

疼痛文學的作家們并不都是“親身經歷”。現實中的張悅然家庭溫馨，而她筆下卻充滿了粗鄙庸俗的父親、相依為命的雙生花。極端的暴力與極端的溫情被融為一體，在失真中尋真。

《水仙已乘鯉魚去》中的父親，在麻將桌上奮戰二十小時暴斃；《黑貓不睡》中的父親，一發火就當著女兒的面扯妻子的頭發；《晝若夜房間》中的父親，對姐妹倆拳打腳踢；《小染》中的女兒在殺死父親后，甚至將他的血涂滿自己的嘴唇。這些“痛級”最高的作品，堪比刑偵紀錄片。

張悅然的早期作品，習慣用“死亡”來表達對愛的終極幻想，或者在冷漠敘述中獲得無意義的快感。如《紅鞋》中的殺手為了養活女孩不斷殺人，女孩不斷虐殺動物并以此為樂；可在2014年的作品《死伴》中，主人公在面臨死亡時退縮了。從“輕生”到敬畏死亡，不知道是她疼累了，還是疼痛文學到了盡頭。

饒雪漫曾說她不是疼痛文學的掌門人。“不過青春的路上有很多門檻和關口，我愿意做那個站在門邊不停為你開門關門的守門人。”但問題在于，如今的80、90后大多已走過了那道門。

人都走光了，留門何用？作為守門人的疼痛文學，今天更像是一種“堂吉柯德式”的困境。

閱讀原文