最近回了一趟界小，2018年下半年，我在那兒帶足球隊。

這所鄉村小學，是足球布局學校。我這個專業性不那么強、體育管理專業的大學生，曾為足球隊的每個學生制定訓練計劃。看著這些四五年級的學生，并不期望他們能在足球上一鳴驚人，而是能夠一直享受團隊體育的樂趣。

離開不到半年，再次回到這兒。卻發現，當初整天吵著踢球的三十多個孩子，沒有一個還在踢球。

足球隊任在繼續，只不過全是年齡更小的孩子。

因為操場翻新，學生只能在瀝青地面踢球。

2018年9月，這所位于武漢市郊區的小學，在我來到這時，操場正在修整。這批足球基礎幾乎為零的孩子，大多為四、五年級學生，他們正在瀝青地面上練習，為半個月之后的區級聯賽做準備。

那些有過足球基礎的六年級孩子，正在為升學做準備。

 武漢最近幾年的校園足球開展得如火如荼，大批退役運動員、外教進入校園。在長期系統化訓練的對手面前，這支球隊顯得太稚嫩。

為了在操場翻修期間，給體育課教學及足球隊訓練提供場地，籃球場被鋪上人工草皮。

鄉鎮學生作業多 

這是一所有著許多留守兒童的學校，有的班級50位學生，半數為留守兒童。而足球隊的大多數孩子，其家庭的經濟條件在當地算中上等，盡管如此，許多孩子只能穿著20多元一雙的球鞋。

我會要求球隊隊員放學后自行練習，這就意味著需自行購買足球，幾位學生因此退出足球隊。而在選拔球員時，許多孩子會跟我說：“我爸不會給我買球衣球鞋的。”

當城里的孩子完成作業，正在練習鋼琴、爵士舞時，這里的孩子還在默寫單詞。這不是夸大，對于他們的年齡來說，這樣的課業負擔并不輕松。

除了足球隊日常訓練，我還負責一個年級的體育課。在體育課上，每節課都會缺席幾人，有一次體育課，全班近五十名學生只有二十人前來，其他的學生則留在教室背單詞、補作業。

一氣之下，我將二十余名學生“趕”回了教室。

我曾不理解，小學生何來的升學壓力？因為這里絕大多數學生，都會進入鎮里唯一的中學。后來才了解，這不是來自學生的壓力，而是教師的焦慮。

這個小鎮里沒有電影院，沒有大型商場，連一家稍微大一點兒的餐館也沒有。對于年輕教師來說，這里的生活簡直難以忍受。

怎么辦？唯一的方法便是出成績，調動至城區學校。

而對于缺乏經驗的年輕教師來說，加大課業量是最快捷的方法。

“讀書又沒有什么用！”

 2018年10月，人造草皮鋪好后，我選拔了三十余名學生，開始每天一小時的足球訓練。

自己的小學時光，充斥著奧數、英語培訓，隨著年齡增長，才逐步體會到體育、藝術的魅力。有時候回想童年，會覺得太過單調。

在訓練之余，我喜歡和學生們坐在一起，嘮嘮嗑、吹吹牛。我一直認為，人的發展需要個性化，而團隊運動能兼顧個性與團隊協作。

“你得有自己的想法，老師的想法、父母的想法，包括我的想法，都不一定是對的。”

“你得找到自己想要的。”

這是我常說的話，卻忽略了這些話語帶來的影響。

 沒有標準場地，學生不得不每周到鎮里中學的操場進行練習。

每天下午第三節課后，總會有幾個孩子早早地等在辦公室門口，每天課間、中午休息時，也會看到爬樓梯的身影。

因為沒有標準的足球場，我每個周末會早早來到鎮里的中學，在操場等著他們。每個周末的上午，住在中學家屬區的人們，總會看到滿操場的小孩在追逐一個足球，以及一位喜歡大聲喊叫的教練員。

周末坐在操場邊，我經常會買上一份鴨脖，邊啃邊對他們指手畫腳。

后來，每個周末，一個胖胖的小男孩總會給我買一份鴨脖。

周末是義務加班，有時我會選擇在家休息，而他希望我能經常去。

 “雙十一”過后，寒冬已近。

每天來到操場的學生越來越少，一是各科老師已開始為期末考試做準備，二是學生成績下滑了。分數下降的學生，已被停止訓練。

一天，校長將我叫到辦公室，原來是一位足球隊隊員的家長，打電話質問校長，他的兒子說“為什么不讓我踢球，讀書又沒有什么用！”

我立即想到我說的那些話。他的叛逆也許來自于我。

加上四年級的隊員大多成績下滑得厲害，于是，我暫停了整個四年級的足球訓練。

那天下了小雨，放學后我走向校門，五位四年級的隊員站在校門口，不斷地問我“四年級足球隊是不是解散了？”兩個小孩一直在抽泣，臉上不知是雨水還是淚水。

我像其他的老師那般，平和地走出校門，沒有回答他們的問題。漸行漸遠，卻能感受到背后傳來的失落感，內心不知所措。

終究會離開

到了期末，也到了我離開的日子。

期末考試過后，我帶著他們踢了幾天球，盡管來的人數只有個位數。

許多隊員跟我說，我離開了，他們就不再踢球了。對此我不理解，在我的青春日子里，我愛的是體育項目本身，絕不會因為一位教練員而放棄自己的熱愛。

但是，我還是做了一次測試，記下每個孩子的特點，將名單留給下一任教練員。

后來，我去了北京，一家互聯網公司，尋求機遇。

究其原因，除了心氣，最難以忍受的，是小鎮的寂寞。

半年有余，當我再次回到這所小學。

盡管已有心理準備，當我想看看還有多少孩子還在踢球時，卻發現，一個都沒有了。

（攝影&撰文/馬驍 ）